iNews

Ricordo ancora quel rumore. Quel fruscio leggero, quasi innocente, della cerniera dello zaino di mia figlia che strisciava contro la macchina rossa lucida di mia sorella. Un suono impercettibile. Ma nella mia famiglia, anche un respiro sbagliato diventava un peccato mortale se non era colpa di mia sorella. Lilli, che ha solo sette anni, si … Read more

Ich war schon immer der Leise in unserer Familie. Nicht schüchtern, nur beobachten. Die Sorte Kind, die Dinge bemerkte, die andere übersahen. Zum Beispiel, dass Mom richtig auflebte, sobald mein älterer Bruder sprach. Oder dass sich Dads Gesicht jedes Mal verhärtete, wenn er geschäftlich mit ihm reden musste. Es hat mich nicht besonders gestört, als … Read more

「中卒のくせに、無能な社員は邪魔なんだよ。」 元同級生の飯沼が、酔いに任せて私を馬鹿にしたように笑いながら言った。懇親会の会場で、彼は少し羽目を外しすぎていた。女性社員に絡む飯沼をそっと食い止め、私は小さく笑ってその言葉を受け流した。 だが彼は食ってかかってきた。 はあ、俺はお前に無能って言ってんだよ。お前なんかさっさと首になっちまえ。無能な社員はいらないんだ。 笑いを引っ込め、私は首を振りながら小さく笑った。そして心の中で思う。ああ、同感だよ、と。 私の名前は山本。37歳で、全国展開している書店チェーンの三堂に勤務している。現在は都内の一店舗の店長を任されている。高校中退で高卒認定を取っただけの私が、大きな責任を任せてもらえているのは、会社の土壌が大きいからに過ぎない。三堂は知識と教養と芸術を取り扱う会社として、幅広い人材を登用することを旨としている。 ギャンブル狂で借金まみれの父が家庭を引っ掻き回すような環境で育った私は、幼い頃から三歳下の妹の面倒を見ながら生きてきた。催促の電話が鳴る家から逃れたい一心で、子供の頃は妹と図書館に通い詰め、本を読み漁っていた。やがて母が離婚を決意し、私は妹と共に母についていくことにした。貧しかった生活はさらに厳しくなり、私は高校に入学したものの、すぐに中退を選んだ。学業よりも労働をしなければならなかった私は、書店をバイト先に選んだのだ。 学歴不問の書店に雇われ、そのまま社員になった私は、妹の学費を稼ぐために働いた。高校から大学に進んだ妹は、自らの優秀さで有名な文学部の奨学金を獲得した。 「お兄ちゃんがなければ、今の私はいない。」 「そんなこと言うなよ。お前がしっかりしてたから、こうなれたんだよ。」 妹はよく私への感謝を口にしてくれた。が、私はしなければいけないことをしただけであり、妹に何かを押し付けるつもりもなかった。妹は勉強に励み、今は図書館司書になるという夢を叶えている。姉妹揃って本に関わる仕事をするようになったのは、似ているというか、幼い頃の経験が染みついていたからだろうと思っている。 初秋を迎えた頃、都内のホテルで三堂主催の懇親会が開催されることになった。店舗の代表として、私と部下の一人が出席することになり、当日は慌ただしく準備をした。会の途中で出張を控えていた部下は帰り、私は一人で様々な人と言葉を交わした。 ふと、聞き覚えのある声に呼び止められた。 「おう、入居か。久しぶりだな。」 「なんだよ、そっけないな。」 少し赤い顔で私を呼び止めたのは、幼馴染みであり、かつての同僚でもある飯沼だった。 飯沼とは小学校から高校まで同じ学校に通ったのだが、地元では地主の子供としてどこか崇められているような子供だった。そして本人もその自覚を持ち、子供の頃から王様のように振る舞っていた。自分の周りにいる人間は友達ではなく下々の者だと思っているふしがあり、特に貧しかった私は散々馬鹿にされた。家庭の事情で高校を中退してからは、「中卒」と私を呼び、それを私の代名詞にするようになった。 「なんだよ、懇親会にいると思わなかったよ。」 「ああ、店舗からも出てくれと言われたんでね。」 「そうか。あれだよな。中卒なんて、ここにいてもいなくても変わらないのにな。」 飯沼とは、三堂で偶然再会した。私は高校中退のアルバイトからそのまま現場を任されているが、大卒の飯沼は新卒で本社へ入社していた。良い大学を出た飯沼がなぜ本社に入ろうと思ったのかは分からないが、いわゆる太い実家を持ち、経済的に心配のいらない彼は、就職を張り切る必要がなかったらしい。 「こういう業界で教養を身につけるのも悪くないんでな。」 新入社員当時の飯沼と話をした時、意地の悪そうな笑みを浮かべてそう言ったものだ。 再会した飯沼は、昔と同じように私を扱った。私のいる店舗にまでやってきては私を「中卒」とからかって遊ぶ。 「俺は最初から係長待遇で本社勤務。いいか？これが学歴のなせる技だ。」 三堂にとってエリートだった飯沼は、新卒から係長待遇で本社に迎え入れられた。私を見下す彼は、昔から自分がいかに優れていて期待されているのかを自慢していた。 「俺は今、地方書店の合併交渉を任されているんだ。お前は何かあるのか？中卒。」 懇親会で久々に顔を合わせた飯沼は、酔いに任せて私を鼻で笑っていた。 「ああ、ここのところは本社の業務にも参加させてもらってる。」 「ああ、それ聞いたよ。まあ、どうせ雑用係なんだろう。俺と違って、お前は一生大きな仕事は任されない。」 「そうかもしれないな。」 「そうに決まってるだろう。中卒は基本的に店舗業務専門。駒使いとか足軽だよな。昔だったら下っ端の武士みたいな。」 人を見下す癖のある飯沼を、直に嫌な奴だとはあまり思わない。私が昔から彼に抱いているのは、哀れとか可哀想ということだった。周りに祭り上げられ、勘違いしているだけなのだが、それに気づかずに生きている。 上機嫌で酒を煽りながら、招待客たちを鼻で笑って見ている飯沼に、私は冷たい視線を向けた。 「ああ、竹中さん。どうも。」 「あの、本社総務の飯沼です。」 「いや、お会いできると思いませんでしたよ。」 飯沼はグラスを手にふらふらと歩き出した。どこへ行くのかと見ていると、本社秘書の竹中さんを呼び止めていた。 秘書の竹中さんは、社内一の美人と言われる人気社員だった。背筋を伸ばし、よく通る声で歯切れよく話す有能な秘書だ。社長もそうだが、役員クラスの人たちは、竹中さんが自分の下に着くことを望んでいる。過去にも現在にも、竹中さんは社内の高嶺の花だった。 飯沼はそんな竹中さんを捕まえ、あの手で誘おうと伺っていた。 「以前、長期出張でお世話になって。」 「ああ、ええ、こちらこそ。あの時はどうも。」 「あの時は竹中さんがいなかったらどうなったか。資料の準備から交渉の進行まで、何から何まで引き受けてくれて、本当に助かりましたよ。」 「いいえ、それが私の仕事ですからね。」 「そんな自分の仕事ができない人間だから、竹中さんのような人は貴重で素晴らしいんですよ。」 「ああ、はあ。」 「私もね、重要な業務を任せてもらってます。今後この三堂を発展させるべく、困難を乗り越えようとしてるんですよ。」 飯沼は自慢と、竹中さんとのわずかな繋がりを元に話を広げ、彼女を引き止めていた。 「私としては、竹中さんにチームに加わっていただきたいんですよ。あなたがいれば、私は安心して仕事に取り組める。責任ある立場の私には、それ相応の人がつかなければ。」 「そうなんですか。」 酔っ払いそのものだった。そして竹中さんは、そんな飯沼に困っている様子だった。 「竹中さん、よかったら飲みに行きませんか？懇親会の後、二次回として。」 竹中さんの表情に見向きもせず、飯沼は彼女を飲みに誘った。「懇親会はどこへ行き、仕事の話をしよう」と彼女に絡む。 「せっかくですから、今後のことを話しましょうよ。それで私が、あなたがチームに入る段取りを考えますから。」 「あの、そういったことは、上司から話をいただきませんと。」 … Read more

Archaeological evidence increasingly suggests that humans have relied on plant chemistry to enhance physical and mental performance for tens of thousands of years, long before the invention of agriculture or modern stimulants like coffee and energy drinks. This pattern of chemical enhancement appears to be a global human strategy, not an isolated accident. Researchers examining … Read more

Mio genero credeva che fossi solo un vecchio rimbambito che non capiva nulla. Prima si infilava nella mia stanza quando pensava che dormissi, frugava tra le mie cose cercando qualcosa di valore. Ma quella notte, quando aprì il mio cassetto per prendere la chiave della cassaforte di casa, il suo viso diventò prima bianco come … Read more

Mi chiamo Harvey Morrison e stavo seduto di fronte al mio capo, Braxton Caldwell, mentre faceva scivolare un foglio sulla sua scrivania lucida. Era il mio colloquio di valutazione annuale, e lavoravo per quella società di logistica da otto anni. Lui indossava quell’espressione particolare che gli veniva quando pensava di stare per dare una notizia … Read more

Zazvonil zvonek a tvář mého manžela zbělela. Místnost ztichla. Seděla jsem u okna našeho bytu ve čtvrtém patře starého činžáku v centru Záhřebu a dívala se, jak sníh pomalu pokrývá ulice. Prosincový chlad pronikal škvírami starých oken, ale já jsem nespěchala zapnout topení. Chlad venku mi připadal správný. Odpovídal tomu, co se dělo uvnitř našeho … Read more

Quando mi lasciarono sola su quella strada di campagna immersa nel buio, accompagnata solo dal canto dei grilli e dall’aria gelida dell’alba che mi tagliava la pelle, non piansi. Tirai fuori il telefono, composi tre numeri e in meno di dieci minuti cancellai tutto ciò che avevo pagato per quella famiglia. Gli hotel di lusso … Read more

Alle 9:12 di lunedì mattina il telefono squillò nel mio ufficio a Dallas. Avevo davanti una planimetria aperta e un caffè che si raffreddava da mezz’ora. Risposi senza guardare il numero. “Signor Harwick? ” La voce era femminile, professionale, con qualcosa di nascosto che ancora non sapevo decifrare. “Sono Milly Carver, l’assistente di sua moglie. … Read more

Podczas zeszłorocznego uroczystego obiadu u moich rodziców stół wyglądał jak z reklamy. Idealny rosół, kaczka z jabłkami, a nad wszystkim żyrandol rzucający ciepłe światło. Wszyscy się uśmiechali, jakbyśmy grali dla telewizji. Mój siedmioletni syn Rysiek podszedł do stołu. Trzymał małą, ręcznie robioną kartkę, nad którą pracował kilka dni. Była pełna brokatu, z krzywo napisanym tekstem … Read more