iNews

Passou mais uma vez ali no canto, minha filha. Ficou uma sombra. Eu passei mais uma vez. O pano estava frio, a água do balde tinha esfriado há tempo e eu não fui trocar. Trocar a água é levantar, e levantar com esse joelho é um projeto. Tem um esfregão encostado na parede da área, … Read more

Agata Koral stała przed polerowaną trumną z mahoniu i nie czuła nic. Żadnego bólu, żadnych łez, żadnego strachu. Tylko pustkę, zimną i gęstą jak błoto deszczowej warszawskiej jesieni. Wieko było szczelnie przykręcone. Dyrektor domu pogrzebowego, chudy mężczyzna o bladej twarzy, szepnął jej dzień wcześniej, żeby lepiej trumny nie otwierać, bo stan jest okropny. Samochód spłonął … Read more

陣痛がきた。私は初めての出産で不安だったけれど、実家が遠くて里帰り出産はできなかった。でも義実家は歩いて十分ほどの距離で、義両親との関係も良好だったから、何かあったら頼ろうと思っていた。 予定日は昨日だった。もういつ生まれてもおかしくないという状況で夫が出勤してしばらくすると、陣痛らしきものがきた。 「今職場に着いたとこ。どうせすぐ生まれるわけじゃないだろう。また状況変わったら連絡して」 私は不安で仕方ないのに、夫はどうもそっけない。今思えば、この頃からすでに夫の様子はおかしかったのだ。 私の名前はエリ。妊娠が分かってから仕事をやめ、今は専業主婦の三十二歳。夫のヒロシは二歳年上の大学の先輩だ。三年前のサークルの集まりで再会し、お互い適齢期だったこともあってすぐに結婚した。私はギリギリ二十代で結婚できたことに満足していた。 夫の仕事は忙しく、妊娠中も帰りが遅かったり休日出勤をしたりして、私の不安は募っていく。でもお母さんが時々様子を見に来てくれて、つわりがきつい時も随分助けてもらった。孫の誕生を楽しみにしてくれているから、お母さんのためにも元気な子を生みたいと思っていた。 病院にはお父さんが送迎してくれることもあった。私はいい義両親に恵まれたと思う。 そして予定日だった昨日、今までと全く変わらない様子に不安になった。 「予定日なのに、まだ出てこないのかな」 出産前の夫に声をかけると、慌ただしく支度をしている夫は不機嫌になる。 「連絡もないんだから、まだなんだろう。考えたって仕方ないよ。そのうち出てくるんだから」 そっけなくそう言うと、そのまま仕事に出てしまった。別に夫に何かしてほしいわけじゃない。ただ、この不安な気持ちに寄り添ってほしいだけだ。 妊娠中もそのことで何度か喧嘩をした。夫はいつも「考えたってしょうがない」「なんとかなる」「悩んで何か意味がある? 」と言うだけだった。そうなのかもしれないけど、出産は命がけだ。つわりがひどい時も、お腹が張って痛い時も、夫はそっけなかった。 妊娠が分かった時はあんなに喜んでくれたのに、どうしたんだろう。「俺がパパになるのか」そう言って一緒にベビー用品を揃えに行った時も、夫は嬉しそうだった。それが次第に態度が変わっていき、安定期を迎える頃には随分冷たい態度になっていった。仕事がちょうど忙しい時期だったから仕方ないのかもしれない。だけど、もう少し話を聞いてほしい。気にかけてほしい。そんな不満を抱えながら、今日まで来てしまった。 予定日を過ぎた今日も、夫は普通の顔をして出勤していく。不満はあったものの、今はお腹の子の方が大事。私もなんとか普通の顔をして夫を見送った。 そして一時間が経った頃、陣痛らしきものがきたのだ。病院に電話してみたけど、まだ陣痛の間隔が長いから様子を見るようにと言われる。入院用の荷物を用意して横になりながら、その時を待った。 お昼過ぎ、いよいよ陣痛の間隔も短くなり、タクシーを呼んで病院に行く。夫に電話をしたけど出なかったからメールを送り、そのまま入院した。義両親も仕事で頼れなかった。 そこからはひたすら苦しかった記憶しかない。とにかく痛くて、頼れる人もいなくて、不安で、痛みで気が遠くなりそうなのを何度も耐えていた。 夫が病院に到着したのは夜。しかも、なんだか少しお酒臭い。 「まさか飲んでたの? よりによって今日。陣痛がきたって伝えたのに」 「急な飲み会でさ。でもビール一杯しか飲んでないから」 私の言いたいことに気づいたらしい夫は、一杯しか飲んでいない自分は偉いと言わんばかりに得意げに報告してきた。それに私はぶち切れる。 「はあ? 一杯でも飲酒は飲酒。お酒臭いんだよ。そんなんで病室に入ってくるな。出てけ」 お腹の痛みとお酒の臭さで、もはや自分が何を言っているかは分からなかった。その時、様子を見に来てくれた看護師さんに夫は追い出され、私は再び一人になる。 それから眠れない夜を過ごして、気がつけば朝だった。 「そろそろ生まれそうですよ」 分娩室に移動してしばらくすると、ようやく酔いを覚ましたらしい夫が中に入ってくる。今さら何の用だ。そう言いたかったけど、口を開く余裕なんてなかった。 そしてなんとか息子が無事に生まれてきた。私は痛みで気が遠くなりながらも、元気に泣く息子を見て涙が溢れた。看護師さんが息子を夫に渡すと、夫は怖がりながらも抱っこした。それを見ながら、この人もパパになるんだなとぼんやり思っていたら、夫がとんでもないことを言う。 「全然似てないな。誰の子? 」 そう言って看護師さんに息子を突き返した。 私はわけが分からなくなり、夫を睨みつけた。 「出てけ」 痛みで喋りたくもない私は簡潔に夫に伝えると、夫はそのまま無言で病室を出ていく。どういうつもり? そんなことある? 夫がどうにかなってしまったのかと心配する余裕は一切なく、私はただただ怒りが湧いてくる。 息子は新生児室へ。私は病室に連れて行かれたが、休めと言われても怒りでそれどころではない。それでも疲れ果てていた私は、気がつけば眠ってしまっていた。 息子のお世話で毎日忙しく、五日ほどの入院生活はあっという間に過ぎる。夫は息子の顔を見に来たり、私の元に寄ったりしていたけど、母子別室だったのもあって、私と顔を合わせたのはほんの数分だ。 退院はお母さんが付き添ってくれたけど、夫は仕事に行ったらしい。お母さんは夫から何も聞いていないのか、息子のことを「可愛い可愛い」と言ってあやしてくれている。仕事を早く上がったというお父さんも家に来て、お母さんと一緒に息子を見ていてくれたから、私は少し休むことができた。義両親には本当に感謝だ。 夕方、お母さんが夕飯の用意をしてくれていると、夫が帰ってくる。 「お帰り」 そう声をかけたけど、夫はそっけない。そしてリビングに入ってくるなり、鞄の中から封筒を取り出した。息子を抱っこするわけでもなく、ニヤニヤしながら私を呼びつける。 「エリ、話がある」 その態度に私は苛立ちを覚えたけど、その後とんでもないことになった。夫は封筒から書類を取り出し、私に突きつける。 「鑑定した。俺の子じゃないから離婚だ。お前の不倫が証明されるぜ」 私は思わずおかしな声を出してしまった。料理を作っているお母さんの手も止まり、息子を抱っこしているお父さんも固まって夫を見る。三人がポカンとしているにも関わらず、夫は勝ち誇ったような顔をしている。 「生まれた時に俺に全然似てないと思ったんだよね。だからこっそりDNA鑑定したわ」 私はため息をつきながら、次の言葉を促した。 「だから、これ見ろよ」 そう言って出してきた書類には、難しい言葉と数字が羅列している。だけど、私は目に入った一文を読み上げた。 「生物学上の父とすることから排除されません」 夫はフンと鼻を鳴らす。 … Read more

Mir wurde klar, dass etwas furchtbar falsch war, in dem Moment, als sich das Lächeln meiner Mutter veränderte. Es war nicht warm oder stolz oder das Lächeln einer Großmutter. Es war scharf, bewusst, berechnend. Sie stand auf der Terrasse und verteilte leuchtend blaue Saisonkarten für Adventure Harbor, als wäre sie die Königin einer perfekten Familie, … Read more

Die Basisstraße war um 4:30 Uhr morgens leer. Ich mochte es so. Nebel lag tief über dem Paradeplatz, das Gras war am Tag zuvor geschnitten worden, und der Geruch davon kam durch den Zaun zusammen mit Diesel und nassem Asphalt. Ich fuhr langsam. Es gab keinen Grund zu hetzen. Das Schulgebäude würde erst in zwei … Read more

Każdego piątku o osiemnastej dzwonił mój stary telefon. Przez dziesięć lat, jak w zegarku. W zeszły piątek zapadła cisza. O północy, po siedmiu nieodebranych połączeniach, wiedziałem już, że coś jest bardzo nie tak. O świcie pojechałem do domu mojej córki. Nazywam się Paweł Kowalski. Mam sześćdziesiąt trzy lata, jestem emerytowanym elektrykiem i mieszkam w spokojnej … Read more

O advogado dele inclinou-se e sussurrou apenas cinco palavras no ouvido do meu irmão. Cinco palavras simples, e aquele rosto convencido e triunfante que eu via em jantares de família há anos ficou completamente pálido. A mão dele começou a tremer, a caneta pairou sobre a página e caiu. E eu, pela primeira vez em … Read more

Poprawiłam jeszcze raz rąbek granatowej sukienki, wzięłam głęboki oddech i weszłam do klimatyzowanego hallu jednego z najbardziej ekskluzywnych pałacyków bankietowych w mieście. W powietrzu mieszał się zapach ciętych róż i drogich perfum. Na stołach połyskiwała kryształowa zastawa, a kelnerzy w białych rękawiczkach poprawiali ostatnie detale przed przybyciem pary młodej. Tego dnia moja młodsza siostra Patrycja … Read more

Fino a poco tempo fa pensavo di avere la mia vita sotto controllo. A trentotto anni, divorziata, con un figlio di dieci anni e un lavoro più impegnativo di quanto avessi mai immaginato, avevo costruito una piccola isola di prevedibilità nel caos quotidiano. Ero responsabile di reparto alla Wilson and Cork Trading, un’azienda di esportazione … Read more

Ele enviou uma mensagem às 18h45 a dizer que não ia conseguir chegar a tempo. Eu estava diante do espelho no lavabo do terceiro andar do Hotel Belmont, a retocar o batom, quando o telemóvel vibrou. Jantar com cliente, atrasado. Muitas desculpas por esta noite. Feliz aniversário de casamento. Almoço amanhã, prometo. Li duas vezes, … Read more