iNews

To ráno se Dáňa zeptal tak tiše, jako by se bál probudit bolest celého pokoje. „Mami, a léky ještě jsou? “ Zoja stuhla s plastovým kelímkem v ruce. Na pokoji to vonělo antiseptikem a teplou kaší. Za oknem začínalo březnové svítání a syn se na ni díval až příliš pozorně na jedenáctiletého kluka. Už dávno … Read more

手術が終わり、振り返ると下部部長の黒川誠が立っていた。 「相変わらず見事な手際だな、鈴木。お前の手は本当に病院の宝だ」 「いえ、チームのおかげですよ。一人じゃ何もできません」 「謙遜するな。今日の症例、他の誰にも真似できなかった。お前だから任せた」 黒川は合理主義者で、無駄な褒め言葉を口にしない男だ。その黒川が、俺にだけは時折こうして本音をもらす。悪い気はしなかった。 俺の名前は鈴木理馬。39歳。20代の頃から天才と呼ばれてきた。最初は嬉しかった。やがてその言葉は重荷にもなった。それでも俺はメスを握ることをやめなかった。これが俺でいられる場所だったからだ。 更衣室でスクラブを脱ぎながら、鏡の中の自分を見た。目の下にうっすらと隈がある。昨夜も緊急で呼び出され、ほとんど眠っていない。携帯が震えた。父からのメッセージだった。「体に気をつけろ」。ただそれだけ。不器用な父らしい。俺は短く「了解」とだけ返して画面を閉じた。 病院の廊下を歩きながら、次の症例のことを考えていた。来週には別の難手術が控えている。頭の中で何度も手順を組み立てる。休む暇など欲しいとも思わなかった。それが俺の人生だった。 その夜のことを、俺はあまりよく覚えていない。夜明け前の帰り道、信号待ちで止まっていた俺の車に、居眠り運転のトラックが追突した。そう後で警察から聞いた。俺の記憶は、衝撃音とハンドルに手を伸ばした感触までで途切れている。 目を覚ましたのは、自分の務める病院のベッドの上だった。白い天井が見える。そして右手に違和感があった。動かそうとしても、思うように指が動かない。 診察したのは神経内科の同僚だった。彼は淡々と検査結果を読み上げた。 「橈骨神経と正中神経に損傷があります。リハビリは可能ですが、精密な動作の回復は正直難しいかと」 「執刀はできますか？」 「鈴木先生、正直に申し上げます。今のレベルの手術を続けるのは困難だと思います」 俺は何も言わず、ただ自分の右手を見つめた。昨日まで何百という命を救ってきた手だ。それが今、ペットボトルの蓋一つまともに開けられない。 その夜、黒川が病室を訪ねてきた。椅子に座らず、ベッドの脇に立ったまましばらく黙っていた。 「鈴木、辛いことを言うようだが聞いてくれ」 「部長、分かってます。続けてください」 「外科の現場にお前を戻すことはできない。これは個人の感情じゃない。患者の命を預かる以上、リスクのある手は使えない」 「ええ、その通りだと思います」 「研修医や指導としての道もある。考えてみてくれ」 黒川の言葉は間違っていなかった。合理主義者の彼が合理的な判断を下しただけだ。俺自身が同じ立場なら、同じことを言うだろう。黒川が出ていった後、俺は窓の外を見た。病院の駐車場の明かりがぼんやりと滲んで見える。 俺は自分の右手を左手で握った。感覚はある。熱さも冷たさも分かる。ただ、メスを握る指の繊細な動きだけがもう戻らない。 父が見舞いに来たのはその翌日だった。父は何も言わずベッドの脇に座った。持ってきたりんごを、丁寧に皮をむいてくれた。父も年を取ったと思った。皮をむく手が少し震えていた。 「理馬、無理せんで」 「親父、すまん。心配かけて」 「こがなこと、気にせんでええ」 それきり父は黙って、りんごを切って俺の前に置いた。俺はそれを左手で取り、口に運んだ。甘さが喉に染みた。 退院の日は晴れていた。荷物をまとめていると、看護師が病室に入ってきた。両手に大きな花束を抱えている。白いバラと青いバラが組み合わされた上品な花束だった。 「鈴木先生、これ、受付に届いていました」 「誰から？」 「それが、差出人の名前がないんです。カードだけ添えられていて」 俺はカードを受け取った。万年筆で書かれた几帳面な字だった。 「あなたの手は確かに命を救いました。どうかそのことを忘れないでください」 俺はしばらくその文字を見つめていた。心当たりはあるようでなかった。これまで執刀した患者は数えきれない。誰の言葉なのか見当もつかない。 「ありがとう。受け取っておきます」 「素敵なメッセージですね。きっと先生に救われた方ですよ」 「そうかもしれませんね」 看護師が出ていった後、俺は花束をベッドの上に置いた。カードの文字をもう一度読み返す。「あなたの手は確かに命を救いました」。その手はもう失われた。今の俺には何の慰めにもならない言葉だった。むしろ過去の栄光を突きつけられているようで、息苦しくなった。 タクシーで自宅に戻った俺は、花束を玄関の脇に置いたままリビングのソファに座った。テーブルの上に、病院から渡された書類が積まれている。「休職届」と書かれた紙が一番上にあった。 携帯が震えた。父からだった。「夕飯食べたか」。たったそれだけ。俺は返事を打とうとして、左手の指が画面の上で止まった。なんと返せばいいのか分からなかった。俺はもうあの鈴木理馬じゃない。天才と呼ばれた外科医は、あの事故の夜に死んだ。ここにいるのはただの抜け殻だ。携帯を伏せて、俺は天井を見上げた。 退院から二週間が経った頃、俺は思い切って紹介されたリハビリ施設に足を運んだ。郊外の住宅街の一角にある二階建ての建物だった。受付で名前を告げると、待合室に通された。俺は窓際の椅子に腰かけ、右手をぼんやりと眺めていた。家を出る時、靴紐を結ぶのに五分かかった。左手だけでは結び目がどうしてもうまくいかない。そんな自分が惨めだった。 足音が近づいてきて、俺は顔を上げた。白いポロシャツを着た女性が立っていた。 「鈴木理馬さんですね。担当させていただきます。山本真帆です」 「よろしくお願いします」 「こちらへどうぞ。早速状態を見せてもらいますか？」 リハビリ室は明るく、機材が整然と並んでいた。彼女は俺を椅子に座らせ、右手をそっと取った。 「指一本ずつ動かしてみてください。痛みがあったら教えてくださいね」 「親指はまあ動きます。人差し指から先が思うように行きません」 「なるほど。じゃあまずは握る動作から始めましょう」 彼女は柔らかいボールを差し出した。握ろうとするが、指が三本までしか曲がらない。ボールが手のひらからぽとりと落ちた。俺は思わず息を吐いた。こんなことすらできないのか。 「大丈夫ですよ。最初はみんなそうです。少しずつでいいんです」 「山本さん、俺の経歴は聞いていますか？」 「カルテで拝見しました。外科の先生だったんですよね」 「ええ。だから、こういう動作ができないことの意味を、自分が一番よく分かってるんです」 … Read more

Stála jsem ve dveřích vlastního domu a viděla cizí ženu, jak sedí na mém gauči, v ruce sklenku mého vína, a směje se něčemu, co jí právě řekl můj manžel. Všiml si mě, na okamžik se zarazil a pak řekl, aniž by vstal: „Jsi zpátky dřív. “ Žádné vysvětlení, žádná omluva. Jen ta čtyři slova, … Read more

「この部屋、よく見れば結構いい品が置いてあるな。少しもらっていくとするか」 床に倒れた私を前に、男は部屋の中を物色し始めた。男とその部下に袋叩きにされた私は、身動きを取ることすらできなかった。 「やめてください。その品は祖父母の頃から伝わる大切な品なんです」 すっかり荒らされた部屋で必死に訴える私を前に、男は下卑た笑いを見せる。 「おお、そんなに古いものなのか。だったらいい値段で売れるだろうな」 だめだ。このままでは代々大切な品も全て持ち出されてしまう。この時私はまだ知らなかった。これからこの男に悲惨な結末が待ち受けているということに。 私の名前はしおり。死偽旅館の3代目女将だ。以前は都内で普通の会社員として働いていた。だが2代目である母が引退を決意した時、私は思い切って会社をやめ、3代目女将を継ぐことにした。 母は旅館を畳む予定だったが、祖父母の代から続く死偽旅館は従業員も多く規模も大きい。畳むとなると、たくさんの従業員に暇を出さなければいけなくなる。それに私にとって旅館は生まれ育った我が家だ。思い出がたくさんある旅館を失いたくはない。そう思った私は女将を継ぐ決心をしたのだ。 幸いなことに、従業員はただの会社員だった私を受け入れてくれた。古くからの常連客にも支えられ、旅館はいつも大盛況だ。最初は戸惑いばかりしていた私の仕事ぶりもすっかり板につき、古くからご愛顧いただいているお客様にも褒められるようになった。これならもう大丈夫と母からお墨付きをもらい、私は女将として一人立ちする。母は生まれ故郷に帰り、今は悠々と隠居生活を送っている。 そんなある日、いつものように予約客を出迎える。 「いらっしゃいませ。ご予約されていた小寺様ですね」 「ああ、よろしくな」 小寺たちは明らかに普通ではなかった。部下はスーツの袖口から入れ墨が見えているし、当初がある男もいる。きっとヤクザなのだろう。だけどお客様はお客様だ。偏見で接するわけにも、手を抜いて接客するわけにもいかない。私は奥の間に小寺たちを通し、すぐに夕食の準備を始めた。 板前さんが腕によりをかけて作った料理を食事処へと運ぶ。小寺たちはすでに食事処へと到着していた。部屋が隣接しているため、すぐにやってきたのだろう。私が夕食を配膳し終えたすぐ後、フロントに内線がかかってきた。食事の件で話したいことがあるらしい。 不安を感じ、すぐに食事処へ向かえば、小寺は下品に笑いながら刺身の盛り合わせを指差した。 「おお、女将、見ろこの刺身。髪の毛が入ってたぞ。偉く不潔な料理だな」 見れば確かに刺身には赤茶けた髪の毛が入っている。だが長さは私のものでもうちの板前のものでもない。むしろ目の前にいる小寺の髪と色も長さもよく似ていた。妙に思いながらも、私は丁重に頭を下げた。 「大変申し訳ございませんでした。すぐに新しいものをご用意いたしますね」 私は髪の毛が入った刺身を回収し、新しい刺身を準備する。 「お待たせしました。こちら新しいお刺身でございます」 頭を下げ、小寺の前に出すと、小寺はしばらく刺身を見つめる。そして不意に立ち上がると、室内にいた虫を掴み、それを刺身の上へと落とした。 「おい、見ろ。今度は虫が入ってるぜ。本当に汚ねえ旅館だな」 「え、お客様、今ご自身で虫をお入れになりましたよね」 「ああ、旅館が不潔なのを俺のせいにしようっていうのか」 私が指摘すると、小寺は声をあげて威圧する。明らかに嫌がらせだ。最初の髪の毛もやはり小寺ら本人のものに違いない。分かっていたが、食事処には他のお客様も来ている。ここで事を荒立てて迷惑をかけるわけにはいかない。 「申し訳ありませんでした。すぐに新しいものをお出しいたします」 深々と頭を下げて謝る私を前に、小寺らは部下たちとニヤニヤ笑い出した。 「はっ、ここの女将はどうやら偉く素直なやつみたいだな」 「これだけコケにされても気づかないなんてバカな女ですね」 そして一斉に笑い出す。どうやら最初から私をからかうつもりで呼び出したようだ。初めて見るタイプの客を前に、私は呆然とする。こんな時はどうすればいいのだろう。考えているうちに、小寺は料理を盆ごとひっくり返した。煮物やご飯が畳の上にぶちまけられる。 「こんな不衛生な旅館で飯なんか食えるかって言うんだよ。せっかく楽しみにしてきたっていうのに。最悪だぜ」 小寺は床にこぼした料理をわざと踏みつけた。 「おい、女将。こんな腐った飯を出して料金を取るつもりか。返金しろ。返金」 腐った料理など一つも出していない。それに返金だなんて。まだこの人たちは宿泊料一円も払っていないのだ。 「お、お断りします。だってあなた、わざと髪の毛や虫を入れましたよね」 私は怯えながらも精一杯声を張り上げる。ここで屈してはいけない。ヤクザの言うことを聞けば目をつけられて何度も狙ってくると思ったからだ。すると小寺はニタニタと笑いながら私を見た。 「おい、女将、俺たちが何か細工をしていると言いたいのか？」 「そ、それは……」 「女将が払いたくないっていうのなら別にいいぜ。払いたくなるようにしてやるだけだからな」 小寺らは部下たちに目くばせをする。それを合図に、男たちは一斉に食事処で暴れ始めた。全ての膳はひっくり返され、食事は全て畳の上にこぼれていく。置かれた財産は投げつけられ、襖は全てボロボロに破れた。 「お客様、おやめください。お客様」 慌てて止めようとする私を、小寺は殴りつける。あまりに強く殴られた勢いで、私はその場に尻餅をついていた。一方の小寺は私を突き飛ばした勢いのまま隣接する寝室へ向かう。痛みをこらえ、小寺を追いかけた私が見たものは、畳を破り襖を蹴るなどして破壊の限りを尽くす小寺の姿だった。 「お客様、いい加減にしてください」 私は必死になって小寺の腕を掴むが、簡単に振りほどかれる。 「なんだ女将、俺たちと遊びたいのか？だったら可愛がってやるぜ」 小寺は卑しい顔を向けると、部下たちと共に私を囲んで袋叩きにした。 「痛い、痛いです。やめてください。やめて、やめてください」 私はその場で丸くなると、必死になって痛みに耐える。だが男に五人掛かりで殴られれば耐え切れるはずもなく、傷だらけになっていた。 「おい、よく見ればこの部屋結構いい品が置いてあるな。さすが死偽旅館だ。よし、女将が返金しないっていうのなら、この部屋にある品をもらっていくとするか」 私が動かなくなったのを見て、小寺は悠々と部屋を見て回る。部屋に置かれた骨董品や掛け軸は、先代の祖父母から伝わったものばかりだ。 「ま、待ってください。お金なら返します。だから旅館にある品々には手を出さないでください」 私は小寺らを必死に止めようとするが、小寺らは私の手をたやすく振り払った。 「嫌だね。むしろそれだけ価値があるのか。楽しみになってきた」 笑いながら壺や掛け軸を乱暴に鞄へ詰め始める。私は何もできないのだろうか。悔しさで唇を噛みしめる私の耳に、慌てふためいた従業員の声がした。 「ちょっと、大丈夫ですか？女将、女将」 … Read more

鈍感な人間は、自分が鈍感だとは気づかないものだ。私はまみ子。同じ会社で働く夫のたかしと、先月末に入籍したばかりの新妻だ。 「結婚は初めが肝心よ」 既婚の友人たちは口を揃えてそう言った。嫁いびりなんて、そうそうあるものじゃない。そう思っていた。でも、戦いの日は夫の実家にもあったのだ。 入籍から2週間ほどでやってきたお盆休み。結婚式の準備でバタバタしているから、帰省はやめようと言った夫に、私は「毎年の行事でしょ」と甘えて、1日の帰省をもぎ取った。これまでのやり取りを見る限り、義母は夫を可愛がっているようだから、きっと喜んでくれるだろう。友人のアドバイス通り、義母との関係も初めが肝心だ。お盆の訪問で、気配りのできる嫁をアピールする。大した計画ではなかったが、私はそう決意した。 帰省当日、義実家には昼過ぎに到着した。インターホンを鳴らすと、満面の笑顔で「お帰りなさい」と迎えてくれる義母。「元気だったかい？」と、遅れて登場した義父もニコニコと挨拶する。実は、私は義父が苦手だ。目が合うと、観察されている気分になる。優しそうな雰囲気なのに。視線をそらし、夫と楽しく話す義母を眺める。義母のようにくるくる表情が動く人の方が、見ていて気分がいいなと思っていたら、バチっと義母と目が合い、露骨に嫌な顔をされた。 そりゃそうだ。無遠慮に見つめすぎた。 「す、すみません。考え事をしていて」 「お疲れなら、一緒に帰ってこなくてもよかったのよ」 「せっかくまみこが…」と夫が何か言いかけたが、同時に義父が「たかし」と手招きしたので、夫はため息をついて向かった。 さて、義母と2人きり。好機のチャンスである。 「お母さん、何かお手伝いすることありますか？」 義母は初め不機嫌そうだったが、何か思いついたようで、「足りないものがあるから、買い出しに行ってくれるかしら？ハーブ入りの調味料が欲しいの。あなたは知らないと思うけど、私、好きなの。ここから30分ほどのところにショッピングセンターがあるわ」と、先ほどとは打って変わってにこやかな表情で言った。 「分かりました。買ってきますね」 私は快く依頼を受け、行動を開始した。実は私も同じ調味料の愛用者。大衆向けではないので流通量が少なく、同じ系列のショッピングセンターでも探してみたが見つからなかった過去がある。万が一売り切れでは困るので、周辺の輸入雑貨店を調べ、電話で取り扱いがあるか聞いた。片道15分ほどの店に在庫があったので、夫の車で早速出かける私。1時間もかからず帰宅し、台所でお茶の準備をしていた義母に、「あら、早いご帰宅ね。その様子だと、目当てのものはなかったのかしら？」と言われた。 「ないから買えなかった」なんて、そんなことが許されるとでも？ 「売り切れなんて許されませんからね」 ええ。思わず顔を見合わせる義母と私。 「まさか買えたの？」と義母が驚きの表情を見せたので、私は説明した。 「あ、時間が早かったのは別の店に行ったんです。この店なら車で15分もあれば大丈夫ですし、同じメーカーの調味料も手広く扱っているので、是非行ってみてくださいね」 どうだ？これぞ気配りのできる嫁。さぞ株が上がっただろうと義母を伺えば、苦いものでも食べたような顔をしていた。 「お母さん、何か不味いものでも…」 「えっと、買い忘れを思い出したの。今度こそショッピングセンターに行って」 それであの表情か、と納得する私と、買い出しリストを書き始める義母。そこへ夫が現れ、「お、まみこ、ようやく帰ってきたのか。また出かけるのか？ショッピングセンター、俺も行く。荷物は任せろ」と勝手に決めてしまった。 「あ、し、せっかく今お茶の用意をしていたのに」 「子供じゃないんだから、1人で行けるでしょ。お茶する暇があるなら、お袋が行けよ。まみこに頼むんじゃね」 「まみこさんがどうしてもって言うかな」 息子とのお茶の時間を義母は心待ちにしていたのだろう。 「お母さんとお茶したら、私は大丈夫よ」と夫に提案したが、「もういいわよ。勝手にしなさい」と先に断られてしまう。 「もう行こうぜ」 「やっと2人きり。デートだな」 「買い出しだよ」 につく夫に、内心そう突っ込んだ。 買い出しも終わって帰宅する頃には、もう夕飯の時刻となっていた。 「たかし、今日は大好物のお寿司よ」 義母は不機嫌を引きずらないたちなのか、にこやかに夫に告げた。義母はさっぱりした愛情深い人なのだろう。 「いつものお店に頼んだの。高級特上寿司よ。家族分だけきっちり頼んで用意したわ」 食卓の上の黒塗りの寿司桶を目の前に、義父はすでに着席しニコニコ顔だ。着席を進められ座る私たち。夫が中を覗き込むと、「おい、お袋、1つだけ中身が違うぞ」と指摘した。夫の指摘通り、寿司桶の1つだけネタの種類が違う。卵にエビ、マグロの赤身。いわゆる「はな」だろう。 「ああ、それはね」と義母は手を止めて寿司を並べ始める。義母曰く、寿司屋が注文を間違えたそうだ。あっさり受け入れているので驚いた。 「え、差額は請求しましたか？」 「さ、差額？それはえっと…馴染みの店だから」 「いくら馴染みでも、店の不手際ならきちんとしないと」 「あなたに関係ないでしょ。後で請求するわよ」と大きな声で結論を告げた義母。少しイライラしながら、私の前に「はな」を置く。それを疑問に思った夫が、「おい、なんでまみこがはななんだ。店に電話して交換してもらえばいいだろう」と言い放つ。 「私はお子様舌なので、はなでいい。お母さん、気にしないでくださいね。お店の不手際は残念ですが、私、実はこっちの方が好きなんです」 「え、そういや回転寿司ではデザートばっかり食ってたな」 「まあ、まみこがいいなら俺は何も言わねえよ」 夫はもりもりと自分の寿司に手をつけている。マイペースも過ぎると罪だなと呆れた。 店の不手際で一件あったが、食事が終わり、義母が「デザートにしましょうか」と手を叩く。 「たかしの大好物、チーズケーキよ。家族の分だけ用意したわ」 私の大好物でもある。義母が箱を開けて順に取り出し、各々の前に置き始める。夫、義父、義母の3人分以外、箱の中からケーキが出てくる様子がない。 「あれ？私、忘れ？」 「おい、まみこの分は？」 「だから、家族の分だけよ」 「なんだと？」 「見え透いたお世辞を売って物ですなんて、言っても無駄があるわよ。もしない商品の買い出しを頼んでも、余裕ぶって店の紹介してくるの。まみこはこれが素なんだよ」 「お世辞じゃねえ。大真面目に言ってんだよ」 … Read more

Conosco il suono di un miliardo di dollari che trattiene il respiro. È un ronzio elettrico, come un alveare di api cyborg intrappolate in un frigorifero. È il suono della mia vita. Sono in piedi nel corridoio 4 della sala server principale, ad ascoltare le ventole di raffreddamento che combattono un temporale texano. Fuori il … Read more

Leo non c’era quando è nato nostro figlio. La sua scusa, arrivata via messaggio, era che la partita di calcio era finita ai rigori. Sua sorella, in seguito, commentò che certa gente è così teatrale quando partorisce. Tenevo il nostro bambino tra le braccia, completamente sola, finché un’infermiera entrò silenziosamente nella stanza, tenendo in mano … Read more

披露宴会場に、白いクロスが輝き、シャンパングラスが並び、祝福の花が甘い香りを漂わせていた。その空間に、マイクを握った男の言葉が落ちた。 「高卒の零細工場ごとき、うちが取引を切った瞬間に終わりですよ。潰れてから後悔しても遅いんですけどね。」 男の口元には薄笑いが浮かんでいた。侮辱されたのは、今日の主役である父。そして、その矛先は、彼女が生まれ育った工場と、5年前に亡くなった父にまで向けられていた。会場の空気が一瞬で凍りつく。隣に立つ新郎の拳が、テーブルの下でゆっくりと握られていった。 なぜ彼女がこんな思いをしなければならないのか。張り詰めた静寂の中、一人の白髪の男が静かに椅子から立ち上がった。 少しだけ時間を遡らせてほしい。 主人公の名前は田中しおり。28歳。神奈川県の片隅に立つ、社員10名の町工場「田中精工」で働く現場作業員だ。工場の床は、毎朝しおりが誰よりも早く出勤して、丁寧に拭き上げる。誰に頼まれたわけでもない。ただ、そうするのが当たり前だと思っているからだ。しおりは、取引先が来ても挨拶だけして現場に戻っていく。「現場の子」と言われるような存在だった。 父の正一は、しおりが8歳の時に病気で亡くなった。父が一台で起こしたこの工場を、今は父の古い親友である平松が社長として守っている。母のひさ子は52歳。事務所で経理と電話を一人でこなしていた。しおりは高校を出てすぐ、迷わず工場に入った。父の背中を覚えている場所は、ここしかなかったからだ。 0. 005mm単位の精度が求められる部品を削る時、しおりの目は静かに細くなる。機械の音がわずかに変わった瞬間、誰よりも先に気づいて手を止めることがある。同僚の橋本に「またしおりセンサー発動した」と笑われても、彼女はただ苦笑いするだけだった。 恋人の西村匠、30歳は、そんなしおりをよく知っていた。「しおりって、そういう性格だよな。でも、そういうとこが好きなんだけど」と匠はよく笑う。二人は今年の春、結婚を決めた。小さな式場に60名ほどを招く、ささやかな披露宴。匠の務める会社の上司も、新郎側として参列する予定だった。その中に、湯山という名の男がいた。 披露宴の1週間前、しおりは匠の職場の歓迎会に招かれた。匠が顔合わせも兼ねてと誘ってくれたからだ。会場は駅前の居酒屋の個室。10名ほどが長テーブルを囲む中、しおりは匠の隣の席に座った。湯山は上座で、最初から場を仕切っていた。50代前半、がっしりとした体格に高級そうなスーツ。匠の務める大手食品機械メーカーで営業部長の肩書きを持つ男だった。乾杯の音頭を取り、部下の笑いを集め、自分の武勇伝を滑らかに語る。 しおりが匠の隣に座っていると、湯山が声をかけてきた。「西村の彼女さん、工場勤めだって？どのくらいの規模なの？」 「社員10名です」としおりが答えると、湯山は一瞬だけ口元を緩めた。「あ、そう。まあ、頑張ってね。」それだけだった。視線はすぐに隣の部下へ移り、しおりへの関心は消えた。 匠が「うちの会社にも部品を納めてる工場なんですよ」と補足すると、湯山は軽く眉を上げた。「へえ。どこの部門？まあ、下請けなんて星の数ほどあるからね。」 しおりはグラスを両手で包んだまま、静かに一口飲んだ。怒りではなかった。ただ、この感覚には覚えがあった。 宴が進むにつれ、湯山の声は大きくなっていった。「やっぱり学歴がないとね。視野が狭くなるんだよ。俺も若い頃は現場上がりの連中に苦労させられてさ。」笑い声が上がる中、しおりの顔を見る者は誰もいなかった。ただ一人だけ、匠の後輩の若い女性がしおりをちらりと見て、すぐに目を伏せた。 帰り道、しおりは匠と並んで歩いた。「ごめんな」と匠が言った。「何が？」しおりは笑った。本当に笑っていた。 その夜、工場に戻ったしおりは、古い納品記録のファイルを一冊、棚から取り出した。特に理由はなかった。ただ、なんとなく手が伸びた。 披露宴の3日前、しおりは工場の隅の小さな机で、昼休みに一人でノートを開いていた。食べかけの弁当が横に置かれたまま、手が止まっている。橋本が「飯食わないの？」と声をかけると、しおりは「うん」と短く答えてノートを閉じた。そのノートには、取引先ごとの納品日と品質検査の結果が、丁寧な字で記されていた。日付、品番、検査数値、担当者名。一冊に数年分が収まっている。棚には同じノートが全部で7冊並んでいた。橋本には「また在庫の確認？真面目だねえ」と言われていたが、しおりは否定も肯定もしなかった。 田中精工には現在17社との取引がある。その中の一社、大手食品機械メーカーへの納品が売上の約30%を占めていた。匠が務め、湯山が営業部長を務めるあの会社だ。しおりは匠と付き合い始めた頃から知っていたが、会社の話をするたび、しおりは静かに耳を傾けていた。質問はほとんどしなかった。ただ聞いていた。 母のひさ子は、事務所で電話を受けながら、時折娘の背中を見る。「あの子は昔から怒らない子でね」とひさ子は祖母の静によく言っていた。静は車椅子の上で、しわの深い手を膝に重ねながら頷く。「怒らないんじゃないよ。怒り方を知ってるんだよ。」 静は72歳。しおりの父方の祖母だ。かつて縫製工場で40年間、針を握り続けた女性だった。「学歴がない」というだけで何度も人に見下された記憶を抱えている。その記憶は今も静の胸の奥に、静かに沈んでいた。 前日の夜、しおりは棚の一番奥に置かれた、7冊の中で最も古い一冊にそっと触れた。その表紙だけが他の6冊より深く色あせている。しおりは開かずに、指先で背表紙をなぞっただけで、また元の場所に戻した。 披露宴当日。会場は横浜市内の小さなホテルの宴会場だった。白いクロスと淡いピンクの装飾が並び、窓から午後の光が差し込んでいる。しおりは白いドレスをまとい、入り口で招待客を迎えていた。慣れないヒールに何度かよろけながらも、笑顔を絶やさなかった。母のひさ子は薄いブルーのワンピースで、静の車椅子を押して会場に入った。静はしおりの花嫁姿を見ると、しわの深い目を細めて「綺麗だよ」と小さく言った。 宴が始まり、乾杯が終わった後、新郎の上司として湯山がマイクを握った。最初の数分は無難な挨拶が続いた。しかし、湯山の目がしおりの席に向いた瞬間、空気が変わった。 「新婦のしおりさん、工場勤めでご苦労されてるみたいですね。高卒で社員10名の工場でしょう。西村も物好きだなと思いましてね。」 会場のざわめきが一瞬だけ高くなった。しおりはまっすぐ前を向いていた。匠が隣で顔をこわばらせる。だが湯山は止まらなかった。 「何でも亡くなったお父さんが残した工場だとか。まあ、高卒の零細じゃ遺産も泣きますわな。そこのおばあ様も工場上がりと聞きましたが。いや、見事に学歴のない家系だ。」 笑いを取るような口調だった。「うちみたいな会社が取引を切れば、そんな工場一瞬で潰れますよ。ま、せいぜい頑張ってください。」薄笑いと共に言い放ち、湯山はマイクを置いた。 会場は静まり返った。拍手はなかった。静の手が膝の上でゆっくりと硬くなった。40年前に言われた言葉が耳の奥で蘇る。「学歴もないくせに。意見するな。」あの頃と何も変わっていない。静は唇を結んだまま、孫娘の背中を見つめた。 しおりは席についたまま、水のグラスを一口飲んだ。表情は動かなかった。ただ、その目はどこか遠く、機械の匂いがする場所を見ていた。湯山が席に戻った後も、会場の空気はしばらく元に戻らなかった。BGMだけが静かに流れる中、しおりは料理に手をつけないまま座っていた。 匠の後輩の松田が、隣のテーブルからしおりの様子をちらりと見た。歓迎会の時、しおりを見て目を伏せたあの若い女性だ。入社2年目、24歳。湯山の部下として日々の業務をこなしながら、上司の言動に何度も胸を痛めてきた。松田は席を立ち、しおりのテーブルに近づいた。 「しおりさん、あの、すみません。あの件、本当に申し訳なくて。」 しおりは静かに首を振った。「気にしないでください。松田さんのせいじゃないから。」 松田の目が少し赤くなった。「でも、亡くなったお父様のことまで、あんな言い方。当然な人なんていないじゃないですか。」 しおりはしばらく黙って、それから小さく笑った。「ありがとう。そう言ってくれる人がいるだけで、十分です。」 松田は自分の席へ戻りながら、湯山の背中を見た。湯山は部下と酒を飲み、何事もなかったように笑っている。その笑顔が、松田には以前とは違って見えた。松田には伝えたいことがもう一つあった。湯山が最近、部下の女性たちに不適切なメッセージを送り続けていること。それを半年以上、一人で抱えてきた。しかし、今日耐えているしおりの姿を見て、松田の中で何かが動いた。理不尽を前に、ただ手を握りしめている人間を、松田はよく知っていた。鏡を見るようだった。 その様子を、静が車椅子から静かに見つめていた。若い女の子が孫に声をかけ、目を赤くして戻っていく。しわの深い手を膝に重ねたまま、静はゆっくりと息を吐いた。 披露宴が終わり、しおりと匠は小さなホテルの一室で向かい合っていた。匠は珍しく静かに怒っていた。「しおりのお父さんのことまで言うなんて。あれはさすがに許せない。」 しおりはドレスから着替えながら、静かに首を振った。「匠が謝ることじゃないよ。」それだけ言って、しおりは窓の外を見た。夜の横浜の光がガラスに滲んでいる。 しおりが初めて人に見下されたのは、高校を出て工場に入った18歳の時だった。取引先の担当者が事務所に来た時、しおりに向かってこう言った。「お嬢さん、大学は行かなかったんですか？まあ、工場仕事なら十分か。」ひさ子は笑顔のまま何も言わなかった。その夜、しおりは工場の隅で一人、機械を磨いた。悔しかった。その時、亡き父の口癖を思い出した。父はよく幼いしおりにこう言っていた。「言葉で勝てない相手がいる。そういう時はな、記録で語るんだ。」 父が生前つけていた納品記録のノート。しおりはその習慣を父の代わりに引き継いだ。品質検査の結果、納期の遵守率、不良品の発生件数。日付と担当者名と一緒に、一冊のノートに記していった。最初は父と繋がっていたかっただけだった。しかし、父の一冊から始まったその記録は、しおりの手で7冊に増えていた。工場の棚の、しおり以外手を伸ばさない場所に静かに並んでいる。 匠が「しおりは怒らないの？」と聞いた。しおりは少し考えてから答えた。「怒っても、父さんの工場は守れないから。」匠はその言葉を聞いて、そっとしおりの手を握った。「大丈夫。私にはちゃんとある。」何がとは言わなかった。匠も聞かなかった。ただ、その夜しおりはスマートフォンのメモに短い一文を書き残した。「父さんのノート、7冊分。」それだけだった。 披露宴から3日が経った。しおりは普段通り、朝6時に工場の電気をつけた。油の匂いの中で作業着に袖を通し、床を拭いて機械の段取りを始める。何も変わらない朝だった。しかし、昼休み、しおりは棚から7冊のノートを全て取り出した。机の上に並べ、2冊目から順に開いていく。一番古い一冊だけは、まだ横に置いたままだった。 食品製造ラインに使われる精密部品「FD-2204」。要求精度はプラスマイナス0. 005mm。田中精工はその数値を一度も外したことがなかった。納品回数はのべ847回。不良品の発生件数は0。納期遵守率は100%。数字は嘘をつかない。父がそう言った意味が、しおりには今、痛いほどわかった。しおりはノートの数値を一つずつ、スマートフォンで撮影していった。特に急ぐ様子もなく、ただ淡々と作業を続ける。橋本が「何してんの？」と覗き込むと、しおりは「整理」とだけ答えた。 夕方、しおりは母のひさ子に声をかけた。「母さん、あの会社との契約書、どこにある？」ひさ子は少し目を細めた。「事務所の棚の一番上。なんで？」「確認したいことがあって。」ひさ子はそれ以上聞かなかった。 その夜、しおりは工場に残って書類を確認した。契約書、注文書、品質保証書。14年分の紙の束が、しおりの手の中で静かに重みを持ち始めた。作業を終えたのは夜の10時過ぎだった。電気を消す前に、しおりは棚の前でしばらく立った。7冊のノートが元の場所に戻っている。一番奥の色あせた一冊にだけ、しおりはまだ触れていなかった。 披露宴から1週間後、湯山から田中精工に一本の電話が入った。受けたのはひさ子だった。「来月からの取引、見直しを検討しています。」湯山の声は事務的だったが、言葉の意味は明確だった。ひさ子は受話器を持ったまま、しばらく動けなかった。夜、ひさ子はしおりに電話の内容を伝えた。しおりは黙って聞いた。「分かった」とだけ言った。 翌日、松田からしおりにメッセージが届いた。「少し話せますか？湯山さんのことで。」二人は昼休み、会社近くのカフェで向かい合った。松田は震える手でスマートフォンを取り出した。「これ、湯山さんから届いたメッセージです。私だけじゃなくて、他の女性社員にも同じようなことを。」画面には、業務とは無関係な深夜のメッセージが並んでいた。しおりは画面を見て、静かに息を飲んだ。「これ、いつから？」「半年以上前から。でも、怖くて誰にも言えなくて。」松田が一人で抱えていたものの重さが、しおりにも伝わった。 湯山という男の輪郭が、しおりの中ではっきりと形を結んだ。披露宴での言葉は、衝動的な侮辱ではなかった。学歴や規模で人を図り、逆らえない立場の人間を踏みにじる。それを湯山は日常の習慣にしていた。そういう男だった。 しおりは松田の手をそっと握った。「松田さん、これは一人で抱えていいものじゃない。」松田の目から涙がこぼれた。しおりの手の中には14年の記録がある。湯山の手の中には、取引を切るという脅しがある。しかし、二つの手の重さは明らかに違っていた。 取引見直しの連絡から4日後、大手食品機械メーカーの購買部から田中精工に正式な文書が届いた。「来月末を持って取引を終了します。」たった一文だった。ひさ子は文書を手に、事務所の椅子に座ったまま動けなかった。その取引は田中精工の売上の30%を占めている。それが消える。工場の維持費、社員10名の給料、機械のリース料。数字がひさ子の頭の中で積み重なった。しおりに文書を見せると、しおりは一度だけ深く息を吸った。「母さん、少しだけ時間をちょうだい。」 その夜、しおりは工場に一人残った。7冊のノートを机に広げ、スマートフォンの画面と見比べながら、一枚の資料を作り始めた。14年間の納品記録、品質検査の数値、納期遵守率。全てを一枚にまとめた表だった。作業を終えたのは深夜2時を過ぎていた。 翌朝、橋本が出勤すると、しおりはすでに床を拭いていた。「昨日、遅くまでやってたの？」と橋本が聞いた。「少し寝た」としおりは笑った。目の下にうっすらとくまがあった。 … Read more

Ich wollte mich in meinem Haus am See entspannen, aber die Frau meines Bruders war schon mit ihrer ganzen Familie drinnen und schrie: „Warum ist dieser blöde Schmarotzer hier? Raus hier! “ Ich lächelte und sagte: „Okay, ich gehe. “ Aber was ich tat, machte ihr das Leben zur Hölle. Mein Name ist Robi, ich … Read more

Mein Bruder stand an einem Dienstagabend vor meiner Wohnungstür in Leipzig, obwohl ich ihm seit vier Jahren meine Adresse nicht gegeben hatte. In seiner Hand lag ein aufgeplatzter blauer Ordner mit meinem Namen auf dem Rücken. Er sagte nicht Hallo, sondern flüsterte nur: „Mama muss das sehen. “ Auf der obersten Seite stand in der … Read more