iNews

V kuchyni visela vůně pečeného krocana a šalvěje. Mělo mě to zahřát, ale slova, která jsem nikdy slyšet neměla, tu vřelost probodla. Tiše jsem vešla do dveří, v rukou plech s rohlíky, když Hagenův hlas prořízl cinkání nádobí. „Moje máma nestojí ani za zlámanou grešli,“ zašeptal. A pak se zasmál. Falk se smála s ním, … Read more

A bandeja escapou das minhas mãos antes que eu entendesse que alguém a tinha tocado. Foi do jeito que as piores coisas sempre acontecem, no meio segundo antes de a mente alcançar o corpo. Um momento eu estava na fila do refeitório com um copo de café e uma bandeja que ainda não decidira encher. … Read more

La riunione era iniziata con i soliti rituali: vassoi di frutta, post-it color pastello e quell’odore di entusiasmo forzato che solo gli eventi delle risorse umane riescono a produrre. Clara Ridge, la mia responsabile, aveva appena chiuso la sessione sulla cultura aziendale con una frase netta: “Qui non si parla di stipendi”. Il sorriso che … Read more

「君みたいな童顔にまともな企画なんて無理だろ。」 急遽室でマ部さんは笑いながらそう言った。私のマグカップを横にどけて、自分のコーヒーを先に入れながら、「現場は背伸びした子供が口を出す場所じゃないんだよ」と付け加えた。周りの先輩たちも釣られて小さく笑った。私は俯いて、「すみません」とだけ答えた。反論しても無駄だと、もう知っていたから。 私の名前は藤宮しお。二十六歳。企画開発部に務めて四年になる。小柄で童顔なせいで、取引先には今でもバイトの子と間違えられる。名刺を出すたびに、相手が一瞬戸惑う。あの顔を私はもう何百回も見てきた。それでもいいと思っていた。私の出した企画が誰かの役に立っているなら、たとえ私の名前がどこにも残らなくても。そう自分に言い聞かせて四年が過ぎた。でも、この日から少しずつ何かが動き始める。私はまだ知らなかった。机の上に置いた一冊の企画書が、ある人の人生を丸ごとひっくり返すことになるなんて。 朝の企画開発部はいつも同じ匂いがする。誰かが入れたコーヒーと、新しいコピー用紙の匂い。私は一番に出社して窓を開けるのが日課だった。「おはようございます」と声をかけても、返してくれる人は少ない。みんな私を空気みたいに扱う。それでも私は毎朝きちんと挨拶を続けていた。祖父がよく言っていたから。「挨拶は自分のためにするもんだ」と。祖父は小さな町工場をやっていて、私はそこで育ったようなものだった。油の匂いと機械の音と、現場の人たちの笑い声。職人さんたちは無口だったけれど、誰かが困っていると黙って手を貸してくれる人たちだった。私の企画の根っこは、多分全部あの工場にある。誰のために何を作るのか。それを考えるのが、私は昔から好きだった。祖父の工場で育ったから、現場で本当に必要なものが分かる。それだけが私の強みだと思っていた。 「藤宮、今日の資料まとめといて」 マ部さんが私の机に書類の束を放った。本来は彼の仕事のはずだった。でも私は黙って受け取った。断れば、また「使えない」と言われるだけだから。マ部さんは三十歳。私の四つ上の先輩で、上司受けのいい人だ。弁が立って、会議ではいつも堂々と話す。だから周りは彼を「できる男」だと思っている。資料のまとめ方もプレゼンの構成も、確かにうまい。でも、私は最近気づき始めていた。彼の企画には、現場の匂いがしないと。言葉は滑らかだけれど、どこかで聞いたような話ばかりだと。 その週の金曜、私は徹夜で企画書を仕上げた。地域の小さな店と組んで、廃材を使った日用品を売り出す案。祖父の工場で見てきた「もったいない」を形にしたものだった。工場で出る廃材が、職人の手を借りればどれだけ美しくなるか。私はそれを子供の頃から知っていた。誰も見向きもしないものを、誰かの宝物に変える。そういう企画が私は好きだった。机の上に置いて、月曜の会議で出すつもりだった。誰よりも自信のある企画だった。提案書の最後のページまで、自分の言葉で埋めた。読んだ人が思わず身を乗り出すような企画書にしたかった。金曜の夜が更けていく中で、私はそう思いながら表紙に名前を書いた。 でも、月曜の会議で私はその企画を出せなかった。マ部さんが、ほとんど同じ内容を先に発表したからだ。 「廃材を活用した、地域連携型の商品ラインです」 スクリーンに映ったその資料を見て、私は息が止まった。言葉も構成も、私が書いたものとそっくりだった。 「ほう。これは面白い」 部長が身を乗り出した。 「マ部、よく考えたな」 「いえ、寝る間も惜しんで練りました」 マ部さんはさらりとそう答えた。私は手を上げようとしてやめた。証拠が何もなかったから。私の企画書は、いつの間にか机から消えていた。 「あれ？ 藤宮さん、今日は企画なし？」 誰かが軽い調子で聞いてきた。 「はい。間に合わなくて」 私はそう答えるしかなかった。喉の奥が熱くて苦しかった。おかしいと思った。これで何度目だろう、と。 家に帰って、私は古いノートを開いた。この半年で出そうとした企画を全部書き留めてあるノートだ。廃材の商品、高齢者向けの宅配サービス、子供と一緒に作る防災グッズ。どれも机に置いた数日後に消えていた。そして、そのどれもがマ部さんの企画として会議を通っていた。偶然なんかじゃない。頭では分かっていた。でも、認めるのが怖かった。信じたくなかった、と言った方が近い。もしかしたら、似たようなことを考える人がいるだけかもしれない。そう思うことで、私はずっと自分をごまかしてきた。私はノートの日付を一つずつ指でなぞった。消えた日と、彼が発表した日。その間はいつも二日か三日。まるで誰かが私の机を見張っているみたいに。偶然にしては、あまりにも揃いすぎていた。 翌朝、私はいつもより早く出社した。そして、自分の引き出しに小さな印をつけた。髪の角をほんの少しだけ折っておく。祖父が工場で部品の向きを確かめるのに使っていた癖だった。誰かが触れば、必ず分かる。小さくて地味で、でも確実な方法だった。祖父はよく言っていた。「大事なことは、派手にやるより静かに確かめろ」と。 私は何も言わず、いつも通りに挨拶をした。マ部さんはこちらを見もしなかった。私はただ静かに、彼の手元を見ていた。何も気づいていないふりをして、これ以上私の企画が消えないために。 次の企画書を机に置いて三日目の朝。引き出しの紙の角は、綺麗に伸びていた。誰かが確かに触れた証拠だった。手がじんわりと冷えた。分かってはいた。でも、こうして目の前に証拠が現れると、やっぱり胸の中に重たいものが落ちてくる感じがした。そして同じ日の午後、マ部さんが部長に呼ばれた。 「マ部、次の新商品会議。お前がメインで頼む」 「ありがとうございます。期待に応えます」 彼の声はいつもより一段高かった。私は急遽室でその会話を聞いていた。手の中のマグカップが、少しだけ震えた。 夕方、部長が部署のみんなを集めていった。 「来期の課長候補だが、マ部を押すつもりだ。ここ数ヶ月の企画の実績は、文句なしだからな」 拍手が起きた。マ部さんは胸を張って軽く頭を下げた。 「期待を裏切らないように頑張りますよ」 冗談めかして彼はそう言った。周りが笑う中で、私だけが笑えなかった。その実績の中身が、全部私の企画だと知っていたから。 「藤宮も、少しはマ部を見習え」 部長が軽い調子で私に言った。悪気はないのは分かっていた。部長は何も知らないのだから。だからこそ、その一言は深く刺さった。「見習え」と言われた相手が、私の企画を盗んでいる人だ。もし部長がそのことを知ったら、どんな顔をするだろう。私は「はい」と小さく答えた。机に戻って、折れた髪の角をもう一度そっと折り直した。これで何かが終わるわけじゃない。何かが始まるだけだ。 「おい、藤宮、ちょっと来い」 声をかけてきたのは、ゴ田課長だった。四十八歳。口は悪いが、部署では一番現場を見ている人だ。非常階段の踊り場に私を連れ出した。周りに誰もいないことを、課長は先に確かめていた。 「お前、自分の企画が盗まれてること、気づいてるな」 私は答えられなかった。それが答えになっていた。 「やっぱりか」 課長はタバコを取り出して、火はつけずに口に加えた。こういう時、課長はいつもそうする。考える時の癖らしかった。 「俺はなあ。お前の廃材の企画、最初に見た時に鳥肌が立った。あれは現場を知ってる人間にしか書けない企画だ。だが、会議で出てきたのはマ部の口からだった」 私はぎゅっと拳を握った。 「課長、証拠がないんです。私の思い過ごしかもしれないし、会社のためになるなら、誰の手柄でもいいって。そう思おうとして」 「アホか」 課長はピシャリと言った。 「それはな、お前のためにもマ部のためにもならねえ。人の成果を盗んで出世した奴が上司になるんだぞ。そんな会社、長い目で見たら腐っていくだけだ」 課長の言葉は短くて鋭くて、まっすぐだった。私が四年間ずっと目をそらしてきたことを、課長は静かに正面から言い切った。踊り場の窓から夕日が差し込んでいた。 「お前の才能が正当に評価されないのは、会社の損失だ」 課長の声は低くてまっすぐだった。怒っているわけじゃない。ただ本当のことを言っている、という声だった。私の中で、何かがゆっくりと熱を持ち始めた。四年間、冷えたままだった何かが。 その夜、私はなかなか眠れなかった。天井を見つめながら、祖父のことを思い出していた。工場が傾いた時、祖父は最後まで職人を守った。取引先との交渉も、銀行への頭下げも、全部一人でやった。それでも職人たちへの給料だけは、一度も遅らせなかった。「人のものを横取りして得た金は、必ず身を滅ぼす」と言って、祖父は自分の蓄えを切り崩した。あの時の祖父の背中を、私は今でも覚えている。小さくて、でもどこまでもまっすぐな背中だった。 私が黙っていることは、優しさじゃない。ただの逃げだ。そのことに、私はずっと気づいていた。気づいていて、目をそらし続けていた。マ部さんを本当の意味で止められるのは、多分私だけだ。そう思ったら、不思議と怖さが少し薄れた。 翌朝、私はゴ田課長の席へ行った。 「課長、私、ちゃんとしたいです。マ部さんのことも、自分のことも」 課長はニヤリと笑った。 「言うと思ってたよ。ただし、感情で動くな。あいつが自分から白状するように仕向けるんだ。証拠は作る」 … Read more

Het champagneglas van mijn vader ving het middaglicht toen hij het hoog ophief, zijn ogen glinsterend van tranen terwijl hij een toast uitbracht op de ongeboren baby van mijn zus Madison. Het probleem was niet zijn emotie, niet eens zijn mooie toespraak over eindelijk grootvader worden. Het probleem was dat het zeven maanden oude meisje … Read more

2年に一度の契約更新の日、俺は豪雨の中を大手自動車メーカーへ向かった。傘を差しても横から吹きつける雨が足元と鞄を濡らす。本社の駐車場に車を止め、入館用のゲートへ歩く。受付の女性に名前を告げ、更新の手続きで来たと伝えると、女性は端末を確認し、困ったように顔を上げた。 「申し訳ございません。本日のご来館について、担当部署から入館の許可が届いておりません」 これまで更新の手続きでこんなことは一度もなかった。俺は要件を繰り返し伝え、担当者への確認を頼む。女性が内線をかけ、しばらくするとゲートの向こうから見覚えのない男が歩いてくる。年の頃は四十代半ば。手入れの行き届いたスーツ姿で、俺を見る視線だけが冷えていた。 「新しく資材調達部長になりました平沢です」 名乗りながらも入館証を渡す気配はない。ゲートは開かれないままだ。内側の床は乾いていた。磨かれた革靴に雨の跡は一つもない。俺の足元では傘の先から落ちた水が溜まり始めていた。 「なぜ入館の許可を出さなかったんですか」 俺はゲート越しに尋ねた。更新書類を持ってくる相手をわざわざ足止めする理由が分からなかった。 平沢は面倒そうに息をつく。苛立ちを隠す気もないようだった。 「別に会って断るほどの話でもないと思ったんですよ。元々これで契約を終了する予定でしたし」 終了だと。俺は思わず声を強くした。 「本社の主力車種はうちの部品を積んだ状態で国の認可を受けています。別の会社の品に変えれば、認可を取り直すまであの車は一台も作れませんよ」 「ブレーキの部品なんて、どこの工場でも作れるでしょう。特許だなんだと言われても、正直ピンとこないんですよね」 平沢の口ぶりにはわずかに嘲りが滲んでいる。差し出したままの更新書類が存在を失って、宙に浮いたように感じられた。傘の縁から落ちた雨が書類の端を黒く滲ませていく。 「だから友人の会社に変えたんですよ」 「ちょっと待ってください。そんなことはできません。私の説明を聞いてください」 俺が鞄から資料を取り出そうとする様子を一瞥し、平沢は鼻で笑った。 「結構です。無害者は消えろ」 そう言って背を向ける。怒りで腹の底が冷たくなるのを感じた。父が命を削って通した特許を、この男はただの部品程度のものだと思っているのか。 俺は濡れた更新書類を鞄に戻し、平沢の背中に向かって言った。 「再契約できませんよ。今日更新に来た俺をこのまま入館させなければ、契約は今日限りで終わる。この技術は二度とこのメーカーでは使えなくなります」 その意味を俺は伝えたつもりだった。平沢は片手を振って俺をあしらうと、ゲートの奥へ戻っていく。 俺は受付の女性に向き直り、本日更新書類を持参したことと、受け取ってもらえなかったことを記録に残してもらうよう頼んだ。女性は少し迷ってから端末に何かを打ち込んだ。 工場に戻ったのは日が暮れかけた頃だった。机に更新書類を広げる。追い返したのは向こうだ。契約書の第九条に照らせば、更新が成立しなかった以上、契約は今日限りで終わっている。先月末に納めた分で、向こうの手持ち部品は尽きるはずだった。 俺は立ち上がり、工場の奥で作業を続けている宮森を呼んだ。この工場に三十年前からいる、一番古い作業員だ。今日あったことを順番に話すと、宮森は手にしていた部品を工具箱に戻しながら言った。 「昔からこっちが頭を下げて仕事をもらったことはない。向こうが中身を見ないなら、それまでの話でしょう」 そう言うと、また旋盤に向き直った。俺は壁にかかった父の作業着を見上げる。技術に対し決して妥協しなかった父の顔を、その晩何度も思い出していた。 翌日、雨は上がっていた。昼前に事務所の電話が鳴る。受話器を取ると、聞こえてきたのは佐倉の声だった。以前まで俺の工場との取引を担当していた大手メーカーの資材調達部長だ。よくこの工場へ足を運んでいた男で、仕上がったばかりの部品を手に取っては、「運転士さんがね、前の車は夕方になるとブレーキを深く踏み込まないと止まりづらくなる。この車は一日を走り終える頃でも朝と同じ深さで足りる。本当にすごいことだと感心していたんですよ」と話してくれたものだ。一日の終わりに踏み込みが深くなるのは、ブレーキが熱を抱えたまま利きの落ちる境目に近づいているからだ。その深さが朝と変わらないというのは、まだ余裕が残っているということになる。その余裕を測っていたのは試験の数字ではなく、運転手の足だった。俺は値段よりも重い誇りとして受け取ってきた。 その佐倉が、電話口で言いにくそうに切り出した。 「荒川さん、朝から本社に何度も電話を差し上げようか迷ったんですが、まず私からお詫びをさせてください。私の引き継ぎが甘かったばかりに、こんなことになってしまいました」 そう言って一つ息を継ぐ。 「実は本社、部品を積んでいない車が出荷前の検査で止められたと聞いたんです。詳しい経緯はまだ耳に入ってきていませんが、ラインが動いていないのは間違いないようです。もう調達部の人間ではない私が言うのもおかしな話だとは分かっていますが、黙って見ていられませんでした。上には本社にきちんと事情を説明し、契約を元の条件でお願いすべきだと申し伝えてあります。近いうちに責任のある立場の者がそちらへ伺うはずです」 俺は礼を言って電話を切った。自分の非を認め、頭を下げてきた佐倉の声が耳に残っていた。向こうの部署の誰かが動くのを、ただ待つしかない。 その日の午後、佐倉から再び電話が入った。 「もう一点だけ、お耳に入れておきたいことがあります。実は本社から別会社への切り替えの件、議事の書類には目を通せる立場にまだいますので、少し確認してみたんです」 佐倉は少し声を落とした。 「切り替え先の代表というのが、平沢さんの個人的な知り合いらしいという話が社内で出始めています。まだ噂の域ですが、もしこの先条件を戻すという話になった時に、そちらの事情を知らずに応じてしまうと、本社が損をする形で丸く収められかねません。念のため、頭の片隅に置いておいてください」 俺の中にあった疑いは、そこで初めて輪郭を持った。知らずに謝ったのではなく、知ろうとしなかったのだ。会社の利益のためではなく、自分の知り合いを潤すために、俺の技術を切り捨てた。指先にじわりと力が入るのを感じた。 夕方近く、事務所の電話が鳴った。 「ああ、荒川さんね。急で悪いんですが、部品すぐに納めてもらえませんか。契約は前の条件のままで構いませんので」 昨日とは別人のような腰の低い口調の平沢だった。要件だけ早口で告げると、返事も待たずに切ろうとする気配がある。 「契約書の第九条の定めに従えば、契約はすでに昨日の時点で切れています」 俺がそう答えると、電話の向こうで息を飲む気配がした。 「そこをなんとか……」 「再契約はできないと申し上げたはずです」 俺はそれだけ言って、先に電話を切る。それから何度か平沢から電話が入るが、俺は事務に取り継ぎ不要と言って電話に出なかった。 翌日の朝、事務員が最後の伝言を伝えに来た。近いうちに本社から責任の取れる者が直接伺いたいという申し入れだ。俺は事務所で伝言のメモを見返していた。宮森は変わらず旋盤の前に立ち、止まった発注の穴を埋めるように、別の取引先から回ってきた小口の仕事をこなしている。柱を失った穴はまだ埋まっていない。それでも謝罪の一本すら寄こさない大手メーカーに対し、こちらから頭を下げるつもりはなかった。 昼を過ぎてすぐのことだ。表の駐車場に車の止まる音が届いた。窓越しに目をやると、黒い乗用車から降りてきたのは平沢ともう一人、初めて見る年配の男だった。作業着のまま俺は工場の入口で二人を迎える。旋盤の音がそこで途切れた。宮森が油のついた手を拭い、二人を一度だけ見てから機械に向き直った。 年配の男は名刺を差し出し、「梶谷と申します。常務を務めております」と名乗った。低く落ち着いた声だ。無駄のない物腰からは、何十年も現場と交渉ごとの両方を渡ってきた気配がした。平沢は名刺を出さず、梶谷の一歩後ろに立ったまま視線を伏せていた。昨日まで取り合おうともしなかった男の姿はそこにはない。背中の肩の辺りが、心なしか小さく見えた。 俺は判を押されないままの更新書類を机に置いた。雨に濡れた後が残っている。その跡が、あの日の悔しさをそのまま形にしているようだった。 梶谷は俺に向かって一度深く頭を下げた。 「本日は弊社の不手際でご迷惑をおかけしたことを、まずお詫び申し上げます」 頭を上げると、梶谷は淡々と続けた。 「昨日生産ラインが停止した件は、役員会にまで報告が上がりました。発注の経緯を確認したところ、今回の切り替え先の代表は平沢の学生時代からの知人でした」 梶谷は平沢をちらりと見る。平沢は深く俯き、その顔色は分からない。 「単価は弊社より二割高く、弊社の部品が代替不可能であることは前任者が残した資料にも明記されていました。発注を変える理由は弊社の側に一つもありません」 … Read more

Hon tittade inte upp från surfplattan när de kom fram till hennes bord. Gruppen av unga män var klädda i prydliga civila kläder, men deras hållning skvallrade om något annat – samma hårda, atletiska disciplin, samma självsäkra sätt att röra sig genom rummet. De skrattade högt, ljudet skarpt och avvisande mot det mörka träet och … Read more

Kolacja u dziadka Thomasa zaczęła się spokojnie, jak zawsze zresztą. Wczesny jesienny wieczór, dom w Wirginii wypełniony zapachem pieczeni i gwarem rozmów. Siedziałam obok Marka, który pod stołem ściskał moją dłoń. Mąż nigdy nie narzekał na moją służbę, nawet gdy miesiącami nie było mnie w domu. Był cierpliwy i rozumiał więcej, niż kiedykolwiek mówił. Dziadek … Read more

夜の十時を過ぎた古い団地の廊下で、金属製のポストの蓋が乾いた音を立てて跳ね上がった。一枚の薄い紙が滑り落ちる音がした。その音が、松崎芙美の人生を静かに変えていった。 千葉県の郊外に建つ古い光栄団地。エレベーターのない四階建てで、廊下の蛍光灯は一本だけがまだ生きていた。芙美は六十九歳。近くのドラッグストアで週に五日、午後三時から八時までレジに立っている。背丈は百五十三センチほどしかないが、背筋だけは一度も丸めたことがなかった。それが彼女の密かな誇りだった。 夫の松崎茂雄は七十一歳。工事現場で交通誘導員をしていた。口数が少なく、仕事から帰ると決まってベランダで一服するのが習慣だった。二人が暮らすのは402号室。六畳と四畳半の二間と狭い台所、風呂。昭和の時代に建てられた古い部屋だった。 この部屋にはもう一人住人がいた。息子の松崎和也、四十二歳。彼は七年間働いていなかった。部屋に閉じこもり、昼と夜が逆転した生活を送っている。食事は母親がドアの前に置いていく。ドアは内側から鍵がかかっていた。このことは団地の誰も知らない。芙美は誰にも知られないように、何年もかけて少しずつ丁寧に嘘をつき続けてきた。 十月の初旬のある夜。芙美は閉店間際のドラッグストアで、担当のパート店員が半額シールを貼り始めるのを待っていた。棚の整理をするふりをしながら自然な動線で近づき、端の方に置かれた幕の内弁当を一つだけ手に取った。自分のレジではなく、隣のセルフレジでバーコードを通す。外に出ると十月の風が首元に触れた。 団地に近づく途中、共同のゴミ置き場の前に立ち止まった。収集日でもないのに、分別されていないゴミ袋が一袋置いてある。芙美は手袋をした手でペットボトルだけを取り出し、自分のエコバッグに入れた。明日の資源ゴミの日に出す。誰に頼まれたわけでもない。ただ、この団地のゴミ置き場が汚れていたら、自分たちの住む場所が汚れているように思えた。 四階への階段を登り、401号室の前を通る時は音を立てないようにした。夜遅く帰ってきたことを誰かに知られたくない。玄関の鍵を静かに開けて中に入り、台所の小さな電気だけをつけた。半額弁当を皿に移し、電子レンジで温めて箸を二膳並べる。奥の部屋の引き戸の向こうには明かりがなかった。和也の部屋だ。芙美は声をかけなかった。和也の分の弁当は半額シールを剥がしてから小分けにして、ドアの前に置いた。 茂雄が帰ってきたのは九時少し前だった。その夜はベランダにも行かず、手に薄いグレーの封筒を持って台所の椅子に腰を下ろした。表面に市役所の赤い印が押されている。茂雄は弁当を一口食べてから、その封筒を芙美の前に差し出した。 公営住宅入居者の居住実態及び収入状況に関する確認のお知らせ。読み進めると、来年度より入居者全員に対して収入確認の書類提出が義務づけられるという内容だった。特に、十五歳から六十五歳の収労年齢にある同居家族について収入証明または納税証明の提出が必須。提出できない場合、または審査で自活能力なしと判断された場合、家賃補助の対象から外れる。補助がなくなれば家賃は現在の三倍になる。さらに、それでも支払いが困難な場合は退去を求める場合があると書かれていた。 芙美はその文章を二度、三度と読んだ。目がほんの少し揺れた。しかし表情は変わらなかった。封筒を静かに畳んでエプロンの腰紐に挟む。ポケットがないからだ。そして箸を持ち直して、弁当の続きを食べ始めた。茂雄は何も言わなかった。タバコを一本取り出し、立ち上がってベランダに出た。 芙美は流しの横の古い布巾を手に取り、台所の天板を拭き始めた。さっき自分が拭いたばかりの場所だ。でもまた拭いた。乾いていた布巾に水を少しかけ、絞って、また拭いた。拭いても拭いても手が止まらなかった。四十二歳の息子が無職であること。七年間、社会と切り離されたままこの部屋の中に存在していること。それを誰にも言えないまま、この団地で二十年以上生きてきたこと。その全ての重さが、今この薄いグレーの紙一枚に凝縮されてエプロンの腰の部分でじっとしている。手の中の布巾が少しだけ震えていた。 平穏な暮らしはずっと前から平穏ではなかった。ただそう見えるように努力してきただけだ。その努力が、今夜初めて綻びを見せ始めていた。 市役所からの封筒が届いてから四日が経った。芙美はその紙をエプロンのポケットに入れ続け、洗濯する時だけ出して、乾いたらまた入れた。四日目の朝、家計簿を開いた。古い大学ノートに一センチ角の文字で数字が並んでいる。茂雄の月収は十七万円ほど。芙美のパート代は八万円に少し届かない。合計で二十五万円弱。そこから補助後の家賃実質負担額が二万八千円。光熱費が二万円弱。食費が三万円台。雑費を入れると、毎月残るのは多くて三万円台だった。補助が切れれば家賃は三倍になる。二万八千円が九万円近くまで跳ね上がる。計算するまでもなかった。数字は正直だ。 その日の午後、芙美はいつもとは違うルートで職場へ向かった。裏道を黙々と歩き、二駅分ほど離れた大型のディスカウントスーパーを探した。キャベツが九十八円。もやしが一袋十九円。卵が十個入りで百八十円。小さなメモ帳に値段を書き留めた。買い物リストではなく価格の記録だ。帰り道はさらに遠回りをした。正面から入れば、玄関前のベンチで日向ぼっこをしている太田千恵子に会う可能性がある。この団地の婦人会の世話役をしている女性で、話し好きで団地のあらゆる出来事を把握している。芙美はこの十年以上、太田さんとの距離感を測りながら暮らしてきた。 部屋に戻ると、茂雄が先に帰っていた。だが様子がおかしかった。いつもならまずベランダへ出るのに、その日は台所の椅子に腰かけ、上着も着たままテーブルの上に反射ベストを置いていた。 「今日は早いね」 少し間があって、茂雄が言った。 「会社から連絡が来た。元受けが変わるらしい。七十超えた人間は、今回の切り替えで契約を更新しないってことになった。来月末で終わりだ」 台所の蛇口から水がわずかに漏れていた。一定のリズムで滴る音だけが、しばらく台所に響いた。芙美は立ち上がり、流しに向かった。水を流したまま鶏胸肉をパックから取り出し、ボウルに水を張って入れた。手を動かしながら頭の中では今朝計算した数字が並んでいた。茂雄の収入がなくなれば、残るのは芙美のパート代だけ。月に八万円を切る程度。家賃補助が切れれば九万円近い請求が来る。自分の収入より家賃の方が高くなる。 他の家庭であれば、子供に頼るという選択肢がある。息子が社会人であれば、電話一本かければいい。しかし松崎にはその選択肢がない。和也に収入はない。和也に電話する相手はいない。芙美はまな板の上で包丁を動かしながら、和也の部屋の方をちらりと見た。ドアの下の隙間からかすかな光が漏れている。起きているのだろう。 夕食が終わった後、芙美は和也の部屋のドアをノックした。低いくぐもった声で「うん」とだけ返事があった。芙美は扉の前に膝をつき、小さな声で話しかけた。 「お父さん、来月で仕事が終わりになるって。それだけ知っといてほしくて」 ドアの向こうは静かだった。 「団地の家賃も来年から変わるかもしれない。まだ何も決まってないけど」 しばらくして、くぐもった声が答えた。 「……そうか」 それだけだった。 翌朝、ゴミ出しの日。ゴミ置き場の前で太田さんに会った。 「そういえば和也さん、最近どうされてるんですか？ 玄関で全然見ないものだから」 芙美はゴミ袋を置きながら答えた。 「おかげさまで忙しくしているみたいで、なかなか帰れないって言ってます」 これは何年も繰り返してきた答えだった。太田さんは少し目を細めた。 「東京の方で頑張ってるのね。うちの息子も横浜で忙しくしてるから同じようなものね」 太田さんは自分の息子の話に移っていった。芙美は表情を動かさずに聞いた。あいづちを打ち、頷き、適切なタイミングで「それは良かったですね」と言った。太田さんが去った後、芙美は自分の手のひらを見た。冷たくなっていた。手袋をしてくるのを忘れていた。「おかげさまで」といった時の自分の声がまだ耳の奥にあった。誰の何のおかげなのか。 階段を登り部屋に戻ると、台所のテーブルに住宅確認の調査表が置いてあった。芙美が封筒から取り出して広げておいたものだ。世帯全員の氏名と年齢、続柄、収労状況を記入する欄がある。茂雄の欄には「収労中」と書いた。芙美が書いた。だが、来月には正確ではなくなる。次の欄、松崎和也、四十二歳、長男。収労状況の欄が空白のまま、芙美の手が止まった。選択肢は印刷されていた。「収労中」「求職中」「就労不能」「その他」。どれに丸をつけても正確ではない。何年も収入がなく部屋に閉じこもっている。鉛筆を持ったまま動けなかった。この調査表は自治会を通じて提出することもできる。つまり太田さんの目に触れる可能性がある。芙美の手の中の鉛筆が少しだけ震えた。結局、何の印もつけずに鉛筆を離した。 その日の仕事中、芙美はいつもより多く間違えた。レジを打ちながら頭の中に数字が浮かんでは消えた。午後五時頃、五十代くらいの女性客が缶ビールを買った。バーコードを通していると、手が滑って缶が一本カウンターの下に落ちた。 「あら、申し訳ございません」 素早く拾い上げて側面を確認した。へこみはなかった。客は一通り見てから「大丈夫よ」と言った。芙美はもう一度頭を下げた。手の中にかすかな震えがあった。 帰り道、団地の入り口に近づいた時、前方に見覚えのある背中があった。太田さんだ。買い物帰りらしくエコバッグを両手に下げている。芙美が立ち止まったそのタイミングで、太田さんが振り返った。目があった。 「あら芙美さん、お帰り。寒いわね。仕事だったの」 「ええ、ちょっとだけ残って作業があって」 太田さんが隣に並んできた。 「そうそう。今日婦人会の集まりがあったのよ。芙美さんも来ればよかったのに」 「誘ってもらえなかったので知りませんでした」 「あら、そうだったかしら。回覧が回ったはずなんだけど。ま、次回は是非。来月集まるから」 玄関の前で別れた。部屋に戻ると、テーブルの上の調査表が裏向きではなく表に返されていた。茂雄が見たのだろう。茂雄の欄には「収労中」と書かれていた。茂雄が自分で書いたのだ。仕事が終わるのに。芙美は何も言わなかった。茂雄も何も言わなかった。和也の欄は空白のままだ。 締め切りの三日前の朝。芙美は長い時間をかけて、和也の収労状況の欄に「その他」と丸をつけた。離行欄には「療養中」と三文字だけ書いた。精神的なものかどうかは分からなかったので、それ以上は書かなかった。和也が病気かどうか、芙美は正式には知らない。病院に連れて行ったのは七年まえに仕事を辞めた直後の一度だけだ。あの時、医者が何を言ったのか完全には理解できていない。ただし、しばらく休む必要があるということだけは伝わった。その「しばらく」が七年になった。 提出方法は三つあった。自治会経由か、郵送か、区役所の窓口に直接持参するか。芙美は区役所への直接持参を選んだ。封筒の裏に小さく書かれた注意書きを何度も読んだ。「記載内容によっては担当窓口でのヒアリングが必要となる場合があります」。療養中と書けば、説明を求められるかもしれない。それでも行くしかなかった。 提出期限の二日前、雨の午前中。芙美は五時半に起きた。インスタントの味噌汁を一口ずつゆっくり飲みながら窓の外の雨を見た。百円ショップで買った薄手のビニールカッパを羽織り、細い住宅街の道を歩いた。バスには乗らなかった。バス停で顔を知っている人間に会うかもしれない。区役所に行く理由は無数にあるが、芙美にはその無数の理由を持ち出す自信がなかった。 三十五分かけて区役所の建物が見えてきた。入り口の前で足を止め、カッパのフードを下ろし、畳んでエコバッグに入れた。髪を整えてから入る。これは芙美の習慣だった。どんな場所に行く時も、入る前に一度立ち止まって服を正す。 住宅関係のボタンを押すと、番号札が出てきた。三十七番。待合いの椅子はプラスチック製のオレンジ色だった。芙美は端の席を選び、背筋を伸ばして座った。壁の掲示板のお知らせを順番に読んでいった。読んでいるふりをすることで周囲からの視線を遮断できる。 「三十七番の方、四番窓口へどうぞ」 四番窓口には二十代後半から三十代前半くらいの若い男性職員が座っていた。芙美は封筒を差し出した。 「住宅確認の書類を持ってきました」 … Read more

修理箇所を増やせ。客が買うと決めるまで返すな。中古車販売会社のワンマン社長が、そんなとんでもない命令を大声でどやしつけた。ノルマを達成するまで休日はなし。ダメなら給料から引く。そう宣言して、できるはずもないノルマを突然言い渡し、達成できなければ罰則までつけてきた。 ノルマ、ノルマって社長はどうかしている。達成できないと、人格を否定するようなメッセージを一日に何度も送りつけてくる。夜は眠れず、仕事に身が入らない。俺は精神的に追い詰められていった。 俺の指示を他の店舗にも拡散しておけ。お前は命令通りにやれ。社長はいつものようにめちゃくちゃな指示を出し、俺を怒鳴りつけた。わかりました。俺もいつものように指示通りにした。ところがその翌日、お前一体何をしたんだ、と社長が慌てふためいた様子で電話をかけてきた。だがもう取り返しはつかない。俺たち社員を見下すから、こんなことになったのだ。 指示通りやりましたよ。これでよろしかったですね。俺の言葉に、社長が絶望の悲鳴をあげた。 俺の名前は大山達也。中古車会社で働いて十年になる。会社は北関東を中心にチェーン展開していて、俺は最近店長に抜擢された。うちの会社は中古車の販売だけでなく、修理なども行っている。今の増田社長が一台で築き上げ、ここまで大きくしたものだ。東京時代は社長が一人で小さな店舗を借りて始めた会社だと聞いたことがある。そんな小さな会社が売上を急速に伸ばしたのは、増田社長の決断で次々と新店舗をオープンさせ、チェーン展開するようになったからだ。 思えば俺が入社した頃、会社全体がやる気に満ちて活気にあふれていたのは、会社が急成長していた時期だったからだと思う。だが会社の規模が大きくなるにつれて、社内の雰囲気は変わっていった。 ある日のことだ。今月のノルマを達成できていない社員は、達成できるまで休日なし。なら、給料から引くことにする。増田社長は俺の店舗にやってくると、朝礼で突然宣言した。 え、でも、あと明日から全員、今より一時間早く出社して仕事をするように。 そんな、どういうことですか。 文句を言うな。お前たちは俺の言う通りにしていればいいんだ。 増田社長はだんだんと営業成績に厳しくなり、ノルマを達成しない社員には罰則をつけるようになった。会社の空気が張り詰めたものになっていったのは、そんな社長のワンマンぶりに拍車がかかっていったからだと思う。 店長、俺、今月ノルマにはほど遠くて、どうしたらいいですか。大体ノルマが多すぎですよ。 ああ、悪いな。この頃、増田社長はノルマ、ノルマってうるさいんだ。 本当ですよ。増田社長には誰も逆らえないって感じですかね。 愚痴を言う社員に、俺はどうすることもできない。社員たちは増田社長の横暴とも言える言動に苦しめられていた。増田社長には、自分だけで何でも決断して小さな会社をここまで大きくしたという自信がきっとあるのだろう。しかし、ここまで大きくなってしまった会社は、社長が何でも決めるという昔と同じやり方では限界があるはずだ。だが、そんなことを助言できる人はいない。増田社長がそれを許さないだろう。 日ごとに社長のワンマンぶりはひどくなっていったが、社員にできるのは耐えることだけだった。俺も店舗のノルマが達成できず、タイムカードを押さずに休日扱いで働くことも度々で、心身ともに疲れる毎日を送っていた。一体こんなことをいつまで続けるのだろう。そんなことを考えながら毎日会社に行っていた。 最近は携帯の通知音が鳴ると、体が反射的にビクッとする。あの車は売れましたか。売れるまで何度でも電話してください。さっき携帯に入った増田社長からのメッセージだ。このところ、勤務時間以外にも週や休日を問わず、社長から一日に何度も電話やSNSで仕事のメッセージが入る。 店長、これ、もう見ましたか。ある朝、一人の社員が青ざめた顔で俺に携帯の画面を見せた。それはその社員宛ての社長からのメッセージだったが、ノルマを達成しろという内容だけではなく、人格を否定するような言葉に耐えない罵詈雑言も並べられていた。 これを全社員に送っているんですよ。嫌がらせにも程がありますよ。俺、他の奴に合わせる顔がないです。 社員は困惑した表情で訴えた。これはひどいな。俺はそのメッセージを見て、あ然とするしかなかった。個人の悪口を全社員に送りつけて、どうしようというのだろう。見せしめなのだろうが、あまりにもひどい。この社員の言う通り、社長の最近の言動は嫌がらせの範囲を超えていて、何やら上気を帯びていた。このメッセージを見て、誰もが背筋が寒くなったに違いない。携帯が鳴ってビクビクしているのは俺だけでなく、今やこの会社の社員全員だと思う。 ある日のこと、また増田社長が俺の店舗にやってきた。 おい、お前、店の周りが汚れているぞ。ちゃんと掃除しているのか。 店に入ってくるなり、増田社長は入り口の近くにいた社員を怒鳴りつけた。 はい。すみません。すぐにやります。 全く、だらだらしてないで、きっちり働けよ。役立たずめ。 社長はそう言って社員をどやしつけると、店内は一気に静まり返り、みんな黙り込んだ。その後は耳を塞ぎたくなるような暴言を浴びせ、社員は掃除用具を手にしてとぼとぼとドアの外に出ていった。社長はこうやって売上以外のことにも細かく指示を出していた。 おい、大山。社長は今度は振り返り、俺に矛先を向けてきた。よく聞け。お前の店は今月、売上ワースト3だぞ。店先は汚れているし、売上は上がらない。今月は先月の半分しか売上がないじゃないか。しっかりしろ。 他の社員たちも下を向いてはいるが、じっと聞き耳を立てて様子を伺っているようだった。最近はノルマを達成しても、また次にはノルマを増やされるということが続いていたので、ノルマ達成はほぼ不可能になっていた。毎月ノルマを大幅に増やしていっても、達成不可能なことくらいわかりそうなものだったが、この狂気じみた社長にはもうそんなことも理解できないのだろう。 申し訳ありません。なんとかやってはいるんですが。 大声で叱責する社長に、俺は頭を下げる。 お前の頭は下げるためについているようなものだよな。もっと下げてみろ。 そう言って社長は俺の頭をグイグイと手のひらで押してきた。ああ、その時、俺は思わず膝をつき、座り込んでしまった。他の社員たちも、それを黙って見ているしかなかった。 はあ。ここの店長は本当に使えないな。 何とも言えない時間が過ぎ、社長はそんな捨てゼリフのような言葉を吐いて帰って行った。 店長、大丈夫ですか。社長が帰った後、座り込んでいる俺に社員が話しかけてきた。 ああ、大丈夫だ。ありがとう。 社長はこうやって気まぐれに度々抜き打ちでやってきては難癖をつけ、俺や社員たちを叱責して帰るのだが、やはり見せしめとして店長の俺を標的にしているところがあった。最近それは日常のこととなっていて驚くこともなかったが、俺や社員たちにとってかなりのストレスであったことは間違いない。みんな俺を心配してくれたが、いつ同じことが自分の身に振りかかるかわからないのだ。会社の空気は悪くなり、張り詰めたものがあった。 どれだけノルマを出せば社長は気が済むんだ。俺たちを苦しめるのが目的なのか。いくら考えても分からないくらい、俺たちは追い詰められていたと思う。どうにかしなくては。俺はもう長い間考えてはいたが、なかなか答えが見つからずにいた。 そして俺の携帯に、今日何回目かわからない社長からのメッセージが入ったのは、その日の夜遅くだった。見ると、携帯の画面には、さっき俺が店で社長に頭を押さえつけられ座り込んでいる画像があった。この画像は全社員に送信されている。あの時、社長は画像を撮っていたのだ。 これは、俺は思わずつぶやく。そして携帯を持つ手が震え、体が熱くなったような気がした。これを社員全員に送ったというのか。これじゃさらし物もいいところだ。どうしてここまでやるのか。俺は呆然として、目の前が一瞬真っ暗になったような気がした。その日の夜は、全く眠れなかった。 翌日、なんとか仕事に行くが、体が重く力が入らない。 店長、大丈夫ですか。気がつくと、社員が耳元でそう言って、俺の肩を揺すっている。俺はぼーっとしていたようだ。その後も社長は店舗に来ては俺を叱責する様子を全社員に送り付ける。そんなことを繰り返していた。 一体何の目的だったのだろう。ノルマを達成させるための見せしめなのか。俺はもがき苦しむような思いだったが、だんだんと辛いとか苦しいといった感覚さえなくなっていった。疲れているはずだったが、夜は眠れず、会社では仕事に身が入らない。ただ毎日が過ぎていくだけだった。 そんな日が続き、俺は精神的に参っていたと思う。そんな中、また社長から電話が入った。 おい、大山、お前の店は最悪だな。今月こそノルマを達成しろ。 社長は相変わらず電話の向こうで怒鳴っている。俺がぼんやりしているうちに、店舗の売上は徐々に落ち、ノルマとはほど遠い数字になっていた。 いいか、修理の客には修理箇所を増やせ。修理が増えれば儲かる。購入の客は買うと決めるまで返しちゃだめだ。なんとしても引き止めろ。わかったか。 え、そんなことは。 あまりにもむちゃくちゃな指示に、俺は驚きを隠せなかった。今までも怒鳴りつけられたり見せしめのようなひどい言動があったが、そんなことより、これでは客との信頼関係がなくなってしまう。これはひどすぎる。まさか、社長は気でも狂ったのだろうか。 このままでは俺も気が狂ってしまう。俺は毎日眠れなかったことを思い出した。 いいから、この指示を他の店舗にも拡散して徹底しておけ。お前は命令通りにやればいいんだよ。 きっと電話の向こうで社長は額に青筋を立てているに違いない。 わかりました。 社長の怒号が一通り収まったので、俺はそれだけ言って電話を切った。 翌日のことだ。俺の携帯に社長から着信が入る。 … Read more