iNews

Mein Schlüssel passte nicht ins Schloss. Ich drehte ihn einmal, zweimal, aber das Metall kratzte und weigerte sich, nachzugeben. Als würde das Haus selbst mich abweisen. Ein kalter Wind kroch mir über den Rücken, während ich auf die Tür starrte, hinter der ich zwölf Jahre lang gelebt hatte. Jetzt war sie versiegelt, als wäre ich … Read more

五年ぶりの再会で、社長の息子である小坂から差し出されたのは、泥水の入った紙コップだった。濁った液体を凝視して固まっていると、小坂をはじめとする同僚たちがクスクスと笑う。 「ほら、早く飲めよ。この俺がお前のために用意してやったんだからさ」 年月が経とうとも、ここには昔と変わらない悪意が満ちていた。それでも俺には逃げ出す選択肢すら与えられていない。震える手で紙コップを口元へ近づけた、その時だった。 「あなたたち、この人に何てことをしているの？」 一人の美女が部屋へ駆け込み、俺の手から紙コップを奪い取る。続けて放たれた彼女の言葉に、小坂も同僚も驚きを隠せない様子で立ち尽くしたのだった。 俺は北島正弘、二十五歳。不動産開発をなりわいとする小坂パートナーズで働いている。五年前、とあるミスによって地方の支社に飛ばされたのだが、先月本社への異動命令を受けて戻ってきた。高卒で入社してから二年間、本社で過ごしたが、正直いい思い出はない。 比較的裕福な家庭に生まれ育った俺は、優しい両親と三歳離れた少し病気がちな妹の明里と、四人で仲良く暮らしていた。しかし俺が中学に上がった年、突然の不幸が家族を襲った。家族旅行の先で事故に遭い、両親が亡くなったのだ。俺と明里は怪我はしたもののなんとか無事で、親戚に引き取られることになったが、親戚たちは互いに押し付け合い、俺たちはたらい回しにされた。大人たちの触りたがらない空気を感じ取った俺たちは、これ以上厄介扱いされないようにと気を張って生きていた。だが、両親の死によるショックと生活のストレスが体に触ったのか、その頃から明里の体調は悪化し始め、今まで以上に入退院を繰り返すようになってしまった。 「あの子の入院費、どうするの？ 両親が残したお金も底をつきそうだし」 「どこかに相談して、施設に預けた方がいいんじゃないかしら」 偶然耳にした大人たちの会話に、俺は体の震えが止まらなかった。このままでは明里と離れ離れになってしまう。それがすごく怖かった。俺にとって家族はもう明里しかいないのだ。 それなら俺が治療費を稼いでやる。俺はその日からすぐに行動を開始した。学校の勉強もそこそこに、毎日のようにパソコンに向かった。父がエンジニアだったこともあって、小さい頃からパソコンに触れていた俺は、周りの大人たちには到底及ばない知識と技術を身につけていたのだ。ネットには、顔も名前も明かさずにできる仕事がたくさん転がっていた。中にはかなり際どいものもあったが、明里が穏やかに暮らせるなら、俺はどんなことだってやった。 そんな生活から解放されたのは、俺が高校二年の時だった。ようやく明里の治療費と二人で暮らせるだけの収入を得た俺たちは、親戚の家を出て新生活をスタートさせた。そこからの生活も決して楽ではなかったが、明里が笑顔でいられるようにと、バイトに明け暮れる日々を送っていた。そんな時、知人を介して出会ったのが、当時急成長していた小坂パートナーズの小坂社長だった。俺の家庭環境や妹の話を聞いて涙を流してくれた社長は、自分の会社で働くことを提案してくれた。 「北島君、君ならきっとうちの会社で活躍してくれると信じているよ」 こうして俺は高校卒業と同時に小坂パートナーズに就職した。安定した収入を得られるようになり、明里との生活も落ち着いた。俺を拾ってくれた社長には本当に感謝している。だが、社長の息子である小坂純一は、父親の推薦で入社した俺が気に入らないのか、同期でありながら執拗な嫌がらせや理不尽な命令を続けてきた。二年間耐え続けたある時、大きな契約がご破算になりかける事態が起きた。なんとか契約不履行は免れたものの、俺はその責任を取る形で地方の支社へ左遷された。それが五年前の話だ。 そして今、本社に戻ってきた初日から、小坂は昔と変わらず俺を泥水で歓迎した、というわけだ。固まったまま紙コップを見つめる俺に、小坂が低い声でささやく。 「飲めよ。お前に拒否権なんてないことくらい、分かってるだろ」 その声を聞いて、俺は紙コップを持つ手に力を込めた。気を緩めたら震え出してしまいそうだった。このくらいの量なら一瞬で終わる。ほんの少し我慢すれば、それで済む。そう心の中で唱えてコップを口元へ近づけた時、女性の声が響いた。 「何をしているんですか？」 次の瞬間には、俺の手元から紙コップが消えていた。ヒールの音を響かせて現れた女性は、小坂の前で立ち止まる。 「さすがに悪ふざけが過ぎます。それに、社長命令で移動してきた人物に何かあったとあれば、社長が黙ってはいませんよ」 女性の言葉に周囲はざわついた。小坂は苦々しい表情で舌打ちをしたが、女性の顎に手をかける。 「本当に真面目だな。まあ、そういうところもいいけど」 「今は勤務中です」 「分かったよ。ならまた後でな」 小坂は笑いながら女性の腰を撫で、そのまま部屋を去っていった。俺を助けてくれたのは、相馬さんと名乗る女性だった。教育係として俺につくことになったという。美しく整った顔に、艶やかな長い黒髪。特に印象的なのは、意志の強そうな涼やかな目だ。 「私、相馬菜々と言います。ここの主任で、あなたの教育係も任されています。これからよろしくお願いしますね」 そう言って差し出された白く綺麗な手を、俺は戸惑いながら握り返した。教育係が相馬さんだったおかげで、俺はすぐに本社での仕事に慣れることができた。周囲の雑談を聞いて知ったのだが、なんと相馬さんは小坂の恋人だという。おかげで小坂の俺への当たりは強く、嫌がらせも五年前よりパワーアップしていた。同僚たちも小坂に同調するかのように、雑用を山のように押し付けてくる。 「今日も残業お疲れさん。じゃあな、北島君」 俺のデスクに詰まれたファイルをわざと崩し、それを拾う俺をせせら笑いながら、小坂は定時で帰っていった。俺を気にかけてくれるのは、相馬さんただ一人だけだった。 「北島君、大丈夫？」 「ありがとうございます。でも、慣れてるので大丈夫です」 ある日、相馬さんがまだ残業しているのを見て、俺は思わず声をかけた。 「あの、もしよかったら、俺も手伝いましょうか」 「これは私の仕事だからいいわよ。気にしないで」 「でも、この量、一週間分の量じゃないですよ」 「仕方ないのよ。小坂さんの指示だから」 あの時、俺をかばったからだ。小坂は、俺に泥水を飲ませようとしたのを邪魔した相馬さんに、嫌がらせとして大量の仕事を振っていたのだ。俺は相馬さんのデスクからファイルをごっそりと持って、自分のデスクへと運んだ。 「え、ちょ、ちょっと、いくらなんでもその量は」 「大丈夫です。こう見えて、俺、入力だけは早いんで」 一時間ほどで作業を終えると、相馬さんは呆然とした様子で俺を見つめた。 「だって、まだ一時間しか経ってないのに、あの量を終わらせたっていうの？」 「言ったじゃないですか。入力だけは早いんです」 「嘘を言わないで。ただの入力作業じゃないでしょ。膨大な量の契約書に、過去十年分のデータ……。あなた、本当は何者なの？」 静かで鋭い声に、俺は思わず唾を飲み込んだ。 「俺は、支社から戻ってきた無能社員です。小坂がそう言ってたでしょ」 「でも、あなたのその仕事ぶりは、彼が言っていたものとはかけ離れてるわ」 「小坂は俺に興味がないから、適当なことを言ってるだけですよ」 歯を食いしばってごまかすと、相馬さんはそれ以上追及してこなかった。その代わり、いつもより明るく柔らかい微笑みを浮かべた。 「今日は本当に助かったわ。ありがとう」 その微笑みはすごく綺麗で、俺の心臓がドキドキと音を立て始めた。それからというもの、定時後の俺のデスクには、軽食や飲み物の差し入れが置かれるようになった。そのさりげない優しさの持ち主が分かっている俺は、来ることすら憂鬱だった会社にも、ほんの少しだけ楽しみを見出せるようになっていた。 そんなある日、大型プロジェクトの話が動き始めた。南皇フロッ区の地主を説得して、大企業が計画している地方都市開発に参入しようという話らしい。成功すれば桁外れの利益が生まれる、超特大の儲け話だ。そんな大きな話に俺のような末端社員が関わるはずもないと、淡々と業務の準備を始めていると、部屋にパンパンと手を叩く音が響いた。 「今回、この部署から私と、サポートとしてもう一名、チームに参加することになりました」 相馬さんがそう言って、俺の名前を呼んだ。 「北島さんに参加してもらうことになりました。私のサポートをよろしくお願いします」 … Read more

Stála jsem sama u rakve svého muže. Žádný syn, žádná dcera, ani soused. Jen já, Iris Kemdenová, devětasedmdesátiletá, a studený vítr, který pronikal dveřmi kaple, jako by ani on nemohl vydržet uvnitř. Pohřební ředitel se neklidně pohnul a zeptal se, jestli mám chuť ještě počkat. Zakroutila jsem hlavou. Artur by nesnášel zpoždění. Byl to muž, … Read more

Ty Simpson’s first showcase with the Los Angeles Rams silenced at least some of his doubters. The rookie quarterback completed 21 of 25 passes for 190 yards and two touchdowns, drawing praise for his accuracy, athleticism, and decision-making. More than the stats, analysts noted how comfortable he looked operating the Rams’ specific offensive scheme, including … Read more

Avevo parcheggiato davanti a casa in via Cavour alle 16:40, in ritardo di dieci minuti per via dell’ingorgo all’ingresso del centro storico. La casa era a tre piani, l’intonaco giallo si era scrostato vicino al tubo di scarico. Papà aveva promesso di ripararlo due anni prima. Mia madre mi aprì, mi baciò su entrambe le … Read more

Ona to udělala. Podstrčila jí myšlenky a teď se podívej, co se stalo. Moje sestra Gven na mě v půl šesté ráno křičela z verandy, její dech se srážel v husté oblaky v devatenáctistupňovém vzduchu. Za ní stál její manžel Bradley s rukama zkříženýma na hrudi, tvářil se jako oběť celé téhle situace. A mezi … Read more

Il cliente abbozzò un piccolo sorriso di intesa, una scelta di parole interessante da parte di un uomo che aveva appena ceduto il controllo della società a sua moglie. Nella sala riunioni calò un silenzio tombale. Sollevai il mio bicchiere. Ex moglie, da stamattina il divorzio era stato finalizzato. Ho ottenuto la casa, ho ottenuto … Read more

Passei trinta e um dias na unidade de cuidados intensivos a lutar pela minha vida, e nem um único membro da minha família apareceu para me visitar. Nem a minha mãe, nem o meu pai, nem o meu irmão mais novo, o Caleb. Todas as manhãs olhava para a cadeira vazia ao lado da cama … Read more

雪の降る石垣の下で、見知らぬ男がかけたその一言に女は答えられなかった。親もなく、実家もなく、幼くして親を失って以来、帰る家というものを一度も持ったことのない女だった。 「行く当てはございません」 震える声でそう答えた瞬間から、二人の人生は静かに重なり始めた。誰もが一度は問われたことのある言葉。あなたには帰る場所がありますか。その問いが交わされるまでに、この二人の身に何が起きていたのか。 物語はそれよりずっと前、ある雪の重い夕暮れから始まる。 赤い振り袖をまとった一人の女が、大きな門の外へ。誰にも引き止められぬまま歩き出た。背後で門が閉ざされ、閂を刺す音が雪の中に鈍く沈んでいった。行く当てもなくその場にへたり込んだ女の元へ、一人の男が歩み寄り、雪道の上に膝をついて黙って手を差し出した。 全ての始まりは、それよりも少し前の冬にあった。 日立ちの国のとある宿から半日ほど歩いた先に、松岡村という小さな村があった。その村外れ、山を背にして立つ古い屋敷があった。風が吹く度に屋根が音を立て、土塀は腰の高さほどしか残っておらず、通りからでも家の先が丸見えになっていた。離れの一角は去年の大雨で崩れ落ちたまま、手入れもされずに放置されていた。 この家に住むのは柊剣、二十九になる浪人だった。その日も剣は破れた障子の前に座り、紙を張り継いでいた。指先が凍えて何度も滑ったが、急ぐ様子はなかった。 この家がこれほどまでに傾いたのは、剣がまだ幼い頃のことである。ひどい飢饉の年、父の柊新之丞は田を担保に金を借りようと証文を懐に出かけ、思い足取りで戻ってきた。借りた金は田んぼ一区画分の値にも満たなかった。翌年になっても借金を返しきれず、その田畑はそのまま流れとなって人手に渡った。父はその日を境に床に伏せがちとなり、翌年の春を越せずに亡くなった。 息を引き取る数日前、父は幼い剣の手首を握り、同じ言葉を繰り返した。 「証文がわしの手を離れる前に、すでに数が書き換えられていたのだ」 幼い剣にはその言葉の意味が分からなかった。ただ父の指先に残っていた最後の力だけは、いつまでも忘れられなかった。 その土地を最後に誰が手に入れたのかも知らぬまま、剣は二十九になった。裏庭には長らく手入れされぬ桑の木が好き放題に曲がって伸びていた。剣にとってそれは、焚きつけるにも厄介なただの木に過ぎなかった。残されたものといえば書物と、底が透けて見える米びつ、そして人気のない無駄に広いだけの古い屋敷だった。 とはいえ剣は、手をこまねいて座っているだけの男ではなかった。日々の合間を縫って儒学と書を磨き続け、いつかある家の口添えで藩士として召し出される望みを胸に抱いていた。だが後ろ盾のない身では、その望みはなかなか叶わなかった。それでも剣は志だけは捨てなかった。自分に残されたものは文字一つだったからだ。 明け方には村の子らに読み書きの手本を教え、昼は宿場に出た。彼を知る商人たちは遠方への文を頼み、字の読めない商家の主人たちは帳面を差し出した。宿場の大きな商家の中で、剣の手を一度も借りたことのない店は珍しいほどだった。御福徳の白石家もその一つである。 ただし、その仕事を頼んだのは主人の白石現右衛門ではなく、番頭の万助だった。安い賃で使えて字の達者な手を探して、剣を選んだのである。現右衛門は出来上がった帳面を眺めるだけで、誰の手が入ったかを通りで一度も詮索しなかった。そうした雑事は下の者に任せておけば良いと考えていたからだ。剣はただ言われるままに品目を書き写すのみだった。 「米何俵、油何升、値はいくら」 その品目帳は、白石家が大所に納める米と油の帳面と、写し鏡のように同じ形式だった。その一枚の紙が後に何を明らかにすることになるか、その頃の剣は思いもしなかった。 仕事は几帳面だったが、金を貯める際には恐ろしく掛けていた。値切られれば言われるままに払い、法外な値をつけられても、家に帰ってから初めて気づく始末だった。むしろ文の代金を払えぬという年寄りには、そのまま書いてやって帰る日の方が多かった。近所に住む老婆がその様子を見て嘲笑った。 「書物の虫に餌をまいてやっていたら、そのうちお前さんが飢え死にするよ。そう言って笑った者を何度も見てきた」 剣は大したことでもないというように笑うだけだった。一日中墨を摺っては人の文字を書くのが仕事だったから、剣の袖にはいつも炭の匂いが染みついていた。洗っても翌日にはまた匂ってくるのであった。冬の夕暮れ、宿から帰る剣の後ろをその匂いが静かに追いかけてきた。 その秋頃から、宿場に見慣れぬ若い女の姿が見えるようになった。歳は二十四ほどだった。幼い頃に親を失い、あちこちの町を渡り歩いて生きてきた娘だった。人の家の台所で火を炊き、畑を耕し、養蚕の世話をし、針仕事の縫い物をして、残り物をもらって食いつないできた。一つの土地に長く留まったことはなく、帰るべき家というものを持ったこともなかった。 宿の人々は彼女を物乞いと呼んだ。しかし彼女のすることは哀れな物乞いのそれとは違っていた。夜も明け切らぬうちから起き出て、薪を運び、井戸から水を汲んで、山積みの洗い物を代わりにこなし、残り飯をもらった。本当に何の仕事もない日にだけ手を差し出した。それすらも誰にでも差し出すわけではなかった。 ある日、飯屋の男が食べ残しを庭に放り、犬でも呼ぶように手招きしたことがあった。彼女はそれを長いこと見下ろしていたが、そのまま踵を返した。その日は一日水だけで過ごした。 そうした気質のせいで、食える日も少なかった。だからと言って愚かな女というわけでもなかった。宿で何か月も生き抜いた勘が彼女には備わっていた。どの店で何がいくらするか、頭の中に細かく入っていたのである。 米が今月に入っていくら値上がりしたか、一升の値が夏と冬でどう違うか、どの商人が法外な値段を吹っかけてくるかまで頭に刻み込まれていた。桐油一瓶の値段まで。一度聞いた値段を忘れたことがなかった。文字は習ったことがなくとも、物の値段は体で覚えたものだった。 ただ彼女が決して近寄らない場所が一つだけあった。宿の高札である。大所から高札が立つと人々が我先にと群がって首を伸ばして見た。それを読める者が声に出して読み上げると、残りの者たちが頷いた。その度に彼女は足を緩めることもなく、その前を通り過ぎた。黒いものが文字で、白いものが紙だということしか分からなかったからだ。誰かに尋ねようとも思わなかった。尋ねた瞬間、自分が文字を知らないことが宿中に知れ渡ってしまう。物乞いをすることは恥ずかしくなかった。人の家の庭で飯をもらうことも耐えられた。しかしあの高札の前に立てないことだけは、彼女が誰にも語ったことのない疵だった。 その頃、白石四十四町で白い絹といえば知らぬ者のない御用達だった。代々続くわけでもなかったが、格式は広く、大所に納める米と油の御用達の座を何年も手にする実力者だった。何よりも、仲間に傷がつくこととあらば損をしてでも出し抜いてかかる男だった。 一人息子の之助は二十六になる。現右衛門はとっくに白石より格式の高い家縁を決めていたが、格上の家に頭を下げて暮らす一生を思うと、之助は腹の底が塞がるようであった。その日も父の間で声が荒わった。 「俺の思うようにも結ばれぬのか」 「お前の縁ではないか。なぜお前の思うようにならぬのだ」 「子供じみたことを言うな」 酒の抜けぬ頭で之助が門の外を窺うと、ちょうど宿へ向かう道すがら通りかかった一人の女が目に入った。着物はボロボロで髪は乱れたままであった。彼女だった。之助はその方を顎で示し、声を張り上げた。 「誰と結ばれても気に入らぬなら、いっそあの女とでも夫婦になりましょう」 その一言が落ちると座敷が静まり返った。現右衛門は息子をしばらく見つめた後、何も言わずに立ち上がった。叱ることも打つこともなかった。 翌日、之助は本当に人をやって彼女を連れてこさせた。湯を使わせ、髪を整えさせ、新しい着物を一枚与えた。顔の汚れが落ち、髪が整うと人々は思わず目を見張った。額はなだらかで、目元の澄んだ美しい顔が現れたのである。之助は満足した。これならば父の前に出しても恥ずかしくないと思ったのである。 彼女がおずおずと尋ねた。 「本当に、私のようなものを花嫁にと思われるのですか」 「信じられぬというのか」 「私には親もなく、実家もない身にございます」 之助は大したことでもないというように笑った。 「私の家に入れば、もう二度と人の家の軒先で飯を乞わずに住める」 その一言に彼女の心が揺れた。之助が好きになったわけではなかった。その顔を長く見つめたこともなかった。ただ、生まれて初めて帰るべき家というものができるかもしれないという言葉だった。冬が来ても人の家の軒先を探し歩かずに住み、目を覚ませば行き先が定まっている暮らしというものを、彼女は想像したことすらなかった。 一方、現右衛門は息子をそれ以上引き止めなかった。むしろ嫁入りの支度を惜しみなくさせた。着物を誂えさせ、贈り物を整えさせ、花嫁の婚礼の膳や道具までおしなべてと命じた。ただし番頭の万助にその一つ一つを帳面に記させた。何をいくらで買ったか一筆も漏らすなと命じたのである。筆を取った万助が軽い顔で訪ねた。 「このようなことまで書き止める必要がございましょうか」 現右衛門はそっけなく答えた。 「出ていったものはいつでも取り戻せるようにしておくのが小家の習いというものだ」 もう一つ、現右衛門は祝言の儀を一切立てさせなかった。どうせ覆すつもりの婚礼に、正式な証というものを残す気はなかったのである。 婚礼の日は、今にも雪が降り出しそうな曇った冬の日だった。白石家の庭には幔幕が張られ、膳が整えられた。宿場で名の知れた家々の者たちが残らず集まった。白石の跡取り息子が宿の物乞い女と祝言をあげるという噂はすでに四方に広まっていたから、見物にやってきたものも少なくなかった。 彼女は生まれて初めて紅の振り袖に袖を通した。金糸の菊に牡丹と蝶が鮮やかに縫い取られ、袖口からは白い長襦袢が指先を覆って余るほど覗いていた。頭には綿帽子が被せられ、簪が刺され、額と頬には紅が差された。座敷で順番を待つ間、彼女は何度も袖口に触れた。このような着物を身につける日が我が身にあろうとは思ったこともなかったからである。 庭に進み出ると、人々の視線が一斉に降り注いだ。彼女は俯いたまま椅子の前へと歩いた。向かいには之助が立っていた。その時、門が座から立ち上がった。人々は何か祝いの言葉でも述べるのかと静まり返った。現右衛門の声は大きくはなかったが、庭の隅々まではっきりと届いた。 「あの女と祝言をあげるならば、今日限りお前は我が息子ではない。田も店も一文たりとも渡さぬ」 幔幕の下が水を打ったように静まった。現右衛門は元よりこの場を待ち構えていたのである。家の中で静かに窘めたところで、息子はまた同じことを言う男だった。人々の見ている前で一度に打ち砕いてこそ、二度とその口を開かせぬと考えたのだ。それでいて現右衛門は最後まで婚礼を取りやめるとは口にしなかった。その一言が後にどう用いられるかを心得ている男だったからである。 先ほどまで意気軒昂としていた之助が言葉を失った。彼女が顔を上げて之助を見た。之助はその視線を避け、膳の上ばかりを見つめていた。ようやく口をついて出たのはこの一言だけであった。 「私が浅ましかった」 … Read more

Quelques jours après avoir refusé de prêter ma voiture à ma sœur pour les trois mois à venir, son fils a jeté le passeport de ma fille dans la machine à laver. Maman a dit qu’il avait l’air sale. Nous devions voler vers le Canada trois jours plus tard pour voir les chutes du Niagara. … Read more