iNews

Ho speso quattrocentomila dollari per costruire una villa su misura in riva al lago, come sorpresa per il trentesimo anniversario di matrimonio dei miei genitori. Ma quando sono arrivata per consegnare loro le chiavi, il mio cuore è crollato. Mio padre era sul marciapiede con dei sacchi della spazzatura pieni di vestiti, mentre la moglie … Read more

Papiery wojskowe leżały rozłożone na kuchennym stole, nie w moim pokoju, gdzie je zostawiłam, nie w teczce, gdzie je schowałam, tylko na stole. Każda strona ułożona równo, jak dowód. Ojciec siedział na końcu stołu i wpatrywał się w dokumenty. Matka stała przy zlewie i udawała, że myje naczynia, które już dawno były czyste. Nikt nie … Read more

Noc byla dusná, taková, kdy se pot nalepí na kůži, i když vzduch už mírně chladne. Stála jsem v mdlé záři lamp nad parkovištěm, novorozenou dceru přitisknutou k hrudi, zabalenou v tenké dečce nasáklé jejími slzami i těmi mými. Pár metrů od nás stál na volnoběh auto mých rodičů, kufr nacpaný taškami mé sestry, zadní … Read more

Ik heet Alice Harpers, ik ben achttien jaar oud en ik woon in West Laffiet in Indiana. Op de ochtend van mijn achttiende verjaardag werd ik wakker en verwachtte ik lawaai. Ik dacht aan ballonnen, of misschien de geur van pannenkoeken. In plaats daarvan was het huis volkomen stil. Ik liep op mijn sokken door … Read more

妻の寝息を聞きながら、安成は暗い天井を見つめていた。枕元の時計は午前二時を回ったところだ。眠れない夜は、もう何ヶ月も続いている。医者には行かない。行けば金がかかる。何より、眠れないことを病気だとは認めたくなかった。 翌朝、安成は六時十五分に目を覚ました。洗面所で顔を洗い、古い電動髭剃りを当てる。鏡に映る自分の顔は、見ないようにしている。六時四十分、団地の三階にある自宅を出て、駅前の自転車預かり所へ向かう。時給九百二十円の誘導員の仕事だ。十一月の朝は冷えた。 その日、自宅の郵便受けに一通の白い封筒が入っていた。差出人は「株式会社スクレイン保証サービス」。見慣れない会社名。安成はそれを胸の内ポケットに押し込み、トイレに鍵をかけてから開けた。 書類にはこう書いてあった。五年前、安成は親戚の男――亡き兄の息子、つまり甥の事業資金の連帯保証人として署名していた。甥は先月、自己破産を申請した。債務は保証会社に移り、連帯保証人である森本安成に対して全額の弁済を求める。金額は四百五十万円。 安成はその数字を三度読んだ。読み間違いではなかった。甥は電話も繋がらず、住所も変わっているらしい。安成は書類を折りたたみ、封筒に戻した。あの日、自宅のテーブルで署名をした時のことを覚えている。断れば義理知らずと思われる。甥に「おじさんしかいない」と言われて、承諾することが家族への誠意だと思った。すべきでないと感じながら、感じないふりをした。 トイレの中で安成は計算した。自分と妻の清の年金を合わせて月二十四万円。家賃が五万八千円、光熱費が一万五千円、清の目薬代が月四千円。残るのはわずかだ。四百五十万など、到底返せる額ではない。 「ご飯できてるよ」 台所から清の声がした。いつもと変わらない、穏やかな声だった。安成は「ああ」と答えて食卓に着いた。焼き魚と味噌汁。清は必ず温かいものを出す。それを食べながら、安成は何も話さなかった。味がしなかった。 昼前に区役所の法律相談窓口を訪ね、書類を見せた。相談員は三十代半ばの男性で、書類を黙って読み終えると、「連帯保証人として署名捺印されている場合、法的には弁済義務が生じます」と言った。「返済できない場合、債権者は森本さんの財産に対して強制執行の申し立てをすることが可能です。預金口座も差し押さえの対象になります」。 「年金の口座もですか」 「年金振り込み口座については差し押さえに一定の制限がある場合もありますが、振り込まれた後の預金残高については対象になり得ます」 安成は頷いた。自分の資産は普通預金に三十五万ほど。それだけだ。相談員は任意整理や個人再生を検討するよう勧めた。弁護士費用は法テラスの立替え制度が使えるかもしれないと言う。安成は「分かりました。ありがとうございます」と言って、それ以上は何も聞かなかった。 清には言えない、と安成は思った。言えば清は心配して責めるだろう。それは分かっている。四十年一緒にいたのだから。責めるのは清の権利だが、今の安成にはその言葉を受け止める場所がどこにもなかった。とにかく今は言えない。自分がどうにかする。安成はそう決めた。 翌日、安成は仕事を休んだ。管理会社には体調不良と伝えた。清にも「少し体が重い」と言った。清が熱でも測ると言いかけたが、「大丈夫だ。ゆっくりすれば治る」と言うと、それ以上は踏み込んでこなかった。 清が出かけた後、安成は法テラスに電話をかけ、予約を取った。訪問先で担当者――四十代の女性に事情を話すと、彼女は丁寧に書類を読み、「個別の事情にもよりますが、選択肢はいくつかあります」と説明した。任意整理、個人再生、自己破産。最後にこう付け加えた。 「こういった問題はお一人で抱えていると非常に辛くなります。ご家族に相談できる環境があれば、それが一番の助けになることが多いです」 安成は「はい」と言って立ち上がった。東京にいる息子のことを、安成は七年間、意識的に考えないようにしてきた。息子の名前は浩司。四十一歳になっているはずだ。七年前、清の姉の法事で親族が集まった席で、浩司が言った。「父さん、もう少し現実を見た方がいいと思う」。定年後の生活について、年金だけで大丈夫なのかと問われ、安成が「問題ない」と答えると、浩司は「でも実際には厳しいんじゃないか」と言った。安成は「お前に心配してもらう必要はない」と言った。会話はそこで止まった。あれから連絡はない。今更、息子に助けてくれとは言えない。それは死ぬことと同じくらい難しかった。 数日後、安成は法テラスの紹介で弁護士と面談した。難波の近くの小さな事務所。五十代の橋弁護士は、書類を一枚ずつ確認しながら、「まず状況を整理させてください」と言った。任意整理という手続きについて説明され、「払える金額は月に二万が限界です」と安成が言うと、弁護士は「二万円ずつで二百二十五ヶ月、ほぼ十九年かかる計算になります」と言った。十九年後、自分は八十七歳。清は八十四歳だ。 弁護士は「交渉次第です。金額の減額も含めて話してみます」と言い、着手金が五万五千円、分割で毎月五千円ずつ支払う形でいいと言った。法テラスの立替え制度を使う。安成は「それで進めましょう」と言った。 その夜、安成は清に話した。甥の保証人になっていたこと、書類が届いたこと、弁護士に依頼すること。清は何も言わず、ただ手をテーブルに置いたまま動かさなかった。指先が少しずつ白くなっていった。 「いつ届いたの」と清が聞いた。 「今月の初め頃だ」 清は一ヶ月近く放置されていたことになる。「なぜ言わなかったの」と清が言った。声が低かった。いつもの穏やかな声ではなく、喉の奥から出てくるような声だった。 「心配かけたくなかった」 「心配かけたくなかった」と清は繰り返した。静かに。しかし静かであることが、今は逆に重かった。「私が妻じゃないの。私が一番に知るべきことじゃないの」 安成は「そうだな」とだけ言った。それが清の何かに火をつけた。四十年間、声を荒げることを自分に禁じてきたような女性が、その金を破った。 「四百五十万ってどうやって返すの。私たちの年金合わせて二十四万しかない。それ分かってて。なぜ一人で抱えていたの。なぜあの人の保証人なんかになったの」 清の目から涙が出た。声はほとんど出ていなかった。ただ涙だけが出た。そして、「お父さんの判子、私に何も相談せずに押したの」と言った。 「すまなかった」と安成は言った。 「すまなかったで済む話じゃないでしょう」 しかし声の荒さは少し引いていた。感情が泣くことで少し抜けていくような変化だった。長い沈黙の後、清は「夕食、作ってない」と言った。「いい」と安成は言った。「でも食べないわけにはいかない」と清は言って、立ち上がって台所に向かった。 その夜の夕食は温め直した煮物と漬け物だった。二人は食べた。言葉はなかった。食器の音だけが静かな部屋に響いた。食事の後、安成が皿を洗い、清が布巾で拭いた。二人は並んで立っていた。何も話さなかったが、並んで立っているということが、その夜の二人には必要なものだった。 その後の数日、家の中の空気は変わった。清は以前より口数が少なくなり、何かを考えている様子だった。ある朝、安成は洗面所の前を通りかかって、清が目薬をさしている姿を見た。小瓶を右手に持ち、顔を少し上げて一滴落とす。一瓶が四千円近くする。月に一本使う。その費用が今や清には重く感じられているはずだった。安成が「病院は行け」と言うと、清は「うん」と言ったが、それが本当かどうか分からなかった。 一週間後、保証会社から電話があった。今度は男性の声で、回答期限を過ぎていると言われた。安成は「対応を検討中です」と答えた。相手は「現状では、このままご連絡がなければ次の段階の手続きを取らせていただくことになります」と言った。安成は「分かりました」と言って電話を切った。次の段階の手続き。裁判所を通じた手続きが始まれば、団地の郵便受けに裁判所からの封筒が届く。近隣の知るところになるかもしれない。 その夜、安成は眠れなかった。布団の中で天井を見たまま、考え続けた。このまま何もしなければ状況は悪化する。動かなければならない。弁護士に依頼する。それしかない。 翌朝、仕事に向かう前に安成は法テラスに電話をかけ、弁護士への依頼について話を聞きたいと伝えた。その日の仕事が終わった後、再び電話をかけ、面談の約束を取り付けた。そのことは清に話した。「弁護士に頼むことにした。法テラスというやつを使えば、返済額と期間を交渉できるらしい」と。清は「そう」と言って頷いた。「費用は分割でいい。月に五千円くらいだ」。清は少し間を置いて「そうだね」と言った。 着手金の五万五千円は貯金から出した。三十五万あった残高が二十九万五千円になった。あの三十五万は、二人の葬儀費用として残しておいたものだった。かつて夫婦で話し合い、生命保険を解約した時、「いざという時のためにこれだけは残しておこう」と決めた額だった。 その週、弁護士が相手方の保証会社に受任通知を送った。以後、自宅への直接の電話や郵送は止まるはずだった。実際、電話の呼び出し音は突然消えた。清はその変化に気づいていた。「電話、ならなくなったね」と台所で皿を洗いながら言った。「ああ」と安成は答えた。 しかし生活は厳しかった。十二月、町内会の年末集金があった。五千円。安成は財布の中を見た。五千円札が一枚。今週の食費に当てるつもりだった。しかし払わなければ、町内会長の竹内が玄関に立っている。安成は財布を持って玄関に向かった。五千円札を一枚取り出し、「ありがとうございます」と言われて小さな領収書を受け取った。財布の中には小銭と千円札が一枚だけ残った。年金が振り込まれるのはあと三日後だ。 職場でも問題が起きた。十二月の中旬、高校生が勢いよく自転車を乗り入れてきて、隣に止めてあった自転車に接触した。自転車が倒れ、フレームに細い傷が入った。スーツを着た二十代後半の男性が、傷を指差して「これどういうことですか」と大声を上げた。安成は深く頭を下げて謝り続けた。男性は管理事務所に向かった。安成は自分の持ち場に戻ったが、手が震えていた。寒さではなかった。 午前の仕事が終わり、管理担当者の田岡に呼ばれた。田岡は温厚な人物だったが、その日は少し困った顔をしていた。「お客様がご不満でいらっしゃって、今後の管理体制を見直さなければならないということで、会社の方からも話がありまして…森本さん、今年でおいくつになられましたか」。六十八歳です、と安成は言った。「そうですよね。うちとしては本当にお世話になっていまして感謝しているんですが、今後については一度会社と相談させていただいた上で、改めてご連絡させてください」。 安成は「分かりました」と言った。田岡の言葉の意味は、安成にははっきりと分かった。遠回しに言っているが、意味は一つだ。 三日後、会社の事務担当者から電話があった。今月末を持って契約を終了したいという。安成は「分かりました」と言った。仕事がなくなる。月に十万円前後あった稼ぎが消える。年金だけになる。二人合わせて十四万。家賃と光熱費と食費と薬代を引けば、弁護士費用の分割を出すことすら苦しくなる。 十二月の末、自転車置き場での最後の仕事が終わった。田岡に挨拶をすると「長い間ありがとうございました。お体に気をつけて」と言われた。安成は「お世話になりました」と頭を下げた。それだけだった。 帰り道、商店街の八百屋にみかんが並んでいた。五個入りで三百八十円。安成はしばらくそれを見ていた。それから一袋取って金を払った。帰宅すると清がいた。「最後の日だった」と安成は言った。清は頷いた。安成はレジ袋からみかんのネットを取り出し、「これ買ってきた」。清は少しそれを見て、「ありがとう」と言った。静かな言葉だった。 収入を失った安成は新しい仕事を探し始めた。ハローワークに行き、端末で検索した。六十八歳。その年齢で採用してもらえる仕事は多くなかった。いくつか応募したが、返事はなかった。シルバー人材センターに登録したが、すぐに仕事があるわけではなかった。 年が明けた。一月の半ば、清が帰宅した時、いつもより少し顔色が悪かった。「少し目が痒くて」と言う。その夜、安成は洗面所の棚を見た。清の目薬の瓶が、ほとんど空のように見えた。一ヶ月で一本使い切るペースのはずが、今月はまだ半分も経っていない。安成は「目薬、ちゃんと毎日さしているか」と聞いた。清の手が止まった。「さしてるよ」と言ったが、その言葉の端がわずかに揺れていた。「瓶を見た。残量がおかしい」。清はしばらく黙ってから、「一日の回数を減らしてた」と言った。「二回のところを一回にしていた。一回でも少しは効果があるから。なければないよりましだと思って」。 安成は「目だけは削るな」と言った。清は下を向いて、ゆっくりと頷いた。「でも、お金が」と言いかけて止まった。安成はただ、「目は削るな」と一度だけ言った。 一月の末、ガス会社から督促状が届いた。十二月分と一月分、合わせて二ヶ月分の料金が未払いになっていた。自動引き落としになっていたはずが、口座の残高が引き落とし日に間に合わなかった。金額は二万八千円ほど。今の口座残高では払えなかった。月末、ガス会社から最後の通知が届いた。翌日の午前中にガスの供給が停止されるという内容だった。 翌朝、清がガスコンロのつまみを回した。火がつかなかった。カチカチという空回りの音だけがして、炎が出なかった。清はしばらくコンロの前に立っていた。それからエプロンの端を両手で持ち、ぎゅっと握りしめた。「安成さん」と清が言った。安成が来た。清はコンロを見ていった。「止まった」。安成は頷いた。「分かった」。 その日から温かい食事を作ることができなくなった。小さな電気ケトルでお湯を沸かし、インスタントの味噌汁やお湯をかけて温めるだけのもの。浴槽のお湯も沸かせなくなった。暖房は前から使っていなかった。ダウンジャケットを着込んで毛布を重ねて、電気ケトルのお湯を入れたカップを両手で包んで温めた。言葉は少なかった。しかしその時間は、不思議と以前より長かった。二人とも冷えた布団に入ってもなかなか眠れないから、遅くまで起きていた。ただ座ってカップを持って、外の音を聞いていた。 清の目はさらに悪化していた。ある日、仕事から帰ってきた清は顔が青かった。客から預かったコートを処理する際、素材を見誤って通常の洗濯に回してしまい、コートは縮んで光沢が失われた。店主に厳しく叱責され、「今後の仕事を続けてもらうことも難しい」と言われた。数日後、清は店主に呼ばれ、弁償は不要ということになったが、今月末を持って契約を終了したいと言われた。 清は「仕事、終わりになった」と淡々と報告した。「お前のせいじゃない」と安成は言った。清は「でも」と言いかけて止まった。「お前のせいじゃない」と安成はもう一度言った。 二人とも仕事を失った。収入は年金だけになった。その年金からは、弁護士費用の自動引き落としと、相手方の保証会社が銀行を通じて申し立てた一定額の引き落としが行われていた。残高を確認すると、千八百円だった。現金も財布に三千円ほど。合わせて四千八百円で、次の年金が振り込まれるまで十三日。一日あたり三百六十九円。一人当たり一日百八十四円。 安成はスーパーで豆腐ともやし、卵一パック、安売りのキャベツを買った。四百三十円。これで三日分は持つかもしれない。帰り道、公園のベンチに一度だけ座った。三月までは持たないかもしれない、と思った。このままではいずれ家賃も払えなくなる。そのことを二人とも言葉にしていなかった。言葉にすれば、それが現実になってしまうような気がして、二人ともその言葉を回避し続けていた。 … Read more

Haal die luide kleine zwarte houding uit mijn lobby voordat ik je laat wegslepen, schatje. De stem van de witte manager sneed door de lobby terwijl hij de zwarte creditcard uit Maya Ellisons hand sloeg. Het plastic ritselde over het gepolijste marmer. Zijn zwarte pak ritselde nauwelijks toen hij dichterbij stapte. De geur van dure … Read more

Sofia, mia nuora, aggirò il soggiorno come se avesse già firmato l’atto di proprietà. “La tua casa è incantevole, Bernardo”, annunciò. “I miei genitori prenderanno la suite padronale. Laura e i suoi tre figli occuperanno il semiinterrato ristrutturato. Giovanni e io staremo nella camera principale. Tu starai nello studio accanto alla cucina. È il tuo … Read more

Nach sechs Wochen Reha stand ich vor meiner eigenen Haustür und mein Schlüssel passte nicht mehr. Mein Sohn öffnete mir in Socken, eine Kaffeetasse in der Hand, und sagte: „Mutter, gib die Schlüssel her. Du brauchst sie nicht mehr. Wir haben das jetzt geregelt. “ Ich gab sie ihm. Alle bis auf einen kleinen, den … Read more

Mio padre era in ginocchio sulla soglia della mia camera da letto con il nastro adesivo in mano, chiudendo uno scatolone pieno dei miei cappotti invernali. Non startene lì a guardarmi così, disse. Nove anni in questa stanza e tutto quello che possiedi sta in undici scatole. Wade aspetta un bambino per giugno. Tu non … Read more

Mijn moeder zei het hardop, zodat iedereen in de gezellige woonkamer het kon horen, terwijl ik verstijfd in de deuropening stond. Haar stem sneed dwars door de vrolijke sinterklaasliedjes die zachtjes uit de radio klonken en het geroezemoes van mijn familie. Ik bleef staan op de drempel tussen de warme, naar speculaas en dennennaalden geurende … Read more