iNews

Os meus pais invadiram a minha cabana com vinte parentes para celebrar o quatro de julho. Só descobri quando a minha mãe me ligou em pânico, depois de terem incendiado o lugar. Passei anos a trabalhar e a poupar para comprar aquela cabana. Nem contei à minha família que ela existia, mas aparentemente descobriram na … Read more

Stałam na ganku domu, w którym mieszkałam od trzydziestu trzech lat, a moja siostra, która nie postawiła stopy na tym gospodarstwie od dwudziestu, wymieniła zamki. Minęło pięć dni od pogrzebu naszych rodziców. Ziemia na ich grobie jeszcze nie osiadła, a Renata już zdążyła wezwać ślusarza. Stała za szybą w drzwiach z kubkiem, który należał do … Read more

「あの、私、あなたのことが嫌いです」 そう言われたのは、今からちょうど一年前のことだ。相手は私の夫だった。八年間連れ添った男。結婚式の時は、まさかこんな言葉を浴びせられるとは思ってもみなかった。 私は三十二歳で、社会人十年目。会社では「お局様」と呼ばれ、少し煙たがられている。この会社は女性が結婚したら退職するのが暗黙の了解みたいな風習があって、私みたいに結婚しても正社員で働き続ける奴は珍しいらしい。特に女性の部下からは、影で散々悪口を言われている。「結婚しても辞めないなんて、よっぽど旦那が貧乏なんだわ」って。 それは、当たっている。なんせ、八歳年上の夫は、私たちの結婚式の直前にリストラされてしまったんだから。 夫は営業成績が一年以上ずっと最下位で、会社が経営難になったのを機に切られた。四十歳でのリストラは、かなり厳しい。でも、あの人はのん気なものだった。「大丈夫だよ。すぐに新しい仕事見つけるから」なんて言ってたけど、営業成績がずっと最下位の人間を雇ってくれる会社なんて、あるわけがない。結局、無職のまま結婚式を迎えた。 まあ、それはまだ仕方ない。問題だったのは、義母だ。 結婚式の会場を見渡した義母は、私を怒鳴りつけた。 「あなさん、なんでこんな豪華な披露宴にしたのよ。かおちゃんの前の会社の人が一人も参加してないから、新郎側の席がガラガラじゃないの。よくも私とかおちゃんに恥をかかせてくれたわね。四十歳にもなるのにしょぼい結婚式なのは、三度の飯より恥ずかしいわ」 いやいや、一番高いコース以外認めないってごり押ししたのは、あなたですけどね。それに、式場と会場の予約は一年前で、結婚一ヶ月前に夫がリストラされたんだから、それを理由に格安プランに変更する方がよっぽど恥ずかしいと思うんですけど。そう言ってやると、義母はさらにヒートアップした。 「本当に生意気なんだから。こんな女がうちの一人息子の嫁だなんて、絶対に反対すべきだったわ」 それを、私の両親の前で叫んだのだ。その瞬間、私と私の実家は、夫の実家とほぼ絶縁状態になった。 夫は最初のうちは、ハローワークに通ったり求人サイトを見たりしていた。面接にも何度か行った。しかし、二十数社受けて全滅。その辺りから、夫は面接に行く間隔がだんだん空くようになってきた。 「仕方ないだろ。どこも給料が安いんだ。月収三十万以下なんて会社で働く意味ないじゃないか」 「一円も入れてくれないよりマシなんですけど」 前の会社がそこそこ名の知れた企業で、会社に何の利益ももたらしていないのに給料を三十万以上払ってくれていたせいで、夫は自分が置かれている立場をまったく理解していない。月収三十万以下じゃ働く価値がないって、もう税金で働ける身分じゃないのに。 そんな折、私の職場にも不況の波が押し寄せてきた。退職するか、給料を下げるか、どちらか選べと言われたのだ。今辞めるわけにはいかないから、涙を飲んで減給を受け入れた。手取りは二十一万から十五万に急降下した。まあ、でもこの辺りはどこも給料が安いし、転職したらさらに下がる可能性が高い。夫婦二人なら、なんとか十五万でもやっていけるだろうと思い、気持ちを切り替えた。 しかし、甘かった。夫は解雇された会社に十年以上在籍していたので、失業手当が二百四十日分、およそ八ヶ月分もあった。その大半を自分の小遣いに使い、家にはたった三万円しか入れず、家でゴロゴロするようになってしまったのだ。 節約という言葉を誰からも教えてもらえなかったかのように、夫は顔を洗えば水道を出しっぱなしにするし、数時間外出するだけでもエアコンをかけっぱなしにする。挙句には、勝手に高級肉を買ってきて、その代金を私に請求してくる始末。あっという間に生活費が三万円以上アップしてしまった。 生活が苦しいからと、家計簿を見せながら何度も説明した。でも、一人息子として甘やかされて育った夫には、理解できないようだった。さらには、食事が手抜きだとか、最近家が汚いとか、文句を言い出した。 「仕方ないでしょ。こっちは人員削減で仕事が増えて、残業続きなんだから。家のことまでやってられないわ」 つい声を荒げてしまい、私たちはだんだん険悪なムードになっていった。 暮れていくうちに、夫の失業手当の給付期間が過ぎ、三万円すら家に入れなくなった。我が家は本当にピンチに陥った。私が独身時代に貯めたお金はあるけれど、今や夫はパチンコやスロットにまで手を出して負けっぱなしだったから、こんな男との生活のために貯金を崩すのは嫌だった。子どももいないし、もう別れようかな。 そんな考えが頭に浮かぶようになっていた。 それを決定的にしたのが、義両親の離婚だった。どうやら、性格のきつい義母に愛想を尽かした義父が、浮気をしたらしい。慰謝料だの財産分与だのでかなり揉めたらしいが、大きな問題は別にあった。 義母は、夫が一人暮らしを始めた十五年以上前から、毎月五万円ずつ。リストラされてからは毎月十万円以上を、義父の口座から勝手に自分の口座へ振り込んでいたのだ。それが発覚した。 結局、四十数年に及ぶ義両親の結婚生活は、義母が慰謝料としてたった二百万円と、財産分与として古い木造住宅をもらうだけで終わった。なぜなら、義母が勝手にした横領のせいで、義父の貯金はほとんど底をついていたからだ。 これに夫が過剰に反応した。突然、義母を我が家に呼び寄せたいと言い出したのだ。 「あんなボロ屋でお袋一人で暮らさせるなんて、かわいそうじゃないか。この家なら子ども部屋の予定だった和室があるだろ。あそこに住んでもらえばいい」 「冗談じゃない。結婚式の時に義母に言われた言葉、今でも覚えてるわ。もしどうしても同居させるっていうなら、私が出ていくから」 「生意気だな。結婚は反対だったって言われた相手と、一つ屋根の下に住むなんて絶対ごめんよ」 私が夫を睨みつけると、夫は私を軽蔑の目で見た。 「まだそんなことを逆恨みしてるのか。呆れたな」 それから、こう命令してきた。 「じゃあ、せめて毎月五万円送ってやれよ。俺が独身時代、お袋から毎月そのくらい振り込んでもらってたから」 さも当然といった顔で。はぁ、それはあなたがもらったお金でしょ。なんで私の給料から払わなきゃいけないのよ、と言うと、夫はまた怒り出した。 「お袋のために、たった五万円の金も出せないのか」 「出せるわけないでしょ。私の給料は十五万なのよ。それから五万も出したら、どうやって生活していくのよ。家のローンだってあるのに」 我が家は中古の小さめの一軒家で、毎月のローンは四万円。新築に比べれば格安に安いとはいえ、給料十五万の身にはかなり重い負担だ。義母への送金は、断固拒否した。 すると、後には引けなくなった夫が言った。 「金のことをごちゃごちゃ言う女は嫌いだ。もう、お前なんかと一緒に住めない。実家に帰る」 そう叫んで、翌朝、本当に家を出て行ってしまった。 これで離婚決定だな。私はその日のうちに役所へ行き、離婚届をもらっておいた。その後、夫から何度か連絡があったけれど、いつも「お前が悪い」「謝れ」の一点張りだったから、無視した。 しかし、夫が出ていってからおよそ四ヶ月後、また夫から電話が来た。 「来週、義母と二人でそっちに戻る」 「嫌だって言ったでしょ」 そう返すと、もう決定事項だという。義母が転んで足をひどく捻挫して、段差が多い夫の実家では危険だから、こちらへ連れてくるのだそうだ。 「ふん。じゃあ、それまでに私が出ていくわ」 すると夫は怒鳴った。 「お前には、親父に離婚させられた上に怪我までして苦しんでいるお袋を助けてやろうって思いやりはないのか」 「思いやりね。重い槍ならあるわよ。お母さんとあなたにぶん投げてやりたいくらいの槍がね」 皮肉っぽく返すと、夫はさらに激昂した。 「笑えない冗談を言うんじゃない。俺はお前のそういうところが嫌いなんだ」 「だから顔を合わせない方がいいでしょ。離婚しましょう」 そう提案したら、夫は「離婚なんかするかよ」とぶち切れて、電話をガチャ切りされた。 これは私の推測だけれど、夫は四ヶ月の別居で、自分にお金がないことを痛感したのだと思う。義母の財産分与は二百万円程度だし、年金もあまり多くないと聞いていた。となれば、以前のように夫にお金を渡すことはできないはずだ。それに加えて、怪我をした義母の介護もしなければならなかったから、夫は私に頼ろうと思ったのだろう。 … Read more

Je m’appelle Chloé. Aujourd’hui, j’ai eu trente ans. La fête que mes amis m’avaient organisée était éblouissante, pleine de rires et de chaleur. Sur le papier, tout aurait dû être parfait. Mais j’étais ailleurs. Ce n’était pas juste une fête. C’était le début d’une expérience sociale minutieusement orchestrée, et ma petite sœur Élodie allait en … Read more

Skladiště bylo prázdné. To byla první věc, které jsem si všiml, když jsem jednoho květnového rána zaparkoval na parkovišti. Ne visací zámek na nakládací rampě, ne zhasnutá světla, ne chybějící dodávka, která tam stávala každé ráno. Byla to ta prázdnota, zvláštní druh ticha, který místo drží, když uvnitř už dávno něco zemřelo. Stál jsem u … Read more

Moi rodzice podarowali mi willę wartą pięć milionów złotych jako prezent ślubny. Nie zdążyłam się jeszcze nacieszyć nowym domem, a już cała rodzina mojego narzeczonego zjawiła się pod bramą z walizkami, żądając wprowadzenia się. Uśmiechnęłam się lodowato. Jeszcze nie byliśmy po ślubie, a oni już układali sobie życie w moim domu. Nazywam się Lena i … Read more

Le matin de décembre, je me suis réveillé à six heures précises. Je le sais parce que j’ai regardé le réveil sur ma table de nuit, celui que ma femme m’avait offert pour notre trentième anniversaire de mariage, deux ans avant qu’elle ne parte. La maison était silencieuse. Pas le silence ordinaire d’un matin d’hiver, … Read more

映画の帰りに夫と立ち寄ったバーは、いわゆるぼったくり店だった。伝票には五十万円という金額だけが書かれていて、私たちは言葉を失った。頼んでもいない飲み放題やサービス料金まで混ざっている。怖くてうまく話せない私の代わりに、夫が淡々と理路整然と言い返していた。しかし、温厚で几帳面な夫がこの状況で冷静に言い返しているのは、世間知らずなのか天然なのか。危険を感じて止めようとした瞬間、夫は相手に殴られた。左目の上から血が流れた。 「やめて。払うから。私が払うから、もうやめて」 夫を守らなければ。私は必死で夫と店長の間に立ちふさがった。 「いい女じゃねえか。店長、この女、店で働かせたらどうですか？」 しまった。目をつけられてしまった。今払ったところで、何度も職場に来て嫌がらせをされる。それはヤクザものの小説で何度も読んだ王道パターンだ。私の足はがくがくと震えていた。 「すまないな、ひなこ。これは避け損なったかすり傷だ。しかし、ひなこに手を出そうとするとは、見過ごせない。こいつらは完全に消す必要がある」 物騒なことを呟くと、夫はどこかに電話をかけた。その一、二分後には店に、いかにも凄みのある雰囲気の人物たちが続々と押しかけてきた。そして私は、夫のことを何も知らなかったのだと痛感することになる。 私は松永ひなこ。小さな病院で受付事務として働いている。三年前に結婚した夫の竹夫は、中小企業の人事部で働く真面目な人で、趣味は読書だ。私も読書が好きで、毎週末図書館に通っていた。夫もよく図書館に来ていて、何度も顔を合わせるうちに少しずつ話すようになった。すると驚くほど本の趣味が合うことが分かった。二人とも普段は口数が少なく聞き役に回ることが多いのだが、おすすめの本を紹介し合ったり感想を言い合ったりすると、いつも話が尽きなかった。出会って半年後には結婚していた。二人とも幼い頃に両親を亡くし、親戚との縁が薄かったのも、すぐに結婚を決めた要因かもしれない。 職場の先輩である花江さんは、どうやら近所に住んでいるらしく、散歩中に顔を合わせることが多かった。しかし彼女はよく思っていなかったようだ。話し声がうるさいと大きなため息をつかれたり、「幸せアピールうざいんだよ」と聞こえるように言われたりした。夫は職場で何か言われているんじゃないかと気にしていたが、私は会社では静かにしているし、優しい同僚もいるから大丈夫だと答えていた。 ある日の昼休み、同僚が話しかけてきた。 「この前話してたあの映画、来週一緒に見に行かない？」 彼女の推しの俳優が主演の映画で、原作者の小説が好きだった私は実写化も気になっていた。 「ごめんなさい。夫と行く約束をしてしまっていて、もう予約もしてあるの」 「なんだ、またデートなんだ。相変わらず仲いいね」 結婚してまだ三年しか経っていないのだから、そんなものだろうと思うのだが、夫と出かける話をするとからかわれてしまう。気恥ずかしくなって話をそらすことにした。 「それより映画館がよく知らない場所にあるんですけど、近くでご飯とかお茶とかできそうなお店知りませんか？」 上映している映画館が少なく、一番近い場所は普段降りたことのない駅が最寄りだった。 「そこなら知っているわ。ちょうど駅と映画館の間くらいにいいバーがあるわよ。雰囲気もいいからデートにはいいんじゃない？」 その声に振り返ると、通りかかった花江さんが立っていた。普段は私と同僚が雑談していると嫌な顔をするのに、今日は優しい。意外で驚いたが、これを機に険悪な雰囲気が少し柔らぐかもしれない。私は嬉しくなって、花江さんのおすすめする店の場所や名前を聞いた。 「遅くまでやってるし、映画の後でもゆっくりできるわよ。夫婦で羽でも伸ばしたら？」 「ありがとうございます」 思いがけず優しい言葉をもらい、私は少し浮かれていた。 一週間後、映画が終わった夜九時過ぎ、私は夫と花江さんから教わった店に着いた。花江さんが席も予約してくれていたが、店内はだいぶ空いていた。照明は少し暗めで、確かに落ち着いた雰囲気だ。建物は新しいのに家具は古びていて少しちぐはぐな違和感を覚えたが、映画の余韻が残っていて早く夫と感想を言い合いたかったので、すぐに忘れてしまった。窓際のテーブル席に二人で座る。夕飯は映画の前に軽く済ませていたこともあり、話すことに忙しく、注文したのはカクテルやクラフトビールを二杯ずつと軽いおつまみの盛り合わせだけだった。 帰らなければならない時間になり、会計をお願いすると、伝票には五十万円という金額だけが書かれていた。 「えっと、これは何かの間違いではないですか？ 明細を見せていただけませんか？」 焦って言葉が出てこない私の代わりに、夫が丁寧に店員に尋ねた。不機嫌そうな店員は乱暴に伝票を取り返すと、奥へ引っ込んだ。しばらくして、今度は体格のいい、顔に傷のある男がこっちへやってきた。 「この店の店長だが、食い逃げしようとしているっていうのは、あんたたちか？」 大きな声で乱暴に言われ、私たちはまた驚いた。 「そんなこと言ってません」 「あら、後輩が食い逃げなんて恥ずかしいんですけど」 続いて奥から出てきたのは、花江さんだった。 「ここね、うちの弟の店なの。おいしかったかしら。払わなかったら、職場で『松永さんがうちの弟の店で食い逃げしたんです』って言いふらしちゃう」 花江さんは心底楽しそうに言い放った。 「食い逃げではありません。明細を見せて欲しいと言ったんです。我々が注文した品数で五十万円はおかしい。納得のいく説明をお願いします」 怖くて言葉もままならない私と違って、夫は泰然としていた。店長は乱暴にメニューを広げて見せてきた。飲み物が二十万、つまみが十万、席代が十万、サービス料金で十万。確かにそう書いてある。しかし外側は同じでも中身は私たちが見たメニューとは違う。さすがの私でも分かった。これはいわゆるぼったくりというやつだ。小説で読んだことがある。怖い人たちがやる悪い手口で、断ると痛い目に遭わされたり、コンクリートに詰められて海に捨てられたりするんだった。 「それぞれの値段も高すぎますし、そもそも頼んでないものまで混ざってるじゃないですか。飲み放題なんてつけてませんし、サービス料金って何のことか説明もなかった。正当な飲食分をお支払いするので、ちゃんとした伝票に直していただきたい」 適当に急いで作ったであろう偽の明細を見ながら、夫は冷静にまともなことを言い返している。しかしぼったくりに理屈は通じない。夫が何をされるのか気が気ではなく、私は夫の腕にぎゅっとしがみついた。 「グダグダうるせえな。さっさと五十万払え。見直したって金額増えるだけだぞ。ケツ持ちのヤクザ呼ぶぞ」 ケツ持ち？ 知らない言葉だが、ヤクザという単語が出てきたので物騒な雰囲気は理解できた。 「ケツ持ちのヤクザとは、何組ですか？」 「は？ 何の関係があるんだ？」 あまり怖がっていない夫の態度に、店長はいら立っている。 「松田組だ。弟も松田組の組員だよ。松田組はこの辺を牛耳っている大きな組織よ。さっさと払った方が身のためよ」 花江さんにも追い打ちをかけられ、私はもう払うしかないと思った。すると夫が小さく呟いた。 「松田組が、こんな店に関わるかな」 夫の独り言だったが、相手を怒らせるには十分だった。 「何ごちゃごちゃ言ってんだ、俺が」 店長が夫を殴った。よろけた夫の顔を見ると、左目の上が切れて出血している。 「やめて！ 払うから！ 私が払うから、もうやめて！」 頭が真っ白になり、夫を守らなければと私は二人の間に入った。 … Read more

No dia em que perguntei sobre o casamento, ele respondeu com um sorriso estranho, daqueles que não alcançam os olhos. “Pai, já aconteceu ontem. Foi só uma coisa pequena, convidámos apenas os mais íntimos. ” Fiquei com o garfo suspenso no ar, o chão a desaparecer debaixo dos pés. Eu, o pai, não fui convidado … Read more

O calor subia do asfalto antes mesmo de o sol se erguer por completo sobre os prédios, e um coronel que eu nunca tinha visto decidiu, no espaço de uns quatro segundos, que eu era motorista. Eu estava parada perto das portas de vidro do quartel-general com uma bolsa de ternos no ombro e uma … Read more