t2010

La neve cadeva fitta sul casale quando il telefono si illuminò sul tavolo di marmo della cucina. Stavo sistemando gli ultimi rami di pino sopra il camino, le mani profumate di resina, e per un istante pensai fosse solo un messaggio pubblicitario. Non lo era. “Quest’anno niente invito per te, solo la famiglia stretta. ” … Read more

Per tutta la vita ho creduto di essere la delusione della famiglia. Mia sorella Beverly eccelleva in tutto, mentre io sembravo inciampare a ogni passo. I paragoni sono iniziati quando eravamo bambine e non si sono mai fermati. A scuola, la mamma discuteva dei miei voti mediocri con gli insegnanti, sentendo sempre il nome di … Read more

Non avrei mai immaginato che il mio matrimonio di 22 anni potesse finire con quelle parole: “Non ho più bisogno di te. ” Ero in cucina, la cucina della casa che avevo appena venduto, e guardavo Rita fare i bagagli con un sorriso che non vedevo da anni, un sorriso che non era per me. … Read more

C’è chi pensa che una donna di quasi ottant’anni, vedova e sola, non si accorga più di niente. Si sbagliano. Io, Rosalia Caruso, ho 79 anni e per tutta la vita ho fatto la sarta in un paese del Salento. Una sarta, quando una cucitura non tiene, lo vede al primo sguardo. Il giorno in … Read more

Ráno, když jsem na seznamu strategické reorganizace uviděla své vlastní jméno nahoře, právě jsem strávila čtyřicet minut na telefonu a zajistila si ústní příslib od našeho největšího klienta na prodloužení dvouleté smlouvy. Do výkonné porady jsem vcházela s dobrým pocitem. Ten pocit mi vydržel asi čtyři minuty. Rowan stál před konferenční místností v obleku, který … Read more

Jmenuji se Kateřina a je mi jednatřicet. Přítel se na mě podíval a řekl: „To nic neznamenalo. Jen byla v pár věcech lepší než ty. “ Nezvýšila jsem hlas. Jen jsem odpověděla: „Tak ať je lepší i v placení tvých účtů. “ Byli jsme spolu necelé dva roky a posledních osm měsíců jsme bydleli spolu. … Read more

Marina stava al centro del soggiorno e guardava sua suocera che le camminava davanti come un pavone con la coda aperta. Ludovica Scolari era nel suo elemento, un tailor costoso di uno stilista famoso, piega impeccabile, pesanti gioielli d’oro al collo e ai polsi. Aveva sempre saputo creare impressione. “Una povera orfana senza un soldo … Read more

Slunce viselo nízko nad obzorem a barvilo pláně do krvavě rudé a spálené oranžové. Byl rok 1888 a vzduch byl těžký horkem, které neustupovalo ani s příchodem večera. Silas Harrington seděl vzpřímeně v sedle svého černého hřebce, jehož srst se leskla jako leštěný onyx. Byl to muž, jehož jméno v celém kraji vzbuzovalo respekt i … Read more

母さんに預けた方が安心だろう。 たヤが封筒を母親の前へ押し出した。中身は30万円。その日の午前に振り込まれた私の給料だ。 義母のかず子が封筒を受け取る。財布から抜き出したのは1万円札が1枚だけだった。 「みささんのお小遣いは今月も1万円ね。」 その1枚が食卓を滑ってきた。 「私が働いて稼いだ30万円ですよ。」 「結婚したら家族のお金でしょ。」 かず子は当たり前のような顔をしていた。 この3年ずっと同じ顔だった。 私が嫌だと言ったら、たヤは一度黙った。 「じゃあ自分で勝手にすれば。でもこの家にいるなら母さんのやり方に従ってくれよ。」 私は1万円札を見た。それから2人の顔を見た。 「はい。」 そう答えて椅子を引いた。バッグを取り、靴を履く。 「どこ行くんだ？」 「ちょっと用事。」 3月の風が冷たかった。時刻はまだ午前11時過ぎ。この時間なら間に合う。 3年の間、私は自分の給料の使い道を誰かに許してもらってから決めていた。その日、私はそれをやめた。 私は不活み崎39歳。結婚する前は王野美だった。給食宅会社の管理栄養師をしている。 会社が請け負っている事業所に入り、そこから近くの施設へ朝と昼の食事を届ける仕事だ。私の受け持ちは1回に160色。朝の5時半に厨房へ入り、届いた食材を検品して火を入れて盛り付けの例を回す。 現場をまとめる主人という肩書きがついたのは4年前だった。人手はいつも足りない。パートさんの多くは私より年上で、子供が独立した人や親を見ている人がいる。誰かが急に休めば、その回の160色は残った人数で作ることになる。誰にどの持ち場へ入ってもらうか。それを私が朝の5分で決める。 献立てを組むのも私の仕事だ。材料費は1食320円と決まっている。その中で栄養と味と彩りを全部揃えなければならない。2ヶ月先の分は前の年の相場と在庫を見て組む。それでも当日に魚が入らない日はある。その時は栄養価が大きく変わらない別の魚へ差し替えて味付けも調整する。足りない分をどこから持ってきて、余った分をどこへ回すか。限られた金額を配ることが私の食納だった。 届いた食材も作った食事も50gずつ取り分けて-20°で2週間残す。何かあった時にその日の一食を後から取り出せるようにするためだ。記録を残す仕事に長くいると、紙を捨てられない人間になる。 手取りは月に30万円。主の手当てと勤続17年分の積み上がりでこの額だ。この会社では上の方になる。 商与は夏と冬に分けて手取りで年に88万円ほど入る。大手の住宅会社で商与だけは業界の中ではいい方だ。現場の人間にはそれが唯一の鳥江のような会社だった。 夫のタヤとは12年前の5月に結婚した。住宅設備の施工会社で営業をしている人で、共通のなで知り合った。私より2つ上だ。 実家には母が1人でいる。王野の国68歳。父は8年前に亡くなった。電車を乗り継いで40分の距離だ。 子供はいない。2人で話して決めたことだった。 結婚した時、私たちは共働きで生活費は2人で出していた。たヤは毎月25日に自分の口座から私の口座へ14万円を移す。それで家賃も光熱費も保険も落ちる。食費と日用品は私が出す。そういう分け方だった。 9年の間、14万円が遅れたことは1度もなかった。止まるのは3年前の3月だ。 問題はその後の手続きだ。家賃の引き落とし、電気と水道とガス、携帯と回線、生命保険と火災保険、全部の書類を並べた時、口座番号を書く欄が8つ並んだ。私の方が平日に休みを取りやすかった。それだけの理由で、引き落としの口座は結婚前から使っていた私名義のものにまとめた。給料もそこへ入る。独身の頃に貯めた分もそこにあった。 部屋の賃貸契約も審査が早いという理由で私の名前で通した。は人のラにも入っていない。銀行のことは全部私の役目だった。タヤは通帳を1度も開いたことがない。しまってあるのは寝室のどこかという程度にしか知らないはずだった。 名義はあくまで私。そのことを2人とも深く考えなかった。名義というのはその時はただの手続きの言葉だった。通帳は寝室の引き出しに入れっぱなしだった。気重をするのは年に一度あるかどうか。給料が入っていること。引き落としが落ちていること。それだけ分かれば十分だと思っていた。 義母のかず子は私たちの部屋から歩いて15分の団地に住んでいる。義父は15年前に亡くなった。たヤは1人息子で、姉のかよさんは県外にいる。 最初の頃、かず子はよくできた人だった。切が伸びていて言葉も丁寧で、玄関で靴を揃える人。近所の評判も良かった。 結婚した年のクれ、かず子は大きなを持って部屋へ来た。中身は西目とクリキントで、私の実家の味付けより甘かった。 「みささんはお仕事があるんだから、お正月くらい休みなさい。」 嬉しかった。家族が増えるということがその頃の私には単純にありがたかったのだ。 その重箱を返しに行った日、かず子は台所で私の作った煮物の味見をしてこう言った。 「あら、お砂糖少なめなのね。」 悪気はなかったと思う。今でもそう思う。ただその手の一言が年に何回か増えていった。 1度だけ私が意見を言ったことがある。結婚して1年目の秋だ。仕事から帰ったら今の窓に断熱のシートが貼ってあった。かず子が相かで入ったのだという。 「お母さん、ありがとうございます。でも次からは先に一言もらえますか？」 それだけだ。声も荒げていない。 その夜、たヤの様子が変わった。 「母さんは善意でやってくれてるんだぞ。」 「分かってます。だから断ってはいません。」 「断ってるだろう。次からわって、それ断ってるのと同じだから。」 たヤはそれから3週間私と口を聞かなかった。朝の挨拶も帰ってこない。夕飯の器は無言で運ばれて無言で流しに置かれる。3週間目に折れたのは私の方だった。 それ以来、私はかず子に「次から」と言わなくなった。 たヤは母親を疑わない人だった。疑わないというより、疑うという考え方を持っていない。その母親が言ったことは決まったことだ。決まったことに反対する人間がいれば、その人間の方が間違っている。そういう順番で頭が動く。 私はそれを母親思いだと思うことにしていた。そう思っておけば腹が立たずに住んだ。 かず子が家計に口を出し始めたのは5年前の秋だった。 「その保険見直したらどう？かけ捨ては損よ。」 「そのスーパーは高いわ。私が行っている店なら卵が10円安いの。」 … Read more

Als ich von der Arbeit auf den leeren Parkplatz kam, war mein Camry weg. Das Auto, das ich gerade abbezahlt hatte. Mein erstes neues Auto überhaupt. Ich rief meine Eltern an, völlig in Panik. Meine Mutter sagte nur: „Oh Schatz, beruhig dich. Wir haben es Felix gegeben. Er braucht es mehr. “ Mein Bruder hatte … Read more