t2010

Marina stava al centro del soggiorno e guardava sua suocera che le camminava davanti come un pavone con la coda aperta. Ludovica Scolari era nel suo elemento, un tailor costoso di uno stilista famoso, piega impeccabile, pesanti gioielli d’oro al collo e ai polsi. Aveva sempre saputo creare impressione. “Una povera orfana senza un soldo … Read more

Slunce viselo nízko nad obzorem a barvilo pláně do krvavě rudé a spálené oranžové. Byl rok 1888 a vzduch byl těžký horkem, které neustupovalo ani s příchodem večera. Silas Harrington seděl vzpřímeně v sedle svého černého hřebce, jehož srst se leskla jako leštěný onyx. Byl to muž, jehož jméno v celém kraji vzbuzovalo respekt i … Read more

母さんに預けた方が安心だろう。 たヤが封筒を母親の前へ押し出した。中身は30万円。その日の午前に振り込まれた私の給料だ。 義母のかず子が封筒を受け取る。財布から抜き出したのは1万円札が1枚だけだった。 「みささんのお小遣いは今月も1万円ね。」 その1枚が食卓を滑ってきた。 「私が働いて稼いだ30万円ですよ。」 「結婚したら家族のお金でしょ。」 かず子は当たり前のような顔をしていた。 この3年ずっと同じ顔だった。 私が嫌だと言ったら、たヤは一度黙った。 「じゃあ自分で勝手にすれば。でもこの家にいるなら母さんのやり方に従ってくれよ。」 私は1万円札を見た。それから2人の顔を見た。 「はい。」 そう答えて椅子を引いた。バッグを取り、靴を履く。 「どこ行くんだ？」 「ちょっと用事。」 3月の風が冷たかった。時刻はまだ午前11時過ぎ。この時間なら間に合う。 3年の間、私は自分の給料の使い道を誰かに許してもらってから決めていた。その日、私はそれをやめた。 私は不活み崎39歳。結婚する前は王野美だった。給食宅会社の管理栄養師をしている。 会社が請け負っている事業所に入り、そこから近くの施設へ朝と昼の食事を届ける仕事だ。私の受け持ちは1回に160色。朝の5時半に厨房へ入り、届いた食材を検品して火を入れて盛り付けの例を回す。 現場をまとめる主人という肩書きがついたのは4年前だった。人手はいつも足りない。パートさんの多くは私より年上で、子供が独立した人や親を見ている人がいる。誰かが急に休めば、その回の160色は残った人数で作ることになる。誰にどの持ち場へ入ってもらうか。それを私が朝の5分で決める。 献立てを組むのも私の仕事だ。材料費は1食320円と決まっている。その中で栄養と味と彩りを全部揃えなければならない。2ヶ月先の分は前の年の相場と在庫を見て組む。それでも当日に魚が入らない日はある。その時は栄養価が大きく変わらない別の魚へ差し替えて味付けも調整する。足りない分をどこから持ってきて、余った分をどこへ回すか。限られた金額を配ることが私の食納だった。 届いた食材も作った食事も50gずつ取り分けて-20°で2週間残す。何かあった時にその日の一食を後から取り出せるようにするためだ。記録を残す仕事に長くいると、紙を捨てられない人間になる。 手取りは月に30万円。主の手当てと勤続17年分の積み上がりでこの額だ。この会社では上の方になる。 商与は夏と冬に分けて手取りで年に88万円ほど入る。大手の住宅会社で商与だけは業界の中ではいい方だ。現場の人間にはそれが唯一の鳥江のような会社だった。 夫のタヤとは12年前の5月に結婚した。住宅設備の施工会社で営業をしている人で、共通のなで知り合った。私より2つ上だ。 実家には母が1人でいる。王野の国68歳。父は8年前に亡くなった。電車を乗り継いで40分の距離だ。 子供はいない。2人で話して決めたことだった。 結婚した時、私たちは共働きで生活費は2人で出していた。たヤは毎月25日に自分の口座から私の口座へ14万円を移す。それで家賃も光熱費も保険も落ちる。食費と日用品は私が出す。そういう分け方だった。 9年の間、14万円が遅れたことは1度もなかった。止まるのは3年前の3月だ。 問題はその後の手続きだ。家賃の引き落とし、電気と水道とガス、携帯と回線、生命保険と火災保険、全部の書類を並べた時、口座番号を書く欄が8つ並んだ。私の方が平日に休みを取りやすかった。それだけの理由で、引き落としの口座は結婚前から使っていた私名義のものにまとめた。給料もそこへ入る。独身の頃に貯めた分もそこにあった。 部屋の賃貸契約も審査が早いという理由で私の名前で通した。は人のラにも入っていない。銀行のことは全部私の役目だった。タヤは通帳を1度も開いたことがない。しまってあるのは寝室のどこかという程度にしか知らないはずだった。 名義はあくまで私。そのことを2人とも深く考えなかった。名義というのはその時はただの手続きの言葉だった。通帳は寝室の引き出しに入れっぱなしだった。気重をするのは年に一度あるかどうか。給料が入っていること。引き落としが落ちていること。それだけ分かれば十分だと思っていた。 義母のかず子は私たちの部屋から歩いて15分の団地に住んでいる。義父は15年前に亡くなった。たヤは1人息子で、姉のかよさんは県外にいる。 最初の頃、かず子はよくできた人だった。切が伸びていて言葉も丁寧で、玄関で靴を揃える人。近所の評判も良かった。 結婚した年のクれ、かず子は大きなを持って部屋へ来た。中身は西目とクリキントで、私の実家の味付けより甘かった。 「みささんはお仕事があるんだから、お正月くらい休みなさい。」 嬉しかった。家族が増えるということがその頃の私には単純にありがたかったのだ。 その重箱を返しに行った日、かず子は台所で私の作った煮物の味見をしてこう言った。 「あら、お砂糖少なめなのね。」 悪気はなかったと思う。今でもそう思う。ただその手の一言が年に何回か増えていった。 1度だけ私が意見を言ったことがある。結婚して1年目の秋だ。仕事から帰ったら今の窓に断熱のシートが貼ってあった。かず子が相かで入ったのだという。 「お母さん、ありがとうございます。でも次からは先に一言もらえますか？」 それだけだ。声も荒げていない。 その夜、たヤの様子が変わった。 「母さんは善意でやってくれてるんだぞ。」 「分かってます。だから断ってはいません。」 「断ってるだろう。次からわって、それ断ってるのと同じだから。」 たヤはそれから3週間私と口を聞かなかった。朝の挨拶も帰ってこない。夕飯の器は無言で運ばれて無言で流しに置かれる。3週間目に折れたのは私の方だった。 それ以来、私はかず子に「次から」と言わなくなった。 たヤは母親を疑わない人だった。疑わないというより、疑うという考え方を持っていない。その母親が言ったことは決まったことだ。決まったことに反対する人間がいれば、その人間の方が間違っている。そういう順番で頭が動く。 私はそれを母親思いだと思うことにしていた。そう思っておけば腹が立たずに住んだ。 かず子が家計に口を出し始めたのは5年前の秋だった。 「その保険見直したらどう？かけ捨ては損よ。」 「そのスーパーは高いわ。私が行っている店なら卵が10円安いの。」 … Read more

Als ich von der Arbeit auf den leeren Parkplatz kam, war mein Camry weg. Das Auto, das ich gerade abbezahlt hatte. Mein erstes neues Auto überhaupt. Ich rief meine Eltern an, völlig in Panik. Meine Mutter sagte nur: „Oh Schatz, beruhig dich. Wir haben es Felix gegeben. Er braucht es mehr. “ Mein Bruder hatte … Read more

Quando arrivai a Trento per iniziare il master in antropologia culturale, pensavo che trovare un posto decente dove posare le valigie sarebbe stato semplice. Grave errore. Non c’era niente di accettabile a un prezzo che non mi costringesse a ipotecare l’anima, finché non spuntò un’occasione inaspettata. Quasi per caso, il proprietario, che sarebbe diventato in … Read more

「いいからあんたが行きなさい。加木の娘に違いないんだから。」 旅館の二階の控えの間。一階の広間には見合いの花が活けてあった。姉が座るはずだった座布団だけが、誰にも触れられないまま残っていた。 姉がいなくなったのは四十分前のことだ。化粧室に行くと言って出たきり戻らず、中居さんが探しても旅館のどこにもいなかった。化粧台の上には走り書きが一枚だけ残っていた。 「漁師なんて絶対に無理。」 姉の丸い字だった。 父は畳を睨んだまま何も言わない。母は私の腕を掴んで言った。 「これに着替えなさい。」 姉のために誂えた薄紅色の訪問着だった。袂も袖も私には余っていたけれど、母はそんなことは気にしなかった。 「向こうは名前まで確かめやしないわ。加木の娘なんだから嘘じゃないでしょ。」 私は何も言えなかった。この家で私が言い返せたのは、これまでにたった一度だけだ。 その日、私は写真でしか知らない漁師の前に座った。そしてそのまま港町へと行った。姉の代わりに座ったあの座布団が、私の人生を丸ごと作り替えてしまうことになるとは、その時の私にはまだ知らなかった。 私の名前は加木実、二十七歳。小さな文房具メーカーで経理の仕事をしていた。伝票を数えて帳簿を合わせる。一円でもずれていれば、揃うまで帰らない。そういう仕事が私には向いていた。数字は嘘をつかないし、こちらに何も要求してこない。合わせれば合ってくれる。それだけのことが私にはありがたかった。 地味で無口で、手先だけは器用。それくらいしか取り柄のない女だ。二十七になった今も、恋の一つも知らないまま。朝は帳簿の数字、夜は母の顔色とばかり向き合って生きてきた。 私には二つ上の姉がいる。名前はサトという。同じ両親から生まれたはずなのに、姉と私は何もかもが違っていた。 これから話すのは、その姉の代わりに私が知らない土地へと嫁いだ冬の話だ。そして、私が十五年もの間忘れていた小さな約束の話でもある。 姉は華やかな人だった。声が大きくて、笑うと部屋がぱっと明るくなる。どこにいても人の輪の真ん中にいて、欲しいものは欲しいとまっすぐ言える人だった。両親はそんな姉を目に入れても痛くないほど可愛がった。 私はといえば、部屋の隅で膝を抱えているような子供だった。何かをする前にまず母の顔色を伺う。それが癖になっていた。 今でも忘れられない日がある。小学校に上がる前の夏祭りで、私は藍色の巾着を買ってもらった。生まれて初めて自分だけのものとして手にした宝物だった。嬉しくて、家に帰るまでずっと胸に抱えていた。 それを見た姉が言った。 「みのり、それちょうだいよ。あんたが持つより私の方が似合うでしょ。」 私が黙っていると、母がすかさず口を挟んだ。 「みのり、お姉ちゃんが欲しいって言ってるんだから譲ってあげなさい。」 譲ってあげなさい。その一言が、私の子供時代の全てだったような気がする。巾着は次の日には姉のものになっていた。姉が飽きて放り出す頃には、もうすっかり色褪せていた。私はそれを黙って拾って、自分の引き出しにしまった。 奪われるのは物だけではなかった。 親戚が集まったある年の正月。私は朝から台所に立っていた。煮物を炊いて、皿を並べて、湯飲みが開けば静かにお茶を注いで回った。誰に言われたわけでもない。ただそうやって手を動かしていれば、この家に自分の居場所があるような気がしたのだ。 縁側で母が伯母たちに言った。 「うちのサトは本当に気が利く子でね。今日も朝からよく働いてくれて。」 台所に立っていたのは私だった。姉は今も親戚の子供たちと笑っていただけだ。それでも姉は自分のことのようににっこり笑って、母の言葉を受け取った。 「もうお母さんたら大げさなんだから。」 流しの前で私はただ濡れた手を拭いていた。違う。それをやったのは私だ。そう言えたらどんなに楽だっただろう。けれど口を開けば、きっと同じ言葉が返ってくる。それが分かっていたから、私は何も言わなかった。 同じ言葉というのは、たった一度だけ言い返した時に浴びた言葉のことだ。 まだ幼い頃、姉に取り上げられた絵本を、私は思い切って取り返そうとした。 「それは私のだよ。」 声は情けないほど震えていた。その瞬間、母の顔つきが変わった。 「お姉ちゃん相手に何て口を聞くの？ 全く可愛げのない子だね。」 叱られたのは、奪われた方の私だった。姉は母の背中に隠れて私を見て、小さく笑っていた。あの勝ち誇った目を、私は今でも覚えている。 それきり私は二度と言い返さなくなった。そして少しずつ覚えていった。欲しいと言わないこと。これは私がやりましたと名乗り出ないこと。俯いて波風を立てずにいること。 望めば奪われる。期待すれば裏切られる。だったら初めから何も望まなければいい。そう自分に言い聞かせて、私は大人になった。 就職してからも同じだった。手取りの半分以上を家に入れるのが当たり前になっていた。姉は同じ家に住んで働いていなかったけれど、母は一度も姉に生活費の話をしなかった。 「サトはね、そのうちいいところにお嫁に行くんだから、今のうちに綺麗にしておかないと。」 私の給料から出た金で姉は美容室に行き、私が作った服を姉が着て出かけていった。 一度だけ、私が自分のために貯めていたお金の話になったことがある。二十五歳の時だ。私はこつこつ貯めて三十万円ほど持っていた。いつか一人で暮らすための金だった。それを母がどこで知ったのかは分からない。ある日、母は私の部屋に入ってきてこう言った。 「サトがね、資格の学校に行きたいって言うのよ。あの子にもそろそろ手に職をつけさせないと。」 「お金なら私が。」 「そう、あんたなら分かってくれると思ってた。」 私は何も言えないまま通帳を出した。姉はその学校に三ヶ月通ってやめた。教室の雰囲気が合わないと言っていた。返して欲しいとは、私はとうとう言えなかった。 そういう毎日だったから、私は自分に値段のつくところがあるとは思っていなかった。私にできるのは、誰かの開いた場所を埋めることだけだ。長い間本気でそう思っていた。 そんな私にも、一人だけ味方でいてくれた人がいる。母方の祖母の初だ。 祖母は海のそばの町で生まれた人だった。若い頃は魚市場で働いていたそうで、手のひらが分厚くて指の関節が太かった。会うたびに私の手を取って、両手で包むようにして握ってくれた。 「みのりの手はいい手だね。よく働く手だ。」 そう言われるたびに、私は自分の手が急に大事なものになったような気がした。家で誰にも褒められない手を、祖母だけが褒めてくれた。 祖母には口癖があった。 「人を食べさせる仕事はね、一番立派な仕事だよ。」 魚の話をする時に祖母は必ずそう言った。冷たい水で手をかじかませて、朝の暗いうちから働いて、それで人の腹を膨らませる。あんな立派な仕事はない。子供の私にはよくわからなかった。それでも祖母がそういう時の顔がとても誇らしげだったから、きっとそういうものなのだろうと思っていた。 … Read more

夜が明け切らぬうちに、若様を抱いてここを出て行っておくれ。ママ様が後の命を狙っておられる。 お服は、生まれたばかりの我が娘にそう言い残し、赤子の証を託しました。その夜、声を殺して泣きながら、若様を背に負い、雨に沈む泥の道へと身を投げ出したのです。門の内では母の叫びが響き、行手には増水した川が道を阻みました。幼い下女は、果たして若様を無事に生かすことができたのでしょうか。 江戸の町から遠からぬ武蔵の地に、代々広大な畑と米倉を受け継いできた桐兵衛という大身の旗本の家がありました。蔵には米俵が高く積み上げられ、門前には年貢を納めに来る百姓の列が絶えぬほどの家柄でしたが、いかに蔵が潤おうとも、人の命は罪で償えるものではありません。 奥方は待ち望んだ子を生み落としたものの、その産後の疲れから床を離れられぬまま、ほどなく亡くなってしまいました。生まれた男児の名は鶴千と申しました。この子を母代わりに育てたのが、しのの方の実家から連れてきた侍女・お服でございます。お服は他のどの女中よりも奥方の心の内をよく知り、奥方もまたお服を単なる飯使いではなく、心を分かち合う相手として大切にしておりました。 そのお服にも、八つになる娘がおりました。沖野と申します。沖野は幼い頃から母の後について奥向きに出入りしながら育ちました。奥方は侍女の子と言って粗末に扱うことはなく、沖野が挨拶に来るたびに手ずから菓子や裂き布を持たせては、「お前も私の娘のようなものだよ」と言葉をかけてくれました。その言葉は幼い沖野の胸に深く刻まれたのです。 奥方が鶴千を身ごもっていた頃、何の巡り合わせか、お服もまた二人目の子を身ごもり、二人の女は同じ年に前後して臨月を迎えることとなりました。お服の夫は桐家の田を守る実直な百姓でございましたが、妻の腹が重くなるのを見て、「今度こそ息子でも娘でも達者に生まれて欲しい」と日々祈っておりました。しかし、良きことと悪しきことは重なって訪れるもので、お服の夫は秋の収穫を前に急な熱病にかかり、十日と持たずに世を去ってしまいました。お服は腹の子を一人で生まねばならぬ身の上となり、その上、夫を失った悲しみの中でようやく生み落としたその子までもが、生まれて一か月と経たぬうちに、あっけなく亡くなってしまったのです。 沖野はまだ八つの幼さで、母の味わった悲しみを傍らで見つめておりました。父の位牌を納めてまだ百日と経たぬ弟の小さな棺を埋める母の後ろ姿を見ながら、沖野はどう声をかけて良いのかも分からず、ただ母の裾を握りしめて立ち尽くすばかりでございました。その日を境に、沖野は屋敷の雑多な用事を自ら進んで引き受けるようになり、これが後に人並み外れた機知と手先の器用さを身につける契機となったのです。 お服が我が子と夫を共に失い悲しみに沈んでいたちょうどその頃、奥方もまた産後の患いの果てに、この世を去り、生まれたばかりの若君だけが一人残されました。屋敷中が喪に服す騒ぎとなり、父の乳もまだ枯れていないお服が乳母として呼び寄せられたのです。我が子を胸に葬ったばかりで、また別の若君に乳を含ませねばならぬとなったお服でしたが、その赤子を初めて抱いた瞬間、不思議と涙が溢れ、「天が我が子の代わりにこの命を授けてくれたかのような心地がした」と申します。その日からお服は鶴千を我が子のごとく懐に抱いて育て、桐家の実質的な母となりました。 沖野もまた母の傍らで若君の世話を手伝い、母が手を離せぬ時には自ら若君を背に負って小歌を口ずさみました。不思議と鶴千は他の者の手には泣きじゃくるのに、沖野が抱くとぴたりと泣き止むのです。お服はその様子を見るたび、「この子は前世で我らと何の縁があるのだろう」と呟き、沖野はその度に「この小さな命を必ず守らねば」という責任を感じるのでございました。 月日が流れ、鶴千がまだ乳飲み子であった頃、桐兵衛は一族の長老たちの勧めで、沢という女を後添えに迎えました。沢は初め我が子のごとく鶴千を大切に扱う様子を見せ、桐兵衛の信頼も厚くなりましたが、お服だけは沢の愛らしい笑顔の裏に潜む何かを鋭く感じ取っておりました。ほどなくして沢は男児・数馬を生みました。沢の実家は禄の少ない小身の家であり、実家の兄からは「数馬が健やかに育つ限り、この家も安泰であろうに」という文が幾度となく届いておりました。沢自身もまた正妻でありながら、常に先妻の忘れ形見の影に立たされる心地を拭えずにおりました。実家の催促に触れる度、沢の胸の内で鶴千への嫉妬がじわりと苦い執着へと変わっていったのです。 屋敷中が祝いに湧く中、お服の顔だけが一気に曇り、沖野はこの時初めて母の顔にただならぬ影を見出したのでございます。母に「何か心配事でも」と尋ねると、お服はただ「これからは片時も若君の傍らを離れてはならぬ」とだけ答えました。 それから幾年か過ぎ、桐兵衛は所用で地方に出向いた先で流行病を得て帰らぬ人となりました。その頃から沢の様子は少しずつ変わり始め、奥方に使えていた女中たちを様々な言い訳で次々と暇を出し始めたので、お服の不安は日ごとに深まっていきました。「母上、なぜそんなに寝つきが悪いのですか」とある夜、沖野が尋ねますと、お服は娘の手を握りながら「この家に近いうちに大きな嵐が吹くような気がしてならぬのだ」と低く答えたのです。 その日の夕方、沢は「若君は少々冷えておられるようだ」と言って、鶴千に温め役だと称する薬を飲ませておりました。お服もその場に居合わせておりましたが、いつものことと気に留めず、その薬こそが毒牙の第一歩であったとは夢にも思わなかったのです。 その夜、お服は水を汲みに出て、たまたま裏の庭の近くを通りかかった時、沢と医者の声を耳にしました。二人は人の気配に気づかぬまま低い声で話し込んでおり、その内容がお服の心を凍りつかせたのです。「奥方様の仰せでは、若君に熱と発疹の出る薬を飲ませよとのこと。疫病さえすれば、仮小屋に移した後に火を放っても誰も怪しまぬ。疫病を防ぐために焼いたといえば、それで済むという話であった」のです。お服はその場に足がすくみ、まともに立っていることさえ叶いませんでした。手で口を抑えてやっと息を殺し、二人が遠ざかるまで闇の中で凍りついたように立ち尽くしたのです。 その夜、お服は眠る沖野を揺り起こしました。娘の顔をじっと見つめる彼女の目からは、いつしか涙が伝っておりました。「沖野よ。よくお聞き。奥方様が若君の命を狙っておられる。偽りの病を患らわせて疫病と偽り、仮小屋に火を放ち焼き殺そうという手口と申します」。沖野は初めそれが信じられませんでした。しかし、震える母の声と青ざめた顔を見て、これが決して根も葉もない話ではないと悟ったのです。「それではどうすれば良いのですか」「母が若君を抱いてこの屋敷を出ねばならぬ」。お服のその一言に沖野は息が詰まる思いがいたしました。まだ十の幼さで、それも真夜中に、行く当てもなくこの広い世に出ていけというのですから、恐ろしくないはずがございません。 沖野は母の袖にすがりつきました。「母上もご一緒に行かれれば良いではありませんか。私一人ではとても叶いません」。しかしお服は首を振りました。その眼差しには、すでに全てを覚悟した者の決然たるものが宿っておりました。「私はすでに奥向きの者たちに見張られている身だ。私が共に動けば、きっと二人とも囚われてしまう。私が残って少しでも時を稼がねばならぬのだ」。「嫌でございます。母上なしでは…」お服は娘の両肩を掴み、目を合わせました。その瞬間の眼差しを、沖野は後々まで忘れることができなかったと申します。「私が生きてこそ若君も生きる。そして私が生きてこそ、いつかこの無念を明らかにする者も残るのだ」。 お服は懐から古びた布の包みを取り出し、娘の手に握らせました。それは奥方が生前密かに託しておいたもので、中には鶴千の名を刻んだ守り刀、生年日を記した産着の切れ端、そして奥方が実家へ送ろうとして送りそびれた文が一通納められておりました。「これは若君が何者であるかを明かす最後の証だ。何があってもこれだけは守り抜くのだ。良いな」。沖野は震える手でその包みを胸に抱きました。 そして眠る鶴千をそっと背に負い、布でしっかりと縛りつけました。もはや猶予のならぬ時でございました。庭の外にはいつしか大粒の雨が降り注ぎ始めておりました。天までも別れを悲しむものか、遠くで雷が低く轟いておりました。沖野は最後に母を振り返りました。お服は懸命に笑みを浮かべようとしておりましたが、その顔にはすでに涙が満ちておりました。「行きなさい。沖野。振り返らずに行くのですよ。母は大丈夫だから。さあ、行きなさい」。沖野は咄嗟に母を抱きしめました。短い言葉ではございましたが、その中には母娘が分かち合える全ての心が込められていたのです。 お服は娘の背を押すように前へ出しました。これ以上ためらえば心がくじけ、娘を手放せなくなると思ったのでございましょう。その時、屋敷の奥で人の起きる気配がいたしました。お服はとっさに沖野を蹴り倒し、「泥棒だ。それ、泥棒」と大声を張り上げ、自ら騒ぎを起こして人々の目を引きつけたのです。門の内にその声が響き渡るのを聞きながら、沖野は今この瞬間が母と分かち合う最後の別れだと悟り、歯を食い縛って闇の中を駆け出しました。 沖野は濡れた顔を袖で拭いながら、台所裏の排水溝を目指して身を低くして駆け出しました。背に負われた鶴千が見知らぬ揺れに泣き始めましたが、沖野は幼子の口を自らの胸に押し当てて鳴き声を抑え込みました。壁の下を這うようにくぐり抜けるその瞬間、沖野の頭の中にはただ一つ、「何があってもこの子だけは守り抜く」という思いだけがございました。 塀を越えた沖野の足元には、すでに泥水が足首まで浸っておりました。あぜ道は一面ぬかるみと化し、一歩踏み出すたびに足が深く沈み込み、背の鶴千は見知らぬ揺れと冷たい雨に驚いて何度も身をよじりました。沖野は泣き出さぬように結んだ布をもう一度しっかりと締め直しました。大道を避け、田と水音を頼りに歩みを進めました。一度は足を踏み外して膝までぬかるみに沈みましたが、鶴千が驚いて泣き出しはせぬかと歯を食い縛り、声を出さずに身を起こしました。 その頃、桐家の屋敷の奥では大きな騒ぎが起こっておりました。様子を見に入った女中が、布団からの若君の寝床を見つけて悲鳴をあげたのです。沢は眠りから飛び起き、その知らせを聞くなり蒼白となり、すぐに門を閉め、「屋敷中を隈なく探せ」と怒号をあげました。女中たちは松明を手に、庭を駆け回りながら散らばりましたが、いくら探しても幼子の影は見つかりません。その時、誰かが恐る恐る「侍女の部屋も空でございます」と申し上げました。その言葉を聞いた沢の目はまたたく間に冷え冷えとしたものになり、彼女は直ちにお服を引き立ててくるよう命じました。 庭の真ん中に膝をつかされたお服に、沢は棒を取り上げて自らその背を打ちました。一度、二度、三度。雨と混じった悲鳴が庭に響き渡りましたが、お服は歯を食い縛ったまま、ただ身を丸めるばかりでございました。「あの子をどこへやったのだ」と問われても、「手前は何も存じません」とお服の声はかれておりましたが、その中には決して揺らぐことのないものが込められておりました。沢は怒りに任せていくらでも打ちましたが、お服の口からはついに他の言葉は出てまいりませんでした。ついに沢は疲れた様子で棒を投げ捨て、お服を裏部屋に閉じ込め、「夜が明けたら村に人を放て」と命じたのです。 その頃、沖野はいつしか川の近くまでたどり着いておりました。しかし、折しも川はその夜に限って水かさを増し、渡し船は全てしっかりと結ばれたまま揺れているばかりでございました。沖野は船頭を探してあちこち駆け回りましたが、こんな夜更けにこの雨の中を漕ぎ出してくれる者など誰もおりませんでした。その時、遠くにいくつもの松明が揺れながら近づいてくるのが見えました。沖野は全身の血が縮み上がるのを感じながら、慌てて岸辺の葦の茂みに身を隠しました。沢が放った女中の一部が、すでに川辺の方にも散らばっていたのです。 息を殺したまま、背の鶴千の口を自らの襟で覆いながら、葦の間にうずくまりました。松明がすぐ目の前を通り過ぎる瞬間、沖野は心臓が張り裂けそうな恐怖の中でも、目を固く閉じ、身じろぎ一つしませんでした。幸い、激しい雨と暗い葦の茂みが二人の姿を隠してくれ、女中たちは特に怪しむ様子もなく再び遠ざかっていきました。 人心地つく間もなく、背の鶴千の体が次第に冷たくなっていくのが感じられました。幼子はもう泣く力さえないのか、細い息だけを漏らしておりました。沖野の胸がどきりと沈みました。このまま雨の中にいては、若君が本当にどうにかなってしまうかもしれぬという恐れが全身を包んだのです。その時、遠く川辺の脇に小さな明かりが一つ目に入りました。小さな家でございました。沖野は最後の力を振り絞ってその明かりへ向かって走り、戸口につくなり足の力が抜けてその場にへたり込んでしまいました。それでも彼女は残る力を絞り出して戸を叩きました。「どうか戸を開けてくださいませ。人助けだと思ってくださいませ」。 しばらくして戸がわずかに開き、六十がらみの老夫婦が顔を覗かせました。徳兵衛でございました。彼は初め真夜中に訪れた見知らぬ見すぼらしい子を見て眉をひそめましたが、背に負われた赤子の顔に赤い発疹が浮いているのを見るなり、はっと驚いて後ずさりいたしました。「この子の顔のそれは、もしや疫病ではあるまいな。早くお帰り」。徳兵衛の妻・おちもまた夫の肩越しにその様子を見て顔をこわばらせました。この老夫婦は昔、疫病で我が子たちを亡くした痛みを抱えていたため、その二文字を聞くだけで身が震えるのでございました。 徳兵衛は戸を再び閉めようといたしましたが、沖野はその隙間に身を割り込ませて必死にすがりつきました。「違います。この子は疫病にかかったのではございません。何者かがわざとこのような症状の出る薬を飲ませたのです。どうか、どうかこの子だけでもお助けくださいませ」。沖野はそのままぬかるみに膝をついてこう繰り返しました。「私は追い出されても構いません。どうなろうと構いません。ですが、この子だけは、この子だけはお助けくださいませ」。 その切実な様子に、おちの心が揺れました。夫の制止にも関わらず、彼女はそっと歩み寄って赤子の額に手を当て、発疹の浮いた肌をつぶさに見つめました。長年産婆の仕事に携わってきた彼女の目には、この発疹が疫病特有のものとはどこか違うことがうっすらと感じ取れたのです。「あなた、この子は目の光が尋常ではありませんよ。疫病のものとは違うようです。このまま追い出して、罪もない赤子が本当に死んでしまったら、その罪をどう背負うおつもりですか」。おちの言葉に徳兵衛は迷いました。亡くした我が子たちの顔が目の前をよぎったのでございましょう。二度とあの痛みを味わいたくないという恐れと、目の前で死にゆく命を見捨てられぬという思いの間で揺れた末、彼はとうとう妻の言葉に負けて、思い息と共に戸を大きく開いてくれたのです。 二人は沖野と鶴千を屋内に招き入れ、湯を沸かして幼子の体をそっと洗い清めました。おちは自ら煎じた薬湯を鶴千の口に少しずつ含ませ、無理に飲み込んだものを抜かせてやりました。夜が明けるにつれ、赤い発疹は次第に薄れ、熱も少しずつ下がり始めました。沖野はその様子を見つめながら、ようやく堪えていた涙を溢れさせました。 しかし、安堵の時はさほど長くは続きませんでした。半時と経たぬうちに、外から荒々しい足音と怒鳴り声が聞こえてきたのです。「今すぐこの家を残らず改めよ。小娘が赤子を抱いて逃げておる。見つけた者には褒美を取らせるぞ」。沢の声でございました。沖野は全身の血が凍りつくのを感じました。徳兵衛とおちは互いに目を見交わすなり、瞬時に腹を決めました。徳兵衛は鶴千を抱き上げて台所の漬物桶の裏の隠し場所へ押し込み、おちは沖野に亡き娘の着物を素早く着せかけました。「聞かれたら、当方の孫だというのだ。名は松と申せ。良いな」。沖野が答える間もなく、戸が荒々しく開かれ、沢と女中たちがなだれ込んでまいりました。 彼らは部屋の隅々を改め、床下まで調べましたが、赤子の痕跡はどこにも見つかりません。沖野は囲炉裏にしゃがみ込み、何食わぬ顔で火種をいじっておりましたが、背筋には冷や汗が絶え間なく流れておりました。沢が彼女に歩み寄り、鋭い目つきで顔を見つめました。「お前の名は何と申す」「松と申します」。沖野は声が震えぬようにしながらやっと答えました。沢は疑わしげな眼差しでしばし見つめておりましたが、幸いにも確証の疑いをもたぬまま体を返しました。 その時、女中の一人が床に落ちていた小さな守り袋を拾い上げました。それは徳兵衛が幼子のために用意しておいた厄除けの守り袋で、奥方のものとは別物でございましたが、沖野の心臓は凍りつく思いがいたしました。「これは何でございますか。赤子のもののようですが」と問われ、おちが素早く進み出てその品をひったくるように取り上げました。「それは私どもが疫病で亡くした孫のものでございます。お触りにならないでくださいませ」。そう言うなり、彼女はその場で火の中にそれを投げ入れてしまいました。奥方の布の包みは、その間も沖野がしっかりと懐に抱き抱えておりました。沢は結局これ以上の手がかりを見つけられぬと悟ると、「もしその小娘と赤子をかくまったことが後に露見すれば、この家はただではすまぬぞ」と捨て台詞を残して引き上げていきました。 沖野はしばらく壁に持たれたまま体を震わせておりました。徳兵衛が漬物桶の裏から慎重に鶴千を取り出して抱き上げると、沖野はそこでようやく足の力が抜けてその場に座り込んでしまいました。 それから幾日か後、桐の屋敷では沖野が若君を盗んで逃げたという噂が広まり始め、川辺で吐き物が一つ見つかったという話と共に、「二人が川に落ちて命を落としたものと処理された」との知らせが伝えられました。これが全て沢の作り上げた偽りの報告であったことは申すまでもございません。そうして数馬が桐家を継ぐ唯一の後継として立てられることとなったのです。 家に身を寄せた沖野は、見知らぬ寝床で鶴千を懐に抱きながら、「母上はご無事だろうか」とそのことばかりを案じておりましたが、身を隠す立場故、安否を尋ねる術もございませんでした。 身の程知らずのこの頃、お服は沢に打たれた傷がまともに手当てされぬまま、膿が全身に広がり、命に関わるほどの容態に陥っておりました。高熱に苦しみながらも娘の名を呼び続け、沢に幾度問い詰められても決して口を開かぬまま、娘と若君の行方も知らぬまま、一人寂しく息を引き取ってしまったのです。この事実は後に、古い知人を通じて沖野の耳に届くこととなります。沖野は「いつか必ず母と再会できる」という希望を頼りに、「この子が無事に育つことだけが母の犠牲に報いる道なのだ」と自らに言い聞かせ、若君を守り抜くことを生きる理由として新たな日々を迎え始めたのです。 月日は流れ、十で あった沖野はいつしか十二になり、鶴千も四つほどの幼子へと育っておりました。村の者も川辺の船頭たちも、今では二人を徳兵衛夫婦の親戚の兄弟とばかり思い込んでおりました。沖野は「松」、鶴千は「徳次郎」という名で老夫婦の孫として暮らし、鶴千は初めは戸惑いながらも次第にその温かみに馴染んでいったのです。 沖野は家の下働きを厭わず、夜明け前からかまどに火をくべ、客の世話に励みました。ここで役立たずと見なされれば、止まる場所を失うという恐れが常に心にあったからでございます。おちはそんな沖野に算盤の使い方や帳面のつけ方を教え、沖野は夜遅くまで稽古に励んで、数年のうちに家の帳面を全て任されるほどに腕を上げました。ある日、村の穀物や金をごまかそうとしたのを沖野が帳面照合で見抜き、この界隈には「松という娘が算盤に秀でている」との評判が広まっていったのです。 鶴千もすくすくと育ち、徳兵衛が折りに触れて手習いを教えると、一度読んだ文字を忘れることがほとんどなく、かつて手習い所の師匠であった徳兵衛さえ舌を巻くほどでございました。「この子はどこでこのような才覚を」と徳兵衛は喜びながらも、この子の生まれが並々ならぬものであることに気づき、「いつか本来の場所へ帰らねばならぬ日が来るのでは」という予感に沈むこともございました。その後も鶴千は幾つにも渡って手習いと学問に励み、近隣の学者たちからも「江戸に出て学問を広めてはどうか」と勧められるほどの学を身につけていったのです。 沖野は鶴千の世話と家の切り盛りに日々を埋め尽くしておりましたが、夜が更けて一人になる瞬間には決まって母の顔が浮かび、「いつか必ず再会できる」という信念だけが彼女を支える力でございました。家の裏の川辺に一人佇み、母と交わした最後の夜の記憶を思い返す夜も少なくございませんでした。 そうしたある晩、市の日のことでございました。沖野は近くの市に穀物を売りに出た時、見覚えのある顔と行き合いました。年配の行商人でございましたが、よく見れば昔桐家で使い走りをしていた女中の一人でございました。沖野は一瞬心臓が縮み上がりましたが、すぐに気を取り直して、周囲を窺いながらその男に歩み寄りました。もしや正体が露見せぬかという恐れよりも、母の消息を知りたいという思いの方が勝ったのです。沖野はそ知らぬ様子を装い、声を整えて話しかけました。「もし、桐様のお屋敷の消息を少しばかりご存知でしょうか。以前あちらで数年ほど働いておりまして、気になって伺うのでございます」。 行商人は見知らぬ娘の問いに首をかしげながらも、深く考えることもなく様々な噂話を語り始めました。沢の方が家の実権を握っておられること。その子が後継として育っていること。そして数年前に若君を盗んで逃げた侍女のことまで。「あの侍女には母親がおったが、娘が逃げた後に奥方様にどれほどひどく打たれたか分からぬよ。その傷が膿んでな」。行商人はさして気にも留めぬ様子で話を続けました。「まともな手当ても受けられぬまま、辛い。娘の行方も分からぬまま、一人で去ってしまったそうだ。全く気の毒な話よ」。 その言葉を聞いた瞬間、沖野はその場に凍りついたように立ち尽くしてしまいました。手にしていた穀物袋がするりと地に落ちましたが、それを拾う気力すらございませんでした。「そういえば」と行商人はふと思い出したように懐を探りました。「さんが息を引き取る前、古い知り合いの女中にこれを託し、『いつか娘に会うことがあれば渡して欲しい』と言い残していたそうだ。わしはその女中から預かって持ち歩いておったのだが」。そう言って差し出したのは、色あせた一本の古い簪でございました。沖野は震える手でそれを受け取り、声もなくただそれを見つめました。行商人は特に疑う様子もなく再び足を急がせましたが、沖野はその場にしばらく釘付けにされたように立ち尽くしておりました。 ようやく歩みを進めて家へ向かう道のりが、どれほど遠く感じられたことでしょう。家につくなり、沖野は膝の力が抜けて庭の隅に座り込み、堪えていた涙をどっと溢れさせ、母の名を呼びながら夜通し泣き続けたのです。十の幼さで母に背を向けて逃げたあの夜のことが繰り返し思い出されました。あの時、自分はもう少し意地を張って「共に逃げよう」と言い張っていたなら、母がこれほどひどい仕打ちを受けずに済んだかもしれぬという思いが胸を締めつけました。あの時はそれを愛情だと思っておりましたが、今にして思えば、それは母にとって死を覚悟した別れであったのだと悟ると、胸が張り裂けるようでございました。 おちは庭から聞こえる泣き声に驚いて戸を開けて出てまいりました。彼女は沖野の傍らに静かに寄り添って腰を下ろし、あえて理由を問いただすことなく、ただその背をそっと撫でてやりました。「泣きたい時は思う存分泣きなさい。泣いたからとて悲しみが消えるわけではないのだけれどね」。その一言に沖野は一層激しく泣き崩れました。幼い鶴千は姉のこの深い悲しみを到底理解できずとも、いつもと違う様子に怯えたように、這うより小さな手で沖野の袖を掴みました。「姉上、どうして泣いておられるのですか」。沖野はその小さな手の感触に我に返り、慌てて涙を拭い、無理に笑みを浮かべて見せました。「いえ、何でもないのですよ。少し目に埃が入っただけでございます」。鶴千の前でだけは弱い姿を見せたくございませんでした。しかしその夜、一人床に着いた沖野は、布団の中で幾度も声を殺して涙を拭わねばなりませんでした。 それから数日、沖野はどうにも手仕事に身が入りませんでしたが、ある夜明け前、母が最後の瞬間まで守ろうとしていたものが何であったかを改めて思い返しました。それは他でもない、自分と若君の命でございました。母はあの過酷な仕打ちの中でも決して口を割らぬことで、自分たちが生き延びる時を稼いでくれたのです。もしこのまま悲しみに沈んで崩れてしまえば、それこそ母の犠牲を無駄にすることになりはしまいか。沖野は涙を拭って身を起こし、心の奥底に一つの誓いを刻み込みました。「母が命と引き換えに守り抜いてくれたこの時を、私は決して無駄にはしない。いつか必ずこの無念を明らかにして見せる」。沖野は再び元のように落ち着いた顔で家の切り盛りを始めました。ただ以前と変わったことといえば、その眼差しの中にこれまでにはなかった固い決意が宿り始めたことでございました。 その日を境に、沖野は鶴千への接し方にも少しずつ変化が生じるようになりました。以前はただ守るべき小さな命としか見ておりませんでしたが、今では「この子はいつか必ず本来の場所へ帰らねばならぬ」という思いを以前にも増して強く抱きながら、より一層真剣に学問の手ほどきを始めたのです。 それから幾日か経ったある日、沖野は川辺の船頭の船から荷を下ろしていた時、押された桐家の家紋に気づき立ち止まりました。それとなく訪ねると、「この頃は何でも奥方様のご実家筋を通して取引がなされておる」との答えが返ってまいりました。桐家の穀物がなぜ直接ではなく奥方様の実家を通すのかと不審に思った沖野は、その日から船頭たちを通じて桐家に関わる書きつけを集め始めました。資料が積み重なるにつれ、桐家一族の田畑や蔵から出る収益が少しずつ沢の実家筋へ流れ込んでいる事実が浮かび上がってまいりました。 その頃、数馬もすでに前髪を落とす年となり、母に言われるがままいくつもの書きつけに判を押す役目を務めるようになっておりました。時折り数字の辻褄の合わないことに気づいて難しい顔をすることはあっても、母を問いただす勇気までは持ち合わせていなかったのです。 その頃、若い頃桐家に長らく使えていた年配の元女中が家に立ち寄り、先で水を汲む鶴千の耳の後ろにある三日月型の痣に目を留めて、凍りついたように足を止めました。それは鶴千が生まれた時、産婆や女中たちが確かに目にしていた三日月型の痣でございました。老婆は震える声で「もしや、あなた様は若君が生きておられたのだ」と問いかけました。沖野はこの言葉を聞いた瞬間、長らく胸に秘めてきた真実を鶴千に打ち明けるべき時が来たのだと悟ったのです。 その夜、沖野は鶴千を静かに呼び、座らせました。部屋の中には低い灯りが一つ揺れており、窓の外を晩秋の風が寂しげに通り過ぎておりました。沖野は幾度も口を開きかけては閉ざすことを繰り返しました。しかし、鶴千の澄んだ目が自分を見つめているのを見ると、沖野はこれ以上先延ばしにはできぬと悟り、ようやく心を決めました。「徳次郎、今日はどうしてもお前に話さねばならぬことがございます」。鶴千は姉のただならぬ表情に姿勢を正しました。「何のお話でございますか。姉上、顔色が優れませぬ」。沖野は震える手を膝の上に揃え、十七年前、雨の降りしきるあの夜から始まる、母・お服が耳にした毒牙、沢の方の毒、そして自らが赤子であった若君を背負ってこの家を目指して逃げてきた全ての経緯をゆっくりと語り始めました。沖野の声は幾度も震え途切れましたが、彼女はとうとう全てを語り尽くしたのです。 最後に彼女は懐に抱えてきた布の包みを取り出し、鶴千の前にそっと差し出しました。「これはお前の身の母、奥方様が残されたものです。守り刀、産着の切れ端。そして奥方様が実家へ送ろうとして送りそびれた文が納められております。お前は桐家の嫡男、鶴千殿でございます」。鶴千は膝の下に置かれた古びた布の包みをじっと見つめながら、しばらく言葉を失っておりました。「それでは、姉上は私と血の繋がった実の姉ではなかったのですか」。沖野は鶴千の目を見返すことができませんでした。「その通りです。私はお前の乳母であったお服の娘で、桐家に使えていた下女でございました。初めからお前とは一滴の血も分かち合っておりません」。部屋には重い沈黙が流れました。しかし沖野はそこで終わらせず、最も辛い話を続けねばなりませんでした。「私の母は、私を逃した罪により奥方様から厳しい仕打ちを受けたのです。その傷が膿み、とうとう一人、息を引き取ってしまいました。私とお前が生きるために、母はそうして命を差し出したのです」。 その言葉を聞いた瞬間、鶴千の目から堪えていた涙が溢れ出しました。「なんということを」。鶴千はしばらく泣き崩れた後、沖野の両手を力強く握りしめました。「姉上、血が違ったと何と申しましょう。私を背負ってあの夜をくぐり抜けてくださった方も、私を飢えさせぬために指先が避けるまで働いてくださった方も、姉上ではございませんか。私にとって初めから今この時まで、姉は姉上ただお一人でございます」。沖野はその言葉に、とうとう堪えていた涙を溢れさせました。二人はそのまましばらく手を握り合ったまま涙を流し続けました。 … Read more

Mi chiamo Marsen Hayes, ho 34 anni e possiedo un’azienda di design di ambienti di lavoro a Denver. Ho costruito tutto partendo da una scrivania in affitto, tre clienti e un portatile che si surriscaldava ogni pomeriggio. Ma quel giorno mio fratello mi ha chiamato chiedendomi di firmare dei documenti urgenti per aiutare nostro padre. … Read more

通訳が来ない。10億円の契約はどうなるんだ。旅館の女将、立花カナが悲痛な声をあげる。山合の温泉旅館・立花屋は代々受け継がれてきた温もりある宿。しかし時代の波に押され、客足は年々落ち込み、このままでは経営が危ぶまれていた。そんな中、海外VIPから10億円規模の投資話が持ち上がり、一気に再生へと踏み出すチャンスを掴んだのだ。ところが、その大事な日に通訳が来ない。投資家はすでにこちらへ向かっているというのに、館内には緊張と絶望感が入り混じった沈黙が広がる。誰かが口を開くたびに、ガラガラと崩れていく未来が見えてならない。 「この契約がなければ、うちは終わりよ」 まるで糸が切れたかのように、カナがうなだれる。周りも「終わった」という表情だ。旅館が潰れれば、従業員は食を失い、数百年かけて培われてきた伝統も一瞬で消え去る。 「だったら、俺がやります。通訳」 その沈鬱な空気を、俺の声が鋭く貫いた。驚いたように振り返るスタッフたち。だが、運転手の俺を誰も真剣に見ようとしない。 「なんだと？ お前、高が運転手のくせに通訳なんてできるわけないだろう。いいから大人しく車でも磨いてろよ」 旅館の社員が嘲笑うように吐き捨てる。周囲も「そりゃ無理だろ」という空気だ。しかし、俺の姿を見た海外VIPは、然とするのだった。 「あなたが、なぜこんなところに？」 それもそのはず。運転手は仮の姿。本当の俺の正体は？ 俺の名前は相川健人。30代半ば、山合にひっそりと佇む温泉旅館・立花屋で専属運転手を務めている。聞こえは地味かもしれないが、この仕事には不思議なやりがいがあるんだ。朝、まだ霧の残る山道を滑るように車を走らせる時の静寂感。夜、疲れきった客を安全に宿へ送り届ける時に感じる安堵。運転席から見える風景や、ハンドルを握る手に伝わる車の振動、一つ一つが俺にとっては大切な仕事の手応えと言っていい。 この旅館には毎日様々な客が訪れる。家族連れ、夫婦、気ままな一人旅。中には高齢の方も多いから、俺の運転で不安な思いをさせないよう、いつも万全の心構えでハンドルを握っている。無事にお客さんを送り迎えするたびに、女将の立花カナさんから「いつもありがとう」と言われると、少し胸が温かくなる。古い木造建築と情緒ある露天風呂が売りの立花屋。俺はここには、掛け替えのない温かさや、どこか懐かしい日本の原風景が残っていると思っている。そんな場所で働けるなら、仕事の役割が運転手であろうと、俺はそれだけで十分だ。経験や肩書きよりもしみじみと手応えを得られる暮らしを、今は大事にしたい。 とはいえ、このところ「駅から旅館までのアクセスが大変」という高齢のお客様の声を耳にする機会が増えた。俺は運転手として日々送り迎えをしているからこそ、交通の不便さに悩む方の多さを肌で感じる。どうにかして旅館の魅力を生かし、もっとスムーズに来てもらえないか。そんな風に思い、先日こんな軽い気持ちでカナさんに提案してみたのだ。 「女将、もしよかったら平日限定でもいいので、無料送迎バスとか送迎付き日帰りプランを検討されてはどうでしょう？ 駅からの直通なら、荷物の多いお客様やご年配の方もより来やすくなるんじゃないかと」 カナさんは「へえ、そんなやり方もあるのね」と言いながら、少し興味を示してくれた。いつも微笑みを絶やさない彼女だが、旅館の資金繰りに苦労しているという話は小耳に挟んでいる。俺のような運転手が口を挟むのはどうかと思いつつ、少しでもこの宿のためになればと思ってのことだ。 「ただ、実際に運行となると人手や経費の問題もあるし、簡単じゃないわよね。でも、何か新しいアイデアが出るのはありがたいわ」 カナさんはそう言って微笑んだ後、「とりあえず手が空いた時に一度試算してみるわ」と前向きに受け止めてくれた。 午後の日差しが中庭に差し込み、俺はワゴン車のタイヤを点検していた。すると、誰かがこっそり裏手に回り込んできた気配がした。嫌な胸騒ぎを感じながら振り返ると、案の定、営業企画を担当するスタッフの追川俊が立っていた。 追川はこの旅館の経理係からスタートし、旅館の経営に役立てようとファイナンシャルプランナーの資格まで取得した人物だ。女将や他のスタッフからは頼れる男として重宝されているが、なぜか俺にだけはいつも底意地の悪い態度を取る。 「へえ、真面目に整備なんかしてるんだな。ま、運転手が車を動かせなきゃ意味ないからな。だけどさ、お前さ、ただ運転して給料もらえると思ってないよな」 含みのある口調に、胸がちくりと痛む。俺は「どういう意味ですか」と聞き返すのをこらえ、黙ったままタイヤの空気圧を確認する。すると追川は待ってましたとばかりに肩をすくめて言い放った。 「そもそもここは慢性的に人手不足なんだ。雑用ぐらいは進んでやってもらわないと困るんだよ。俺ら企画営業班は日々走り回ってるし、中井さんたちだって休む暇もない。お前、車に乗ってる時は大半が待機時間だろ」 確かに、お客さんの送り迎えがない時間帯は手が空くこともある。それでも運転手には何かと準備や確認作業があるのだが、追川はそんな事情を全く理解しようとしない。彼は辺りを見回して他に誰もいないことを確認すると、さらに声を潜めてくる。 「まあいい。ちょうど手の開いてるお前に押し付けたい仕事が山ほどあるんだよ。ほら、やっておけよ」 そう言うが早いか、追川は汚れた雑巾やら掃除道具やらを突きつけてくる。内廊下の床拭きだの、倉庫に山積みになった段ボールの整理だの。本来は清掃担当や他のスタッフが分担してやるような仕事ばかりだ。 「運転手の仕事が暇なら、こういうところで稼いでくれよう。少しは役に立つところ見せないとな。大体、お前さ、女将に直接提案なんかしてるんだろう。高が運転手が一丁前に、笑わせるぜ。運転するしか脳がない奴は、黙って言われたことだけやっておけよ。無駄口叩かないで手を動かせ。お前の価値を示すには、それしかないんだから」 悔しさが込み上げるが、周囲に波風を立てたくない俺は押し黙ったまま雑巾と掃除道具を受け取る。 「承知しました」 そう言うと、追川は唇の端を吊り上げてニヤリと笑い、「きっちり働けよ」と捨て台詞を残して去っていく。その足音が遠ざかっても、胸の奥には嫌な重みだけが残った。俺は雑用道具を抱えながらワゴン車に目をやる。どれだけ見下されようと、俺は自分の仕事を誇りに思っている。いつかこの宿にとって運転手であることがどれほど大切かを、行動で示すしかないと心に決めた。 数日後、女将のカナさんが疲れた表情で廊下を歩いているのを見かけた。ちょうど早朝の送迎から戻り、俺は荷物を整理していたところだ。いつもは快活な笑みを絶やさない彼女が、どこか元気を失っている様子に胸がざわつく。顔を上げると、カナさんも俺に気づいてかすかに微笑んだ。 「お疲れ様。朝早くから大変ね。あの、ごめんなさいね。最近ちょっと暗い顔ばかりで」 弱々しいその声に、心が痛む。どうもここ最近の予約数や売上が伸びず、しかも施設の老朽化に伴うメンテナンス費用がかさんでいるらしい。詳しいことは俺も把握してはいないが、少し前からファイナンシャルプランナーの資格を持つ追川が色々と経営面の提案をしていると聞いていた。 「やっぱり先立つものがなきゃ、旅館って回らないのね。設備を新しくしたいとは思うんだけど、お金は限りがあるし」 カナさんはそう嘆いて目線を落とす。俺は答えに詰まった。もちろん心の中では何か力になりたいという思いは強い。だけど、俺がどこまで踏み込んでいいのか。そんな中、タイミング悪く背後から軽やかな足音が聞こえてきた。追川だ。 「女将、こないだの書類読みましたか？」 いつもの平坦な態度を崩さず、追川はカナさんに向かって契約書類らしきものを掲げる。彼はFPの資格を持ち出して、旅館の資金繰りを改善するという名目で様々な金融商品や投資プランを提示しているらしい。その内容自体が悪いわけではなさそうだが、聞くところによると、どうやらかなり強引な提案も含まれているようだ。 「例えば、リースバックを利用して旅館の建物を一時的に売却し、運転資金を確保するって方法もあるんですよ」 「土地や建物の所有権を一度手放してもいいんですか？」 「女将が気にされてるみたいですけど、結局手元にキャッシュを増やさなきゃ始まらないでしょう」 追川の言葉は一見もっともらしく聞こえるが、俺の直感は警鐘を鳴らす。たとえ一時的に資金が手に入っても、旅館の所有権をよそへ渡してしまうのはあまりにも危険だ。カナさんもそれは承知のようで、困ったように眉をひそめた。 「うーん。一時しのぎの資金繰りができても、その後どうなるかが心配で。うちみたいにずっと昔から守られてきた場所を、簡単には手放したくないんです」 追川の提案があっても、カナさんはどうにも踏み切れずに悩み続けていた。彼女は社長という立場ではなく、女将だ。伝統を守りたい気持ちと、時代の流れに合わせて変化しなければならないという現実との板挟みに苦しんでいるようだった。 翌朝、俺は意を決して出勤前にカナさんに声をかけた。 「女将、ちょっとお話いいですか？」 彼女は忙しい朝の支度を手早く片付けながら、俺の方に顔を向ける。いつもと変わらずニコリと笑う彼女に、俺も少しだけ勇気をもらうようにして言った。 「うまく言えるか分かりませんが、インバウンド客、海外からのお客さんを増やすのはどうでしょう？ 最近、外国人観光客が日本の文化を体験したいってことで、地方の旅館まで足を伸ばすケースが増えているみたいです。もし立花屋を海外向けにアピールできれば、新たな顧客を呼び込めるんじゃないかと」 一瞬、カナさんが驚いたように目を見開く。きっと俺がそんな提案をするなんて想像していなかったのだろう。運転手がしゃしゃり出て何を言っているんだと呆れられても仕方ない。でも彼女は違った。すぐに表情を柔らげて、「海外のお客様か」とつぶやき、まるで新しい扉を見つけたかのように微笑んだのだ。 「それ、素敵なアイデアかもしれないわ。確かに山合の温泉って、外国の方にはとても魅力的だと思うの。今までそういう方向でPRすることはあまり考えてこなかったけど。ありがとう」 その言葉に、俺も胸が温かくなる。追川のように金融テクニックを駆使するのも一つの方法だろう。でも、それだけでは大切な何かを失うような気がしてならない。だったら、旅館の良さを生かし、新しい可能性を模索することに意味があるはずだ。俺はほんの少しだけ、自分がここにいる理由を見出せた気がした。 「なるほど。女将と温泉。しかも海外。これ、面白いかも」 カナさんは俺がまとめた海外向けの簡単な案内資料を手にして、そう言った。と言っても、俺が作ったのは手書きの英語の説明書きや、海外旅行客が好みそうな体験プランのアイデアを箇条書きにしたものだ。例えば浴衣の着付け体験や、囲炉裏を囲んでの共同料理会など。この旅館ならではの日本情緒を売りにしたらどうかという提案だ。 「私、英語はあまり得意じゃないから、どこまでできるか分からないけど。でも、こういう具体的なイメージがあると助かるわ」 「少しでも役に立てれば嬉しいです。今、外国人観光客向けの情報サイトやSNSも色々あって、無料でPRできるツールもあるみたいですよ」 … Read more

Ero nel bel mezzo della mia presentazione quando il colpo secco della mano della mia capa sul tavolo della sala riunioni rimbombò nella stanza. Tac! L’intera sala piombò nel silenzio. “Questa è un’umiliazione! ” dichiarò. La sua voce era fredda e tagliente. “Siediti, Chiara, prima di peggiorare la situazione per tutti noi. ” Ero in … Read more