t2010

Mi chiamo Marsen Hayes, ho 34 anni e possiedo un’azienda di design di ambienti di lavoro a Denver. Ho costruito tutto partendo da una scrivania in affitto, tre clienti e un portatile che si surriscaldava ogni pomeriggio. Ma quel giorno mio fratello mi ha chiamato chiedendomi di firmare dei documenti urgenti per aiutare nostro padre. … Read more

通訳が来ない。10億円の契約はどうなるんだ。旅館の女将、立花カナが悲痛な声をあげる。山合の温泉旅館・立花屋は代々受け継がれてきた温もりある宿。しかし時代の波に押され、客足は年々落ち込み、このままでは経営が危ぶまれていた。そんな中、海外VIPから10億円規模の投資話が持ち上がり、一気に再生へと踏み出すチャンスを掴んだのだ。ところが、その大事な日に通訳が来ない。投資家はすでにこちらへ向かっているというのに、館内には緊張と絶望感が入り混じった沈黙が広がる。誰かが口を開くたびに、ガラガラと崩れていく未来が見えてならない。 「この契約がなければ、うちは終わりよ」 まるで糸が切れたかのように、カナがうなだれる。周りも「終わった」という表情だ。旅館が潰れれば、従業員は食を失い、数百年かけて培われてきた伝統も一瞬で消え去る。 「だったら、俺がやります。通訳」 その沈鬱な空気を、俺の声が鋭く貫いた。驚いたように振り返るスタッフたち。だが、運転手の俺を誰も真剣に見ようとしない。 「なんだと？ お前、高が運転手のくせに通訳なんてできるわけないだろう。いいから大人しく車でも磨いてろよ」 旅館の社員が嘲笑うように吐き捨てる。周囲も「そりゃ無理だろ」という空気だ。しかし、俺の姿を見た海外VIPは、然とするのだった。 「あなたが、なぜこんなところに？」 それもそのはず。運転手は仮の姿。本当の俺の正体は？ 俺の名前は相川健人。30代半ば、山合にひっそりと佇む温泉旅館・立花屋で専属運転手を務めている。聞こえは地味かもしれないが、この仕事には不思議なやりがいがあるんだ。朝、まだ霧の残る山道を滑るように車を走らせる時の静寂感。夜、疲れきった客を安全に宿へ送り届ける時に感じる安堵。運転席から見える風景や、ハンドルを握る手に伝わる車の振動、一つ一つが俺にとっては大切な仕事の手応えと言っていい。 この旅館には毎日様々な客が訪れる。家族連れ、夫婦、気ままな一人旅。中には高齢の方も多いから、俺の運転で不安な思いをさせないよう、いつも万全の心構えでハンドルを握っている。無事にお客さんを送り迎えするたびに、女将の立花カナさんから「いつもありがとう」と言われると、少し胸が温かくなる。古い木造建築と情緒ある露天風呂が売りの立花屋。俺はここには、掛け替えのない温かさや、どこか懐かしい日本の原風景が残っていると思っている。そんな場所で働けるなら、仕事の役割が運転手であろうと、俺はそれだけで十分だ。経験や肩書きよりもしみじみと手応えを得られる暮らしを、今は大事にしたい。 とはいえ、このところ「駅から旅館までのアクセスが大変」という高齢のお客様の声を耳にする機会が増えた。俺は運転手として日々送り迎えをしているからこそ、交通の不便さに悩む方の多さを肌で感じる。どうにかして旅館の魅力を生かし、もっとスムーズに来てもらえないか。そんな風に思い、先日こんな軽い気持ちでカナさんに提案してみたのだ。 「女将、もしよかったら平日限定でもいいので、無料送迎バスとか送迎付き日帰りプランを検討されてはどうでしょう？ 駅からの直通なら、荷物の多いお客様やご年配の方もより来やすくなるんじゃないかと」 カナさんは「へえ、そんなやり方もあるのね」と言いながら、少し興味を示してくれた。いつも微笑みを絶やさない彼女だが、旅館の資金繰りに苦労しているという話は小耳に挟んでいる。俺のような運転手が口を挟むのはどうかと思いつつ、少しでもこの宿のためになればと思ってのことだ。 「ただ、実際に運行となると人手や経費の問題もあるし、簡単じゃないわよね。でも、何か新しいアイデアが出るのはありがたいわ」 カナさんはそう言って微笑んだ後、「とりあえず手が空いた時に一度試算してみるわ」と前向きに受け止めてくれた。 午後の日差しが中庭に差し込み、俺はワゴン車のタイヤを点検していた。すると、誰かがこっそり裏手に回り込んできた気配がした。嫌な胸騒ぎを感じながら振り返ると、案の定、営業企画を担当するスタッフの追川俊が立っていた。 追川はこの旅館の経理係からスタートし、旅館の経営に役立てようとファイナンシャルプランナーの資格まで取得した人物だ。女将や他のスタッフからは頼れる男として重宝されているが、なぜか俺にだけはいつも底意地の悪い態度を取る。 「へえ、真面目に整備なんかしてるんだな。ま、運転手が車を動かせなきゃ意味ないからな。だけどさ、お前さ、ただ運転して給料もらえると思ってないよな」 含みのある口調に、胸がちくりと痛む。俺は「どういう意味ですか」と聞き返すのをこらえ、黙ったままタイヤの空気圧を確認する。すると追川は待ってましたとばかりに肩をすくめて言い放った。 「そもそもここは慢性的に人手不足なんだ。雑用ぐらいは進んでやってもらわないと困るんだよ。俺ら企画営業班は日々走り回ってるし、中井さんたちだって休む暇もない。お前、車に乗ってる時は大半が待機時間だろ」 確かに、お客さんの送り迎えがない時間帯は手が空くこともある。それでも運転手には何かと準備や確認作業があるのだが、追川はそんな事情を全く理解しようとしない。彼は辺りを見回して他に誰もいないことを確認すると、さらに声を潜めてくる。 「まあいい。ちょうど手の開いてるお前に押し付けたい仕事が山ほどあるんだよ。ほら、やっておけよ」 そう言うが早いか、追川は汚れた雑巾やら掃除道具やらを突きつけてくる。内廊下の床拭きだの、倉庫に山積みになった段ボールの整理だの。本来は清掃担当や他のスタッフが分担してやるような仕事ばかりだ。 「運転手の仕事が暇なら、こういうところで稼いでくれよう。少しは役に立つところ見せないとな。大体、お前さ、女将に直接提案なんかしてるんだろう。高が運転手が一丁前に、笑わせるぜ。運転するしか脳がない奴は、黙って言われたことだけやっておけよ。無駄口叩かないで手を動かせ。お前の価値を示すには、それしかないんだから」 悔しさが込み上げるが、周囲に波風を立てたくない俺は押し黙ったまま雑巾と掃除道具を受け取る。 「承知しました」 そう言うと、追川は唇の端を吊り上げてニヤリと笑い、「きっちり働けよ」と捨て台詞を残して去っていく。その足音が遠ざかっても、胸の奥には嫌な重みだけが残った。俺は雑用道具を抱えながらワゴン車に目をやる。どれだけ見下されようと、俺は自分の仕事を誇りに思っている。いつかこの宿にとって運転手であることがどれほど大切かを、行動で示すしかないと心に決めた。 数日後、女将のカナさんが疲れた表情で廊下を歩いているのを見かけた。ちょうど早朝の送迎から戻り、俺は荷物を整理していたところだ。いつもは快活な笑みを絶やさない彼女が、どこか元気を失っている様子に胸がざわつく。顔を上げると、カナさんも俺に気づいてかすかに微笑んだ。 「お疲れ様。朝早くから大変ね。あの、ごめんなさいね。最近ちょっと暗い顔ばかりで」 弱々しいその声に、心が痛む。どうもここ最近の予約数や売上が伸びず、しかも施設の老朽化に伴うメンテナンス費用がかさんでいるらしい。詳しいことは俺も把握してはいないが、少し前からファイナンシャルプランナーの資格を持つ追川が色々と経営面の提案をしていると聞いていた。 「やっぱり先立つものがなきゃ、旅館って回らないのね。設備を新しくしたいとは思うんだけど、お金は限りがあるし」 カナさんはそう嘆いて目線を落とす。俺は答えに詰まった。もちろん心の中では何か力になりたいという思いは強い。だけど、俺がどこまで踏み込んでいいのか。そんな中、タイミング悪く背後から軽やかな足音が聞こえてきた。追川だ。 「女将、こないだの書類読みましたか？」 いつもの平坦な態度を崩さず、追川はカナさんに向かって契約書類らしきものを掲げる。彼はFPの資格を持ち出して、旅館の資金繰りを改善するという名目で様々な金融商品や投資プランを提示しているらしい。その内容自体が悪いわけではなさそうだが、聞くところによると、どうやらかなり強引な提案も含まれているようだ。 「例えば、リースバックを利用して旅館の建物を一時的に売却し、運転資金を確保するって方法もあるんですよ」 「土地や建物の所有権を一度手放してもいいんですか？」 「女将が気にされてるみたいですけど、結局手元にキャッシュを増やさなきゃ始まらないでしょう」 追川の言葉は一見もっともらしく聞こえるが、俺の直感は警鐘を鳴らす。たとえ一時的に資金が手に入っても、旅館の所有権をよそへ渡してしまうのはあまりにも危険だ。カナさんもそれは承知のようで、困ったように眉をひそめた。 「うーん。一時しのぎの資金繰りができても、その後どうなるかが心配で。うちみたいにずっと昔から守られてきた場所を、簡単には手放したくないんです」 追川の提案があっても、カナさんはどうにも踏み切れずに悩み続けていた。彼女は社長という立場ではなく、女将だ。伝統を守りたい気持ちと、時代の流れに合わせて変化しなければならないという現実との板挟みに苦しんでいるようだった。 翌朝、俺は意を決して出勤前にカナさんに声をかけた。 「女将、ちょっとお話いいですか？」 彼女は忙しい朝の支度を手早く片付けながら、俺の方に顔を向ける。いつもと変わらずニコリと笑う彼女に、俺も少しだけ勇気をもらうようにして言った。 「うまく言えるか分かりませんが、インバウンド客、海外からのお客さんを増やすのはどうでしょう？ 最近、外国人観光客が日本の文化を体験したいってことで、地方の旅館まで足を伸ばすケースが増えているみたいです。もし立花屋を海外向けにアピールできれば、新たな顧客を呼び込めるんじゃないかと」 一瞬、カナさんが驚いたように目を見開く。きっと俺がそんな提案をするなんて想像していなかったのだろう。運転手がしゃしゃり出て何を言っているんだと呆れられても仕方ない。でも彼女は違った。すぐに表情を柔らげて、「海外のお客様か」とつぶやき、まるで新しい扉を見つけたかのように微笑んだのだ。 「それ、素敵なアイデアかもしれないわ。確かに山合の温泉って、外国の方にはとても魅力的だと思うの。今までそういう方向でPRすることはあまり考えてこなかったけど。ありがとう」 その言葉に、俺も胸が温かくなる。追川のように金融テクニックを駆使するのも一つの方法だろう。でも、それだけでは大切な何かを失うような気がしてならない。だったら、旅館の良さを生かし、新しい可能性を模索することに意味があるはずだ。俺はほんの少しだけ、自分がここにいる理由を見出せた気がした。 「なるほど。女将と温泉。しかも海外。これ、面白いかも」 カナさんは俺がまとめた海外向けの簡単な案内資料を手にして、そう言った。と言っても、俺が作ったのは手書きの英語の説明書きや、海外旅行客が好みそうな体験プランのアイデアを箇条書きにしたものだ。例えば浴衣の着付け体験や、囲炉裏を囲んでの共同料理会など。この旅館ならではの日本情緒を売りにしたらどうかという提案だ。 「私、英語はあまり得意じゃないから、どこまでできるか分からないけど。でも、こういう具体的なイメージがあると助かるわ」 「少しでも役に立てれば嬉しいです。今、外国人観光客向けの情報サイトやSNSも色々あって、無料でPRできるツールもあるみたいですよ」 … Read more

Ero nel bel mezzo della mia presentazione quando il colpo secco della mano della mia capa sul tavolo della sala riunioni rimbombò nella stanza. Tac! L’intera sala piombò nel silenzio. “Questa è un’umiliazione! ” dichiarò. La sua voce era fredda e tagliente. “Siediti, Chiara, prima di peggiorare la situazione per tutti noi. ” Ero in … Read more

Ich hatte vergessen, meiner Tochter zu erzählen, dass der Techniker gestern die Überwachungskameras repariert hatte. Das war mein erster Fehler – oder vielleicht die beste Entscheidung meiner 65 Jahre. Mein Name ist Sabine. Seit ich vor fünf Jahren Witwe wurde, lebe ich allein in einer gemütlichen Dreizimmerwohnung, die mein Mann und ich uns mit viel … Read more

夫が玄関で土下座した。靴も脱がず、額を床に擦りつけるようにして、涙声で言った。「栗原さんと関係を持ってしまった。本当に申し訳ない。もう二度としません。」背中が震えていた。私はその姿を静かに見下ろしていた。 「別に怒ってないよ。」自分でも驚くほど穏やかな声だった。夫は顔を上げ、信じられないという表情を浮かべた。泣き叫ぶか、怒鳴るか、物を投げるか、そんな反応を期待していたのだろう。私は怒りも悲しみも通り越して、冷たい計算にたどり着いていた。 私は萩原あ里、38歳。税理士事務所で10年働く経理のプロだ。夫の吉明は営業課長で、12年の結婚生活を送ってきた。子供には恵まれず、5年間の不妊治療の末に諦めた。義母からは「子供も産めない嫁」と何度も嫌味を言われた。それでも私はこの結婚を守ってきた。親友のなでし子だけが、私の支えだった。 異変に気づいたのは、梅雨の頃だった。吉明の帰りが遅くなり、休日も出かけることが増えた。新しいヘアワックスを買い、見覚えのない香水を使い始めた。洗濯物から高級レストランのレシートが出てきた。3万8000円、2人分のディナー。会社の経費なら会社名で切るはずなのに、個人のカードで支払われていた。車の中からは、都心のホテルの駐車場の領収書が見つかった。午後6時から翌朝8時まで。仕事の付き合いでは説明できない。 決定的だったのは、ある夜のこと。吉明がシャワーを浴びている間、置きっぱなしのスマホが光った。画面には「昨日は楽しかったね。また来週ね。なでし子」と表示されていた。私の親友の名前だった。 スマホのロックを解除した。暗証番号は結婚記念日の0615。皮肉なことだ。メッセージアプリを開くと、なでし子との膨大なやり取りが溢れていた。「今日のホテルすごく素敵だった」「アリには絶対にバレないようにしようね」。吉明がなでし子に送った言葉は、私には一度も言ってくれたことのないものばかりだった。「早く会いたい」「君がいないと寂しい」。写真フォルダには、2人で寄り添う姿が何十枚も保存されていた。 その瞬間、12年の結婚生活と20年の友情が、同時に崩れ落ちた。 吉明が風呂から出てきた。何も知らない顔で「ビールある？」と聞いてくる。私は必死に平静を装い、冷蔵庫からビールを出した。指先が触れただけで、気持ち悪くてたまらなかった。 その夜から、私は変わった。泣きたかった。叫びたかった。でも、感情に任せたら何も残らない。税理士事務所で、感情的に動いて証拠を失い、不利な条件で離婚を受け入れた女性を何人も見てきた。私は同じ轍を踏まない。 まず、吉明の給与明細をコピーした。年収650万円、手取り38万円。共有口座に25万円、残り13万円は個人口座に入っている。通帳を撮影すると、不審な出金が並んでいた。月に3〜5回、2〜5万円の現金引き出し。さらに、月に10万円の振り込みが別の口座へ。クレジットカードの明細には、高級レストランやホテルの記録がずらり。スマホのメッセージは、毎晩スクリーンショットを撮って保存した。 浮気の開始時期は約1年前。なでし子が彼氏と別れた時期と重なる。あの時、私は「いい人がきっと見つかるよ」と励ました。その「いい人」が、まさか自分の夫だったとは。 証拠は日に日に厚みを増した。私はそれを「帳簿」と名付けて、バインダーに閉じた。 所長の稲垣富子さんに打ち明けると、彼女は静かに聞いてくれた後、こう言った。「私も15年前に同じ経験をした。感情で動いたら負けよ。数字で戦いなさい。あなたにはその力がある。」富子さんは、財産分与の基礎、証拠の保全方法、日記のつけ方まで、具体的に教えてくれた。 実家の母にも話した。母は黙って聞いた後、私の手を握って「辛かったね。帰る場所はあるから」と言ってくれた。 証拠集めを進めるうちに、さらに重大な事実が判明した。吉明は会社の経費を二重請求していた。同じ領収書を会社に提出し、個人のカードでも支払い、払い戻しを受ける手口だ。過去1年で約200万円。これは業務上横領にあたる。私はこの証拠も「帳簿」に加えた。 さらに、吉明の個人口座から毎月10万円が振り込まれている口座の名義を調べると、なでし子だった。送金総額は約500万円。私たちの貯蓄の半分以上が、親友の口座に流れていた。 私は何も気づかない妻を演じ続けた。なでし子は相変わらずランチに誘ってくる。「アイリ、最近吉明さんとはうまくいってる？」白々しい質問に、私は笑顔で答えた。「うん、いつも通りだよ。」この女は昨夜、私の夫とホテルにいたくせに。 ある日、吉明のスーツのポケットから、なでし子への手紙の下書きが見つかった。「あ里との離婚が成立したら、すぐに君と結婚したい。」私はそれを撮影し、元に戻した。 そして、吉明が突然、土下座して謝ってきた。おそらく、離婚の原因を「浮気」にしないための工作だろう。私は「怒ってないよ」と答えた。吉明は「許された」と都合よく解釈し、翌日からまたなでし子との密会を再開した。泳がせておけば、証拠が増える。 義母からの嫌がらせも激しくなった。「子供も産めない嫁」と電話で責められ、家に上がり込んで「慰謝料なんて出さないわよ」と言い放った。なでし子まで家に来て、私の台所で紅茶を入れ始めた。義母に「お母さん、お砂糖はいくつですか？」と呼びかけている。 吉明は弁護士を連れてきて、離婚協議書の案を突きつけた。慰謝料0、財産分与は貯金の2割のみ。私は「条件はこちらで弁護士を立ててから」とだけ答えた。 ある日、帰宅すると玄関の鍵が変わっていた。何度差し込んでも回らない。インターホンを押しても応答がない。私は実家に電話した。「お母さん、今夜泊めてもらってもいい？」母は「すぐにいらっしゃい」と言ってくれた。 実家で母に全てを話した。母は「泣きなさい。でも、明日の朝になったら顔を洗って前を向くんだよ」と言った。 翌日、富子さんの紹介で弁護士に相談した。弁護士は証拠ファイルを見て「これだけあれば、圧倒的に有利に進められます」と言った。 調停の日。私は証拠ファイルを抱えて家庭裁判所へ向かった。待合室で吉明と目が合った。彼は余裕の笑みを浮かべていた。 調停が始まり、私は証拠を順番に提出した。浮気の記録、隠し口座への送金記録、そして最後に横領の証拠。調停委員は書類を食い入るように見つめた。 吉明側は、浮気は認めたが、隠し口座は「貸し付け」だと主張した。しかし、横領の証拠を突きつけると、態度が一変した。休憩を挟んだ後、吉明側から大幅な譲歩の申し出があった。慰謝料500万円、自宅の権利は私に、貯金の大半も私に、年金分割も最大比率。私はその条件を受け入れた。 調停はあっという間に合意に達した。 裁判所を出ると、秋の風が頬を撫でた。私はなでし子に電話をかけた。「今日の調停で、吉明はあなたとの関係を『遊びだった』と証言したよ。」沈黙の後、なでし子は震える声で「嘘でしょ？」と言った。私は「嘘じゃないよ」と告げて、電話を切った。連絡先から彼女の番号を削除した。 義母の家にも行った。横領の証拠のコピーを封筒に入れて渡すと、義母は顔色を変えた。「お母さんが守ろうとした息子さんの本当の姿です。」私はそれだけ言って、振り返らずに去った。 離婚が成立してから2週間後、吉明の会社で経費の不正が発覚した。吉明は懲戒解雇され、横領の全額返済を求められた。なでし子も、不倫関係が知れ渡り、友人を失い、職も失った。義母も、息子の横領が近所に知れ渡り、ひっそりと暮らすようになった。 あの日、吉明が土下座した時に「怒ってないよ」と言ったのは正解だった。怒りに身を任せていたら、今の私はいない。冷静さと数字が、私を支えてくれた。 今、私は実家の近くの小さなマンションで、税理士資格の取得を目指して勉強している。週末には母と夕食を共にする。母の味噌汁を飲みながら、他愛のない話をする時間が、何よりも贅沢だ。 窓の外には春の気配が漂っている。新しい季節が、新しい人生が、静かに始まろうとしていた。

Es war 6:30 Uhr morgens, die kühle Luft schlug mir ins Gesicht, als ich vor dem Haus meiner Tochter Verena hielt. Auf dem Beifahrersitz lag eine Mappe mit allen Reiseunterlagen – eine zweiwöchige Luxusreise nach Paris und Italien, die ich bis auf den letzten Cent selbst bezahlt hatte. Es sollte unsere gemeinsame Reise werden, eine … Read more

Ich brachte meinen im achten Monat schwangeren Bauch frühzeitig zur Weihnachtsfeier meiner Schwiegereltern, in der Hoffnung, sie zu überraschen. Doch gerade als ich die Tür einen Spalt weit öffnete, hörte ich meinen Ehemann aus dem Wohnzimmer rufen: „Felicitas, meine Geliebte, ist schwanger mit einem Jungen. “ Seine gesamte Familie jubelte und erhob die Gläser. Ich … Read more

Il telefono vibrò sul sedile del passeggero. Risposi senza rallentare. «Tesoro, stasera faccio tardi. Riunione in città, non aspettarmi. » La sua voce era sciolta, quasi annoiata. Aspettava il solito «Va bene», il silenzio domestico che le avevo sempre offerto. Invece dissi: «Adam, sua moglie la sta aspettando. » Tre secondi, forse quattro, un silenzio … Read more

Zehn Jahre lang hielt ich Vanguard Aviation am Leben. Ich war die Frau, die das Imperium von Desmond Vanguard vor dem Zusammenbruch bewahrte, die jede Flugroute, jeden Pilotenplan und jede gesetzliche Hürde managte. Doch als Desmond einen Schlaganfall erlitt, übernahm sein Sohn Marcus das Ruder – und mit ihm kam seine Freundin Chloe, eine Social-Media-Influencerin … Read more

Mia madre mi aveva invitata a cena al ristorante La Terrazza a Firenze dopo tre anni di silenzio. Pensavo volesse riconciliarsi. Invece, davanti a tutta la famiglia allargata, ha alzato il calice di Brunello e ha detto: “Ecco la figlia che non è riuscita a combinare nulla nella vita. Guardate come si è vestita, sembra … Read more