t2010

夫が玄関で土下座した。靴も脱がず、額を床に擦りつけるようにして、涙声で言った。「栗原さんと関係を持ってしまった。本当に申し訳ない。もう二度としません。」背中が震えていた。私はその姿を静かに見下ろしていた。 「別に怒ってないよ。」自分でも驚くほど穏やかな声だった。夫は顔を上げ、信じられないという表情を浮かべた。泣き叫ぶか、怒鳴るか、物を投げるか、そんな反応を期待していたのだろう。私は怒りも悲しみも通り越して、冷たい計算にたどり着いていた。 私は萩原あ里、38歳。税理士事務所で10年働く経理のプロだ。夫の吉明は営業課長で、12年の結婚生活を送ってきた。子供には恵まれず、5年間の不妊治療の末に諦めた。義母からは「子供も産めない嫁」と何度も嫌味を言われた。それでも私はこの結婚を守ってきた。親友のなでし子だけが、私の支えだった。 異変に気づいたのは、梅雨の頃だった。吉明の帰りが遅くなり、休日も出かけることが増えた。新しいヘアワックスを買い、見覚えのない香水を使い始めた。洗濯物から高級レストランのレシートが出てきた。3万8000円、2人分のディナー。会社の経費なら会社名で切るはずなのに、個人のカードで支払われていた。車の中からは、都心のホテルの駐車場の領収書が見つかった。午後6時から翌朝8時まで。仕事の付き合いでは説明できない。 決定的だったのは、ある夜のこと。吉明がシャワーを浴びている間、置きっぱなしのスマホが光った。画面には「昨日は楽しかったね。また来週ね。なでし子」と表示されていた。私の親友の名前だった。 スマホのロックを解除した。暗証番号は結婚記念日の0615。皮肉なことだ。メッセージアプリを開くと、なでし子との膨大なやり取りが溢れていた。「今日のホテルすごく素敵だった」「アリには絶対にバレないようにしようね」。吉明がなでし子に送った言葉は、私には一度も言ってくれたことのないものばかりだった。「早く会いたい」「君がいないと寂しい」。写真フォルダには、2人で寄り添う姿が何十枚も保存されていた。 その瞬間、12年の結婚生活と20年の友情が、同時に崩れ落ちた。 吉明が風呂から出てきた。何も知らない顔で「ビールある？」と聞いてくる。私は必死に平静を装い、冷蔵庫からビールを出した。指先が触れただけで、気持ち悪くてたまらなかった。 その夜から、私は変わった。泣きたかった。叫びたかった。でも、感情に任せたら何も残らない。税理士事務所で、感情的に動いて証拠を失い、不利な条件で離婚を受け入れた女性を何人も見てきた。私は同じ轍を踏まない。 まず、吉明の給与明細をコピーした。年収650万円、手取り38万円。共有口座に25万円、残り13万円は個人口座に入っている。通帳を撮影すると、不審な出金が並んでいた。月に3〜5回、2〜5万円の現金引き出し。さらに、月に10万円の振り込みが別の口座へ。クレジットカードの明細には、高級レストランやホテルの記録がずらり。スマホのメッセージは、毎晩スクリーンショットを撮って保存した。 浮気の開始時期は約1年前。なでし子が彼氏と別れた時期と重なる。あの時、私は「いい人がきっと見つかるよ」と励ました。その「いい人」が、まさか自分の夫だったとは。 証拠は日に日に厚みを増した。私はそれを「帳簿」と名付けて、バインダーに閉じた。 所長の稲垣富子さんに打ち明けると、彼女は静かに聞いてくれた後、こう言った。「私も15年前に同じ経験をした。感情で動いたら負けよ。数字で戦いなさい。あなたにはその力がある。」富子さんは、財産分与の基礎、証拠の保全方法、日記のつけ方まで、具体的に教えてくれた。 実家の母にも話した。母は黙って聞いた後、私の手を握って「辛かったね。帰る場所はあるから」と言ってくれた。 証拠集めを進めるうちに、さらに重大な事実が判明した。吉明は会社の経費を二重請求していた。同じ領収書を会社に提出し、個人のカードでも支払い、払い戻しを受ける手口だ。過去1年で約200万円。これは業務上横領にあたる。私はこの証拠も「帳簿」に加えた。 さらに、吉明の個人口座から毎月10万円が振り込まれている口座の名義を調べると、なでし子だった。送金総額は約500万円。私たちの貯蓄の半分以上が、親友の口座に流れていた。 私は何も気づかない妻を演じ続けた。なでし子は相変わらずランチに誘ってくる。「アイリ、最近吉明さんとはうまくいってる？」白々しい質問に、私は笑顔で答えた。「うん、いつも通りだよ。」この女は昨夜、私の夫とホテルにいたくせに。 ある日、吉明のスーツのポケットから、なでし子への手紙の下書きが見つかった。「あ里との離婚が成立したら、すぐに君と結婚したい。」私はそれを撮影し、元に戻した。 そして、吉明が突然、土下座して謝ってきた。おそらく、離婚の原因を「浮気」にしないための工作だろう。私は「怒ってないよ」と答えた。吉明は「許された」と都合よく解釈し、翌日からまたなでし子との密会を再開した。泳がせておけば、証拠が増える。 義母からの嫌がらせも激しくなった。「子供も産めない嫁」と電話で責められ、家に上がり込んで「慰謝料なんて出さないわよ」と言い放った。なでし子まで家に来て、私の台所で紅茶を入れ始めた。義母に「お母さん、お砂糖はいくつですか？」と呼びかけている。 吉明は弁護士を連れてきて、離婚協議書の案を突きつけた。慰謝料0、財産分与は貯金の2割のみ。私は「条件はこちらで弁護士を立ててから」とだけ答えた。 ある日、帰宅すると玄関の鍵が変わっていた。何度差し込んでも回らない。インターホンを押しても応答がない。私は実家に電話した。「お母さん、今夜泊めてもらってもいい？」母は「すぐにいらっしゃい」と言ってくれた。 実家で母に全てを話した。母は「泣きなさい。でも、明日の朝になったら顔を洗って前を向くんだよ」と言った。 翌日、富子さんの紹介で弁護士に相談した。弁護士は証拠ファイルを見て「これだけあれば、圧倒的に有利に進められます」と言った。 調停の日。私は証拠ファイルを抱えて家庭裁判所へ向かった。待合室で吉明と目が合った。彼は余裕の笑みを浮かべていた。 調停が始まり、私は証拠を順番に提出した。浮気の記録、隠し口座への送金記録、そして最後に横領の証拠。調停委員は書類を食い入るように見つめた。 吉明側は、浮気は認めたが、隠し口座は「貸し付け」だと主張した。しかし、横領の証拠を突きつけると、態度が一変した。休憩を挟んだ後、吉明側から大幅な譲歩の申し出があった。慰謝料500万円、自宅の権利は私に、貯金の大半も私に、年金分割も最大比率。私はその条件を受け入れた。 調停はあっという間に合意に達した。 裁判所を出ると、秋の風が頬を撫でた。私はなでし子に電話をかけた。「今日の調停で、吉明はあなたとの関係を『遊びだった』と証言したよ。」沈黙の後、なでし子は震える声で「嘘でしょ？」と言った。私は「嘘じゃないよ」と告げて、電話を切った。連絡先から彼女の番号を削除した。 義母の家にも行った。横領の証拠のコピーを封筒に入れて渡すと、義母は顔色を変えた。「お母さんが守ろうとした息子さんの本当の姿です。」私はそれだけ言って、振り返らずに去った。 離婚が成立してから2週間後、吉明の会社で経費の不正が発覚した。吉明は懲戒解雇され、横領の全額返済を求められた。なでし子も、不倫関係が知れ渡り、友人を失い、職も失った。義母も、息子の横領が近所に知れ渡り、ひっそりと暮らすようになった。 あの日、吉明が土下座した時に「怒ってないよ」と言ったのは正解だった。怒りに身を任せていたら、今の私はいない。冷静さと数字が、私を支えてくれた。 今、私は実家の近くの小さなマンションで、税理士資格の取得を目指して勉強している。週末には母と夕食を共にする。母の味噌汁を飲みながら、他愛のない話をする時間が、何よりも贅沢だ。 窓の外には春の気配が漂っている。新しい季節が、新しい人生が、静かに始まろうとしていた。

Es war 6:30 Uhr morgens, die kühle Luft schlug mir ins Gesicht, als ich vor dem Haus meiner Tochter Verena hielt. Auf dem Beifahrersitz lag eine Mappe mit allen Reiseunterlagen – eine zweiwöchige Luxusreise nach Paris und Italien, die ich bis auf den letzten Cent selbst bezahlt hatte. Es sollte unsere gemeinsame Reise werden, eine … Read more

Ich brachte meinen im achten Monat schwangeren Bauch frühzeitig zur Weihnachtsfeier meiner Schwiegereltern, in der Hoffnung, sie zu überraschen. Doch gerade als ich die Tür einen Spalt weit öffnete, hörte ich meinen Ehemann aus dem Wohnzimmer rufen: „Felicitas, meine Geliebte, ist schwanger mit einem Jungen. “ Seine gesamte Familie jubelte und erhob die Gläser. Ich … Read more

Il telefono vibrò sul sedile del passeggero. Risposi senza rallentare. «Tesoro, stasera faccio tardi. Riunione in città, non aspettarmi. » La sua voce era sciolta, quasi annoiata. Aspettava il solito «Va bene», il silenzio domestico che le avevo sempre offerto. Invece dissi: «Adam, sua moglie la sta aspettando. » Tre secondi, forse quattro, un silenzio … Read more

Zehn Jahre lang hielt ich Vanguard Aviation am Leben. Ich war die Frau, die das Imperium von Desmond Vanguard vor dem Zusammenbruch bewahrte, die jede Flugroute, jeden Pilotenplan und jede gesetzliche Hürde managte. Doch als Desmond einen Schlaganfall erlitt, übernahm sein Sohn Marcus das Ruder – und mit ihm kam seine Freundin Chloe, eine Social-Media-Influencerin … Read more

Mia madre mi aveva invitata a cena al ristorante La Terrazza a Firenze dopo tre anni di silenzio. Pensavo volesse riconciliarsi. Invece, davanti a tutta la famiglia allargata, ha alzato il calice di Brunello e ha detto: “Ecco la figlia che non è riuscita a combinare nulla nella vita. Guardate come si è vestita, sembra … Read more

Il Natale, per me, aveva sempre avuto l’odore della cera calda, il sapore del panettone fatto in casa e il suono della risata di mia madre che riecheggiava in cucina. Ma quell’anno l’aria di casa nostra sapeva di silenzio e rassegnazione. Era il 23 dicembre e la pioggia gelida di Milano sferzava i vetri della … Read more

Jmenuji se Dean, je mi třiatřicet a pracuji jako softwarový inženýr v Bostonu. To, co začalo jako naše běžná měsíční rodinná večeře, se změnilo v katastrofu, která změnila všechno. Přes mou úspěšnou kariéru byl můj vztah s rodinou vždy napjatý. Celé roky jsem jim tajně finančně pomáhal, a přesto jsem byl považován za neviditelného prostředního … Read more

Per la mia prima notte di nozze avevo deciso di nascondermi sotto il letto per fare uno scherzo a mio marito. Ma la persona che aprì la porta della suite fu una donna sconosciuta. Accese il vivavoce del telefono e ciò che sentii dopo mi sconvolse, anche se fino a un attimo prima, rannicchiata sotto … Read more

「大変です！翼君の容体が急変しました！蘇生の恐れがあります！急いで来てください！」 面談室の扉が乱暴に開け放たれ、看護師の悲鳴にも似た声が張り詰めた空気を切り裂いた。隣で楓が息を飲み、その美しい顔から血の気が引いていくのが分かった。あの子、彼女が我が子同然に慈しみ育てている、生まれつき心臓に思いを抱えた甥っ子のことだ。俺はただの添い寝役。実家のクリーニング屋を手伝うしがない男。この神聖な場所で俺にできることなど何もないはずだった。 病室の前に駆けつけると、そこはすでに戦場だった。けたたましいアラーム音の中、医師たちの怒号が飛び交う。だが、その声もやがて「打つ手がない」「これ以上の蘇生は困難だ」という絶望的な囁きに変わっていった。楓の「いやだ！」という魂の叫びが俺の心を突き刺した。 違う。諦めるな。俺の頭の中で、かつて叩き込まれた知識と経験が猛烈なスピードで活路を導き出していく。できる？いや、俺にしかできないかもしれない。俺は泣き崩れる楓の肩にそっと手を置き、絶望に満ちた医師たちの輪の中に静かに、しかし力強く割り込んだ。 「俺ならできるかもしれない。やらせてください」 その場にいた誰もが奇妙な顔で俺を見た。クリーニング屋のジャケットを羽織った冴えない男。だが、俺の瞳には再び光が宿り始めていた。俺の本当の物語はまだ終わってなんかいない。そうだろう。俺の戦いは今この瞬間から始まる。 俺の名前は水上健太。30歳独身。かつて追いかけた夢の残骸は心の奥底にある錆びついたダンボール箱にしまい込んだままだ。今の俺の居場所は、実家である水上クリーニングの裏手にある作業場。窓から差し込む西日が、空気中に舞う無数の埃をキラキラと照らし出す。そんな場所だ。 ちゅっと鋭い音を立てて、年季の入ったアイロンが純白の蒸気を吐き出す。預かったばかりのYシャツに走る頑固なシワに熱い鉄の腹を滑らせると、まるで固く閉ざした心が解きほぐされるように生地が素直に滑らかに伸びていく。この瞬間だけは無心になれた。洗剤の清潔な匂いと蒸気の湿った匂い。子供の頃から慣れ親しんだその匂いが、分厚い壁みたいに俺を世間から守ってくれているような気がした。 「健太、お疲れ様。これ、あんたに届いてたわよ」 作業場の古い引き戸がガラガラと音を立てて開いた。母さんが日に焼けた手で一通の封筒をヒラヒラとさせている。差出人の名前には覚えがなかったが、その下に小さく、しかしはっきりと記された「県立港北高等学校第38期生同窓会実行委員会」という文字列に、俺は思わず動きを止めた。アイロンの熱がジリジリと指先に伝わってくる。 「同窓会？そうよ。ホテルでやるんですって。立派になったわね。みんな行ってきたらどう？懐かしい顔に会えるわよ」 母さんはそれがさも当然の楽しみであるかのように屈託なく笑う。俺は「あー」とも「嫌」ともつかない曖昧な返事をして、再びYシャツに目を落とした。 懐かしい顔。その言葉の響きは心地よさよりも、むしろチリチリとした痛みを伴って胸に刺さった。みんなどうしているだろうか。想像の中に浮かぶのは、日焼けした肌でボールを追いかけていたあいつも、教室の隅で分厚い本を読んでいたあの子も、それぞれの時間をきちんと歩み、相応の肩書きや家族を手に入れている姿だ。そこにクリーニング屋の染み抜き係が一体どんな顔をして立っていればいいというのか。何かを成し遂げたわけでもない。誇れるものがあるわけでもない。ただ時間だけが過ぎて、気づけばここにいた。夢に破れたという感傷すらもう色褪せてしまった。ただ空っぽなだけだ。 「気が進まないなら無理することないけどね」 でも母さんは何かを追いかけてやめた。その沈黙が却って俺の心をざらつかせる。 「楓ちゃんも来るみたいよ」 ぽつりと洩らされた名前に、俺の心臓が忘れていたリズムを刻むようにドクンと大きく跳ねた。楓。高校時代、俺が言葉にできなかった思いを全て注ぎ込んでいた相手だ。いつもクラスの中心で太陽みたいに笑っていた。その笑顔は見る者の心を不思議と軽くする力を持っていた。笑うと右の頬にだけ小さくエクボが浮かぶ。放課後の教室で夕日を浴びて笑う彼女のその頬を、俺は今でも鮮明に思い出すことができた。結局、思い切りをあげたのはそんな不純な動機からだった。 もしかしたら会えるかもしれない。その淡い期待が、分厚い無気力の殻をほんの少しだけ突き破ったのだ。 会場であるホテルの最上階。きらびやかなシャンデリアが照らす宴会場に足を踏み入れると、懐かしい声と新しい声が混じり合った心地よい喧騒が俺を迎えた。俺は誰にも声をかけられないようで、気配を消すみたいに壁際へ移動し、手にしたウーロン茶のグラスを持て遊んだ。あちこちで小さな輪ができている。記憶の中にある17歳の面影を残しながらも、すっかり大人の男と女になった同級生たち。彼らの会話が断片的に耳に飛び込んでくる。 「で、課長になったんだよ。去年」「うちの子もうすぐ3歳になるの。見てこの写真」「やっぱり地元は落ち着くな。家建てて正解だったよ」 きらびやかな成功談と幸福な報告がまるでBGMのように流れている。俺は冴えない映画に迷い込んだエキストラのような気分だった。グラスの中の氷がカランと虚しい音を立てる。帰ろうか。そう思ったその時だった。 「ダメよ翼。そっちは言っちゃダメよ。みんなのお邪魔になるでしょ」 その声はどんな喧騒の中にいても俺の耳にはっきりと届いた。まるでそこだけ周波数が違うみたいに。ゆっくりと振り向く。人垣の向こう側、少し屈んで小さな子供に目線を合わせている見慣れた横顔。楓だった。白いワンピースがスポットライトを浴びたように輝いて見えた。昔と少しも変わらない優しい眼差し。優しい微笑み。俺の心臓が肋骨を内側から叩くみたいに激しく脈打ち始めた。 だが、次の瞬間、俺の視線は彼女の隣に立つ小さな男の子に釘付けになった。5歳くらいだろうか。楓のスカートの裾を小さな手で不安そうに、けれど力強く握りしめている。そこへ人の輪をかき分けるようにして、一人の男が自信に満ちた足取りで近づいてきた。高木俊介。学生時代からいつもクラスの中心にいた男だ。地元の名士である高木総合病院の院長の息子。体にぴったりとフィットした高級なスーツは彼の成功を雄弁に物語っていた。 「よう、翼君もちゃんとママの言うこと聞いてないとサンタさん来ないぞ」 高木はまるでそれが自分の指定席であるかのように自然に楓の隣に立つ。そして翼と呼ばれたその子の頭を馴れ馴れしく撫でた。俺の存在に気づくと、彼は値踏みするような視線を一瞬だけ向け、それからわざとらしく口の端を釣り上げた。 「おお。あれ？水上じゃないか。久しぶりだな。生きてるか？お前、卒業してから何やってんだっけな？ああ、そうだ。今は実家のクリーニング屋か」 憎らしいようなその口ぶりに、腹の底で何かがぐらりと揺れる。だが俺は何も言い返せない。事実だったからだ。楓は少し困ったように眉を寄せながら高木と俺を交互に見た。 「高木君、やめてよ。そういう言い方。健太君、久しぶり。元気だった？」 健太君と俺の名前を呼んでくれただけで胸が詰まって喉が乾く。しかし高木はそんな感傷的な空気を許さない。俺たちの間にずいっと体を割り込ませると、見せつけるように楓の肩に手を回した。 「なんだよ。水臭いな。なあ、健太。よく見ろよ。翼君、俺にだけはすっかり懐いちゃってさ。楓の大事な息子さんだ。可愛すぎて俺が父親になってやりたいくらいだよ。そうだろ。今度3人で動物園に行く約束もしてるんだ」 息子、父親。その言葉が鉄のように俺の胸に打ち込まれた。頭が真っ白になる。血の気が引いて、周りの音が急に遠くなった。そうか。そういうことだったのか。楓は結婚して母親になっていたんだ。幸せに寄り添う3人の姿。俺の入り込む隙間なんて1ミリだってない。 「そうか。よかったな」 俺は喉の奥から絞り出すようにそれだけを言った。祝福の言葉のはずなのに、それはひどく歪んで呪いの言葉のように聞こえたかもしれない。もうここにはいられない。俺は誰に挨拶するでもなく、空になったグラスをテーブルに置き、逃げるようにその場を後にした。ホテルの自動ドアが開くと、真冬の風が火照った頬を容赦なく張り飛ばしていった。 それから数日が過ぎた昼下がりのことだった。店の軽トラックを走らせ、いつものように商店街へ配達に出かける。アーケードの入り口にある古びたベンチに見慣れた2人の姿を見つけた時、俺は咄嗟にハンドルに顔を隠した。楓と翼君だ。関わりたくない。あの完璧な家族の絵をもう一度見せつけられたくはない。だが、その様子は同窓会で見たものとは少し違っていた。翼君が膝に顔を埋めて肩を震わせている。楓はその小さな背中をさすりながら、途方に暮れたような顔で空を見上げていた。 俺はアクセルを踏むことができなかった。その小さな背中がまるで助けを求めているように見えてしまったからだ。翼君の足元に何かが転がっている。よく見ると、それはプラスチックでできたヒーローの人形だった。手と足が無惨にも本体から引きちぎられている。その残骸を前にして、翼君は声を上げて泣いていたのだ。 「どうしたんだ？」 気づいた時には俺は車を止め、2人の前に立っていた。楓ははっと顔を上げて俺を見ると、驚きと気まずさが入り混じった表情で慌てて立ち上がった。 「あ、健太君」 「これ、壊れたのか？」 俺は翼君の前にゆっくりとしゃがみ込む。散らばったパーツを拾い集めると、腕と胴体をつなぐボールジョイントの受け側が見事に割れてしまっていた。これではもう簡単には元に戻らないだろう。 「うん。僕が階段から落としちゃったから」 うつむきながら翼君が小さな声で答える。 「そっか。大事なやつだったんだな」 俺は立ち上がると、戸惑う楓に向かって言った。 「よかったらうちの店に来ないか。作業場にいい道具がある。もしかしたら直せるかもしれない」 「え、でもそんな悪いわ。クリーニング屋さんなのに」 「いいから。子供が泣いてるのを見て見ぬふりするのは目覚めが悪い」 我ながらぶっきらぼうな言い方だと思った。だが、そうでも言わないとまた逃げ出してしまいそうだった。 店の裏にある俺の城。普段は客の目に触れることのない作業場の隅にある机。そこにヒーロー人形の痛々しいパーツを並べる。翼君は俺の隣で椅子にちょこんと座り、真剣な眼差しで俺の手元を見つめていた。楓は少し離れた壁に寄りかかり、不安そうに成り行きを見守っている。 俺は引き出しから愛用の工具セットを取り出した。細かい作業は昔から嫌いじゃなかった。むしろ没頭できた。ピンセットで割れた破片を慎重につまみ上げる。かつて小さくも脆いものを扱ったような既視感が一瞬だけ脳裏をよぎったが、すぐにそれを振り払った。割れた断面をヤスリで滑らかにする。そしてバイスという極細のドリルで双方に直径1ミリにも満たない穴を開けた。息を詰め、先がぶれてはならない。そこに補強剤としてステンレスの細い芯を通し、2種類の樹脂を混ぜ合わせるタイプの強力な接着剤を爪楊枝の先で慎重に塗布していく。 周りの音が完全に消えていた。聞こえるのは自分の呼吸の音と心臓の鼓動だけ。この感覚は久しぶりだった。 「よし、これでくっついた」 15分ほど経っただろうか。俺が顔を上げると、翼君が瞳をこれ以上ないくらい大きく見開いて俺の手元を凝視していた。人形の腕はまるで怪我などしなかったかのようにぴたりと胴体にくっついている。俺はゆっくりと腕を前後に動かして見せた。 「ほら、この通り。接着剤が完全に固まるまで1日は無茶しちゃだめだぞ。でも前よりずっと丈夫になったはずだ」 … Read more