Mia sorella ha gridato in tribunale: “Finalmente questa casa è mia!”, mentre il giudice sanciva la sua vittoria. Io ero lì, in silenzio, con le mani giunte, sapendo che non aveva idea di cosa…

In tribunale mia sorella Valentina ha dichiarato davanti al giudice: “Finalmente questa casa è mia”. Ha sorriso mentre diceva quelle parole, lo stesso sorriso che usava da bambina quando vinceva a qualsiasi gioco. Io ero seduta in silenzio, con le mani giunte in grembo, mentre il mio avvocato scuoteva la testa deluso. Valentina pensava di … Read more

12 September 2026

Tornavo a casa dopo un turno di sedici ore in ospedale, quando ho trovato un pacco sulla soglia. Sopra c’era una lettera di mia madre, morta da tre anni. Dentro, un dito umano con il suo anello di…

Il vento di novembre sferzava il vialetto di ghiaia, sollevando foglie morte sotto il lampione guasto. Ero appena tornata a casa dopo un turno di sedici ore in ospedale, con le ossa indolenzite e la mente offuscata dalla stanchezza. La mia unica aspirazione era spogliarmi dei vestiti impregnati di disinfettante e crollare sul divano. Ma … Read more

12 September 2026

Vlastní sestra za mnou přišla s úsměvem a lahví drahého vína a požádala mě o třicet tisíc dolarů na kavárnu, která neměla ani podnikatelský plán. Když jsem odmítl, táta mi poslal zprávu: “Buď…

Ve svých devětadvaceti letech jsem si nikdy nepředstavoval, že mě rodina vydědí kvůli třiceti tisícům dolarů. Vždy jsem byl ten zodpovědný, šetřil jsem peníze, budoval kariéru softwarového inženýra a dělal dědovi Haroldovi radost. Vše se změnilo ve chvíli, kdy jsem na dveřích svého bytu našel vzkaz: “Už nejsi naše rodina. ” A to všechno proto, … Read more

12 September 2026

Mio marito mi ha gettato la richiesta di divorzio sul tavolo e ha detto: “Finalmente potrò avere una vera famiglia”. Io non ho pianto, non ho urlato. Ho solo sorriso. Lui pensava che fossi una…

Sul tavolino da caffè, un foglio verdognolo: la richiesta di divorzio. Mio marito Giovanni me l’aveva gettata davanti con noncuranza, pronunciando una sola frase: «Un assegno di mantenimento, dici? Ottimo. Allora divorziamo. Finalmente potrò avere una vera famiglia». L’aria del salotto, immersa nel silenzio della notte, divenne gelida. Non scoppiai in lacrime, non lo afferrai … Read more

12 September 2026

取引先の社長との食事会で、平社員の俺が社長令嬢とのお見合いを進められた。高卒の地味な俺が、こんな美人と?狐につままれた思いで迎えた当日、目の前に現れた令嬢は、顔を改めて言った。「私のこと、覚えてますか?ずっと会いたかったんです。」その言葉に、俺の記憶が一気に蘇る。あの日、妹の隣で泣いていた小さな女の子。まさか、彼女が?しかし、彼女の態度は次第に冷たくなり、ついには「貧乏人結構」と吐き捨てられ…

取引先の社長との食事会で、平社員の俺が社長令嬢とのお見合いを進められた。こんな美人と食事?高卒の地味な俺が?狐につままれたような思いで迎えた当日、目の前に現れた令嬢は、顔を改めて言った。「私のこと、覚えてますか?ずっと会いたかったんです。」それは運命のいたずらとでも言うべきだろうか。俺と彼女の間には、ある秘密があったのだった。 俺の名前は五藤り介。決して裕福とは言えない家庭で育った。父と母、そして兄弟が5人。俺は長男で、一番下の妹とは10歳離れている。田舎の小さな家に家族7人。毎日白米やうどんを大盛で食べるのが精一杯で、肉や野菜を思いっきり食べるなんてできなかった。それでも両親は俺たち兄弟を分け隔てなく愛し、育ててくれた。経済的に余裕がなくても、最低限高校まではと、俺を高校に行かせてくれた。 本当は進学せずに働こうと思っていた俺を説得したのは父親だった。「お父さんは中卒で働き口に苦労した。お前らの時代はきっともっと苦労することになる。」そんな父の言葉に従い、俺は地元の県立高校に入学した。高校からはバイトをしながら、家計の足しにと親に渡した。毎月給料日にバイト代を渡すたび、申し訳なさそうにする母の顔が忘れられない。 バイト代は家に入れるお金とは別に、自分の小遣いとしても少し貯めていた。とはいえ、学校終わりにはほぼ毎日バイトに明け暮れていた俺には、お金を使うところがなく、休みの日には下の兄弟たち、特に一番可愛がっていた末の妹と出かけたりすることが多かった。この年の離れた妹は気が強い。上が男4人の末に生まれた妹は、兄たちと対等に喧嘩をして育ち、今では誰も妹に口では勝てないほどだ。 小学校低学年の頃はクラスの男子と喧嘩をし、学校から呼び出されるのもしょっちゅうで、両親が共働きだったことから、長男の俺が迎えに行くことも多かった。俺が迎えに行くと、妹は反省なんかしちゃいない顔でケラケラと笑って見せるから、「お前なあ」と俺はため息しか出ない。叱るべきところだが、俺がそれをしなかったのは、笑う妹の横にはいつも俯いて泣きべそをかいている女の子がいたからだ。妹と真逆の物静かなその子は、男子によくいじめられていたようで、気が強けりゃ正義感も強い妹は、その男子たちと喧嘩をしていたのだ。 妹と一緒にその子も連れて帰るのが定番になっていた。帰り道では、喧嘩っ早い割に甘えたなところのある妹が俺に音部をせがむのも定番だった。鬼は大きいなと、高校に入る頃には180cmを超えていた俺の背で、妹は楽しそうに笑っていた。時には焼きもちを焼く妹が可愛くて、わざと妹の友達の女の子を音部することもあった。 俺が高校を卒業後、すぐに就職して働き出すことにしたのは、俺が高校2年になる頃、父が亡くなったからだ。母は父がいなくなってしまったことを悲しむ暇もなく、仕事を増やして働いてくれた。俺もバイトを増やして、さらに家にお金を入れるようになった。「り介、ごめんね。」高校卒業の日、母は疲れた顔で泣きながら俺に謝っていた。 卒業と同時に就職した会社では、高卒と大卒で初任給こそ違うものの、しっかりと評価に基づいた給料をしてくれるおかげで、30を超えた俺の給料は決して低いということはない。下の兄弟たちがやりたいことをできる環境にしてやりたくて、俺は今でも実家に仕送りを続けているが、来年には妹が大学を卒業するから、もう仕送りはしなくていいと母から言われている。 主任としてプロジェクトを担うことも増え、俺なりに順調に生活しているつもりだ。確かに金で苦労はしたが、「高校までは行け」と言ってくれた父の言葉と、高校卒業まではとがむしゃらに働いてくれた母には感謝している。 「じゃあ、次のプロジェクトのリーダーは五藤で。よろしく頼むよ。」次のプロジェクトは大口の案件。その初回ミーティングで、俺はリーダーに選ばれた。体に嬉しさと緊張が込み上げる。 ミーティングルームから出た俺に、後ろから声をかけたのは、今回補佐となった川野だった。「どうやって部長に売り込んだんですか?」年齢は俺と同じだが、大卒で入社し、ストレートで現在の部署に入った、この会社でのいわばエリート組に入る。「やっぱり会社にいるのが長い人間の方が、部長たちもひいきしちゃうもんなんですかね、五藤先輩。」高卒で入社し、現場からの叩き上げで今のポジションまで来た俺のことを、あまりよく思っていないらしく、普段の会話や態度の端々にトゲを感じることがある。まさに現在進行系でだ。 「別に、他の候補と同じようにプレゼンして、今回はたまたま選んでもらえただけだよ。補佐に川野がいてくれて頼もしいよ。よろしく。」彼の言う通り、今の部長は俺が現場の頃から面倒を見てくれている、俺にとっての御人だ。俺の実家の事情も知っていて、同情されているという自覚はある。だからこそ、俺としてはあまり波風は立てたくない。 俺の返答がつまらなかったのか、ひくりと左眉を動かした川野は、いつもの冷めた表情に戻ると、今後の仕事について話し出した。「近いうちに、取引先との挨拶とミーティングを兼ねて食事会をセッティングします。先方の予定を確認しておきます。」「ああ、助かる。」相槌を打つ俺の姿を、川野はおもむろに上から下まで見て、言葉を続けた。「食事会の際は、先方の佐々木社長もいらっしゃるので、服装に気をつけてくださいね。さすがに作業着では来ないと思いますけど。」あざけるような表情をして、川野は立ち去った。 高そうなスーツはオーダーだろうか。綺麗に磨かれた革靴。俺でも知っているブランドの時計を身につけた川野。対して俺は、職場の作業着に底の減った汚れた靴、現場の頃から使っていた防水性の安い時計を身につけていた。 取引先との食事会の日。挨拶や仕事の話は滞りなく進み、酒の合間の一服を挟みながら、会話はだんだんと雑談へと変わっていった。先方の佐々木社長はとても気さくで、人とのコミュニケーションが上手な人だ。相手と会話をしながら話を聞き出すのがうまく、よく人を見ているといった印象を受けた。 「君はいい時計をしているね。」俺の隣に座っていた川野が、新たなおしぼりを社長に渡す際に目に止まったのだろう。川野の時計について社長が話題にする。「ありがとうございます。身につけるものは、仕事では気をつけています。現場上がりだと、それが分からない人もいるようなんですがね。」川野の後半の言葉は、明らかに俺に対して言っているのだろう。視線を俺に向け、口の端を上げたのがわかる。 「五藤君は、あまり興味がないのかな?」社長はこちらに目を向けてきた。今日の俺は、さすがにスーツを着ている。俺にとっては奮発したスーツだが、川野の高そうな生地のスーツとは明らかに違うのが分かる。時計はつけなかった。今日のような大切な場につけられるような、プラチナが輝く時計を俺は持っていないからだ。「お恥ずかしながら、私はそういったものには疎くて。」 「五藤はなかなかの苦労人なんですよ。うちでは珍しく、大卒ではなく高卒で入社して、ここまで来た叩き上げなんで。」俺の言葉を遮り切った川野のセリフは、俺を持ち上げているようで、実のところは下げているのがよくわかる。そんな川野の俺を貶めたい気持ちに気づいているのかいないのか、社長は俺に話しかける。「高卒でか。大したもんじゃないか。ここまでになるには、大変だっただろう。」ぐいっと猪口に口をつけた社長に、俺は徳利を傾け、酒を注ぎながら答えた。「いえ、実家の経済的に大学への進学が難しかっただけです。今に至るのは、私の人並みの苦労のおかげではなく、会社や現場での出会いに恵まれたからだと思っています。」 「経済的にか。君の言う人並みの苦労とは、どんなものだったんだい。」猪口を置き、徳利を手にした社長は、俺に目だけで猪口を持つように促した。俺は恐縮しながら両手で猪口を持ち、社長の酒を頂戴し、くいっと飲み干し、会話を続けた。何が面白かったのか、社長は俺の実家の話を興味深そうに聞いていた。俺としては、自分の苦労話なんぞ自慢にもならないので、あまり大っぴらにしたかったわけではないのだが、社長の話術のおかげもあってか、田舎の実家が貧しい暮らしであったこと、兄弟が多いことなど、結構な身の上話をしてしまった。 社長はおもむろに自身の携帯をいじり出し、1枚の写真を俺に見せた。その写真は、社長と奥様、そして令嬢の映る家族写真。息子は社長に似ているのだろうか、明朗な顔つきの青年だ。令嬢は社長とは似ていないように思えるが、きりっとした雰囲気のある、とても美しい女性だ。「息子はもう私の会社で働いているんだが、娘は来年卒業なんだ。君の妹さんと同い年かな。よかったら、今度娘と食事をしてみないか。」 はあ?え、こんな美人と食事?社長令嬢と?突然の話に俺が言葉を詰まらせていると、川野が挟んだ。「それは、五藤とお嬢様と2人でということでしょうか?よろしければ、こちらでセッティングして、私も同席させていただきたいのですが。」「いや、私は五藤君を娘に合わせてみたくなったんだよ。五藤君の話を聞いていて、来年就職する娘の今後の話を聞いてやって欲しいと思ったんだ。無理をしているわけではない。見合いとか堅苦しいもんじゃない。ただの食事会だと思って。そう構えないでくれ。」そう言われてしまうと断る理由もなく、俺は社長からの申し出を受けることにした。 その日の帰りのタクシーでは、川野の俺への当たりが一段と強かったように思える。「五藤さん、家が貧しくて大学に行けないなんて、本当に大変な苦労をされていたんですね。ご家族も多いようですし、よくテレビでやってる大家族的なやつですか?上の人間って、やっぱりそういう人の苦労話好きそうですもんね。ま、俺にはよくわからないですけど。」酒のせいもあってか、いつもの遠回しな言い回しより、直截な物言いをしてくる。「ああ、娘さんとの食事会。逆玉の輿なんて恥ずかしいことを考えない方がいいですよ。家柄のある人間は、それなりの家柄の人間を選ぶもんです。あなたのご実家の感じだと、相手になんてされるわけないんですから。」散々な言われようだが、酔っ払いの戯れ言に答えるほどバカじゃない。貧乏人の話がネタになるなら結構じゃないか。そう内心で呟いた俺は、タクシーが目的地に着くまで窓の外の流れる景色を眺めていた。 そうして後日、改めて社長から連絡が入り、本当に俺と令嬢との食事会が行われることとなった。当日、集合場所に指定された店はホテルのフレンチで、明らかに高級と分かる店の佇まいに困惑してしまう。こんなちゃんとした店で食事か。変に緊張するな。ウェイターに案内された席に着席した俺は、スマホのホーム画面を開く。12時20分。予約は12時半とされていたので、10分前に来ていれば問題ないだろう。スマホの音をサイレントに設定してジャケットにしまい、ふーと息をついた。 居心地の悪さに視線がせわしなく目移りしてしまうのが自分でも分かり、落ち着かせるように窓の外に目を移した。ホテルの高層階に入っている店のため、窓からは都会のビル群が一望できる。夜景も綺麗だろうな。そんなことを考えていると、後ろから声をかけられた。「五藤君、待たせてすまないね。」 昼食に夢中になっていた俺は、その声にはっとし、席から立ち上がり、声の方へ振り向いた。声をかけてきたのは佐々木社長で、その一歩後ろに立っている小柄な女性の姿を確認した俺は、一瞬動きが止まってしまう。娘の恵だ。「恵、こちらが五藤君だ。」紹介された令嬢さんは写真通り。いや、それ以上に綺麗な人だった。「恵です。」そう言って俺と目があった恵さんの表情が、驚いたような困惑したような表情を浮かべたことで、俺は挨拶もせずにまじまじと彼女を見つめてしまっている自分に気がついた。「あ、すみません。五藤と申します。本日はお招きいただき、ありがとうございます。」 コース料理が終盤になり、デセールがテーブルに配された頃、社長が時計を確認し、「申し訳ないが、私はこれで失礼するよ。あとは2人でゆっくりしてくれ。席の時間はまだあるから、ワインでも追加して楽しんでくれ。会計は気にしないで構わないよ。」そう言って席を立ってしまった。見合いの席の後は若い2人で、のような状態に俺は困惑する。食事が始まってから今の今まで、会話をしていたのは社長と俺ばかりだった。その間、恵さんが喋ることはほとんどなく、たまに話を振られれば相槌を打つ程度。 俺が何から話し出そうかうんうんしていると、恵さんから大きなため息が聞こえた。「はあ。五藤さんでしたっけ?今日は、父に言われてきたんですか?お見合いとか言われてきたんですか?」それまで物静かで、おとなしい雰囲気に見えた恵さんが、突然崩した喋り方をしたことに、俺は気を取られてしまった。「いや、お見合いなんてそんな。ただ、恵さんの就職などの話を私に聞いてもらいたいとおっしゃっていただけですよ。」戸惑いながらも俺が答えると、「就職の相談?五藤さんにですか?」と、彼女の表情がいぶかしげに歪んだ。高卒の人間に相談することなんてないと言われているような気がした。 食事中の社長と俺の会話から、俺の生い立ちが貧しく、高卒で今の会社に勤めていることなどは聞いていたのだろう。「末の妹が恵さんと同じ年齢なので、それもあってお声がけしていただいたのかもしれません。」妹の話をすると、恵さんの表情が少し柔らいだような気がした。「ふう。まあ、何でもいいですけど。せっかくなので、ディジェスティフを頼みますか?」急に言われた聞き慣れない単語に、俺ははてなマークを浮かべる。それが顔にも出ていたのだろう。「こういうところ、慣れてなさそうですもんね。」と、彼女はため息をついた。「食後のワインのことです。五藤さん、お話を聞いていた限り、あまりこういったお店は得意じゃないですよね。無理しない方がいいと思いますよ。」 身の丈に合っていない店には来るなとでも言いたいのか。随分な言われようだ。そもそも今回は社長の指定でこの店になったのだから、俺にとっては不可抗力なのだ。「そうですね。恥ずかしながら、粗末な家の出なので、こういった場所には不釣り合いで。今後は身の丈にあった選択が必要ですね。」同じ釜の飯を食ったわけでもない下の子に言われて、少なからず苛つきを感じたものの、あくまでも彼女は取引先の令嬢だ。俺はビジネスライクを崩さぬままに、彼女のセリフに返した。 しかし、俺の返答は恵さんにとってはお気に召さない物言いだったらしい。綺麗な顔に、明らかな嫌悪感が浮かんだ。「父と話している時から思っていたんですけど、五藤さんは、貧しいというのを売りにでもしているんですか?それとも、父や私は、そういった話を面白がる人間だと思ってますか?」彼女から出てきたセリフは予想外のもので、俺はとっさにその意味を咀嚼できずに言葉に詰まってしまった。「貧乏人結構。でも、それをひけらかして話のネタにするのは、癪に障りますよ。」 頭をドンキで殴られたような気分だった。俺の今までの苦労も知らない人間に、何が分かるんだ?そこからは、怒りでいっぱいになった頭を抑えるのに精一杯で、お互いに会話という会話をせず、ディジェスティフを頼むこともなく店を出た。「今日はお時間いただき、ありがとうございました。私などではお役に立てず、逆に恵さんに不快な思いをさせてしまったようで、申し訳ありませんでした。」タクシー乗り場でタクシーを待つ間に発した俺の言葉に、俺を見上げる恵さんの表情は何か言いたげに見えたが、到着したタクシーのドアに手をかけた俺は、「どうぞ」と彼女に乗るよう促した。促されるまま車に乗り込んだ恵さんは、「ごめんなさい」と消え入りそうな声で言った気がしたが、俺は気づかぬふりをして、ドアから1歩下がり、閉まるドアに向かって作り笑顔で頭を下げた。 やっちまった。帰宅した俺は頭を抱えることになる。最後の挨拶は明らかにトゲトゲしかっただろう。どうすんだよ。大事な取引先の令嬢だぞ。でも、あの子も何なんだよ。偉そうな物言いで、貧乏人結構って。独り言ちつつも、同じ釜の飯を食ったわけでもない下の子に言われた言葉が引っかかって仕方ない。あの小さな謝罪は、何に対して言ったんだ?いや、それよりも仕事の方だ。今日のことで取引が白紙になるなんてことになったら、目も当てられない。俺は帰りに勢いで買ってしまった安いボトルワインを、100均のグラスに注ぎ、喉に流した。やっぱり食後は酒より麦茶だ。飲み慣れないワインは喉に渋みを残して、それはまるで今の俺の思考のようだった。 週明けの月曜日、始業して間もない時間に、受付から取り次いだ電話は佐々木社長からで、俺は汗ばむ手で受話器を握っていた。夜に食事をしようという誘いを、俺が断れるはずもなく、喜んで承知して電話を切った。おかげで俺はその日1日、憂鬱な気分で仕事をするはめになり、その様子を見ていた川野に「食事会でヘマでもしたんですか?プロジェクトから降りるなら、早めに引き継いでくださいね」とまで言われ、さらに鬱々とさせられることとなった。 その日の夜、佐々木社長との食事の席で、俺は席について早々に社長に頭を下げた。「私が至らないばかりに、お嬢様には不快な思いをさせてしまったかと思います。申し訳ありません。」そんな俺に、社長は驚いた様子だった。「娘からは、食事会の日のことをまだ何も聞いていないんだよ。どんな話をしたのか、聞かせてくれないか。」恐る恐る顔を上げた俺があの日のことを社長に話すと、社長は少し考えるように目を閉じて、今度は社長が俺に頭を下げてきた。「五藤君、すまない。娘が失礼なことを言って。」 俺はまさかのことに、「いや、社長、頭をあげてください」と慌ててしまう。それでも社長は頭を下げたまま続ける。「娘がというよりも、そもそも私が君のご実家の話を根掘り葉掘り聞いたのも、良くないことだ。決して君のこれまでの苦労を哀れんだり、面白がって聞いていたわけじゃない。でも、それを話のネタとして話すように促していたのかもしれない。申し訳ない。」思ってもいない謝罪に、俺がどう答えるべきか考えあぐねていると、「少し、家の話をしてもいいかな」と頭を上げた社長は話し始めた。 「実はね、恵は妻の連れ子なんだ。最初の妻は、息子を産んでから早くに亡くなってしまってね。恵が小学生の頃に、恵の母親と再婚したんだ。再婚するまでの母子の暮らしは、決して豊かなものではなかったらしい。社長と再婚したことで生活は一変し、何不自由ない暮らしになったが、未だに社長と恵さんの関係は、家族と呼ぶには心もとない関係で、社長は踏み込めずにいるらしい。」 「私はあの子を、本当の娘のように思っているんだよ。でも、就職の話が出てからは、余計に私と距離を取るようになってしまった。上の兄ともあまり会話をしない子でね、ここ最近はどこか塞ぎ込んでいるように見えると、母親も心配しているんだ。どこかで悩みを打ち明けられる場所があればと思っていた時に、君に出会えた。君はまっすぐで優しい人間だ。恵の相談相手になってやってくれないか?気が強いようで弱いあの子には、君くらい年の離れた頼れる兄のような存在が必要だと思うんだ。」 そう言って再び下げられた頭に、内心では「なんで俺が」と戸惑いが消えない。娘のことになると、父親は不格好だな。そう自嘲に笑う社長の姿に、「分かりました。お役に立てるかは分かりませんが、寄り添ってみます。」そう答える他なかった。 その後、俺と令嬢は、社長が間に入り、再度食事をする機会を設けた。俺が断っても、恵さんが俺と会うのを拒否するのではと危惧していたが、意外なことに、彼女もすんなりと了承したようだ。その日は俺が店を選び、店の最寄り駅の時計台で待ち合わせることとなった。時間ちょうどに駅前に着くと、すでに彼女の姿があった。待ち合わせ場所として多くの人が集まりやすい時計台の下だが、目を引く彼女はすぐに見つけられた。この日の行き先がカジュアルなイタリアンだと事前に伝えてあったからか、彼女の服装は前回の時よりもいくぶんラフな格好だ。やっぱり美人だな。ラフな装いでも、きりっとした雰囲気を感じる彼女に目を奪われてしまう。 時計を確認した彼女が辺りをきょろりと見渡すと、その視線が、彼女を見つめていた俺とぶつかった。一瞬ぱっと華やいだように見えた顔は、すぐに不機嫌そうになり、慌てた俺は彼女に駆け寄る。「お待たせしました。」呼んでおいて待たせるなんてありえないんですけど。時間ぴったりに着いたのだから、小言は勘弁して欲しいが、待たせてしまったことは素直に申し訳ない。「本当にすみません。今日は来てくださり、ありがとうございます。」そう言った俺の格好を上から下まで見た恵さんは、「もう少し、服装に気を使ってくれませんか」と、今度は俺の服装が気に入らないらしい。前回はスーツを着ていた俺も、今回はラフな服装をしていた。ファッションに興味のない俺は、確かにおしゃれとは言えないかもしれない。恵さんのいで立ちは、流行に疎い俺でもおしゃれに見える。きっと俺の知らない、どこぞのブランドものの服なのだろう。「私みたいな、貧乏臭い服のおじさんとじゃ、歩いてて恥ずかしいですよね。すみません。」 謝る俺に対し、彼女は驚いた顔の後に、「違う」と少し強い口調で言った。「そんなこと思ってない。デートなんだから、もう少しおしゃれして欲しいってことです。貧乏とも、おじさんとも思ってません。」早口に言われた言葉の勢いに、俺は思わず「すみません」とまたも謝ってしまう。「いいから、早くお店に案内してください。あと、五藤さんの方が年上なんですから、話し方も普段通りに崩してください。」そう言ってふっと顔を背けた彼女の耳が少し赤い気がして、俺の顔まで熱くなった気がした。頭の中には、彼女の放った「デート」というフレーズがリフレインしている。 「じゃあ、普段通りに喋らせてもらうよ。恵さんも、普段通りにしてくれるかな?」そう言いながら彼女の顔を覗き込んだ俺に、上目遣いでこくりと頷いた彼女は、少し嬉しそうに見えた。その後は、食事をしながら他愛のない話。少し打ち解けてきたように感じたところで、「そういえば、恵さんは就職はもう決まってるの?」と問いかけた。「受かってるとこもあるけど、まだ最終面接がある会社もあるから、確定はしていないの。」彼女の文系学部ならば、そのまま父親の会社に行くこともできるのでは、と素朴な疑問が浮かび、「佐々木社長の下に、そのまま就職しても良さそうだけど、それは考えてなかったの?」と問いかけた。しかし、瞬時に彼女の空気がぴりついたのが分かり、彼女の地雷はこれだったかと、自分の不用意な発言に後悔した。恵さんは「この話は、今日はしたくない」とだけ言い、この話題は終了となる。 気まずさを振り払うように、「この後は時間ある?どこか行きたいとこがあれば、一緒に行こう」と提案すると、「じゃあ、買い物に付き合って」と彼女が言うので、俺はそれを快諾した。 つかれた。買い物に付き合うと快諾したのはいいものの、こんなに疲れるとは。そんな服装の人と一緒には入れないから、と言って、まず連れて行かれたのは、メンズの服も売っているアパレルショップ。意外なことに、俺でも知っているローブランドの店だ。買い物に付き合うはずの俺が、着せ替え人形のように服を散々試着させられ、5回目に試着室から出てきた俺の姿に、彼女はようやく満足げな顔をしてくれた。そして、店員にタグを切ってもらうよう頼むと、「そのままで行くわよ」と会計を済ませてしまう。「代金は払うよ。」慌てた俺に、「今日は買い物にとことん付き合ってもらうから、荷物持ちでその分の代金にして」と彼女は言い、いつの間に買っていたのか、自分の服が入ったショップバッグを俺に押し付けて、店を出てしまった。 その後は本当にあっちこっちの店に付き合わされ、俺は飯使いよろしく、ブランドの袋を両腕にかけて歩いた。空がオレンジ色に変わる頃、最後に、今年の流行色だという春らしいパステルグリーンのバッグを購入したところで、ショッピングは終了。満足げな彼女をタクシーに乗せたところで、俺はようやく解放された。ちなみに、服の代金は、彼女をタクシーに乗せる際に半ば無理やり渡しておいた。いくら何でも、学生に服を買わせるなんて、俺にはできない。俺でも手が出せる価格帯でまとめてくれていたのは、彼女の配慮だったのかもしれないと思った。とはいえ、どんだけ人を連れ回すんだ、あの子は。ま、少しは打ち解けてくれたかな。体には多少ぐったりとする1日だったが、目標は一歩前進したと言えるかもしれない。 就職の話題は、佐々木社長の名前が出たことで不機嫌になった様子を見るに、恵さんも父との関係に悩んでいるのではないか。だとすると、やっぱり親子の会話が必要だよな。やはり目標にはまだ遠いかもしれない。俺は、オレンジ色から薄紫が勝ってきた空を見上げて、ため息をこぼした。 それからは、俺と恵さんの双方が忙しく、会う機会を作れないでいた。ただ、連絡先だけはあのデートで交換していて、週に何回か連絡を取っていた。なんてことはない。お互いのその週にあったことを少し共有するだけのメッセージのやり取りは、どこか居心地も感じた。佐々木社長の会社とのプロジェクトの他にも、同時進行の仕事も抱えていた俺は、なかなかに多忙を極めていて、次のデートに誘うタイミングを見つけ出せずにいた。 前回のデートから1ヶ月近く経とうとしていた日、俺は仕事の打ち合わせのため外出していた。この日は生憎の雨模様で、晩春独特の生ぬるい空気と湿った空気が煩わしく感じる。そんな日に限って移動が多いなんて、ついていない。しかし、次のクライアントは、佐々木社長が紹介してくださった会社だ。本契約に繋がれば、会社にとっても俺にとっても大口の契約となる。重要な案件だ。 昼の時点で、すでに一社との打ち合わせを行った後だった俺は、駅に向かいながら時計を確認した。現在の時刻は12時50分。次の打ち合わせは、前の打ち合わせの都合上、13時からだったのを14時に変更してもらっているため、もう少し時間がある。昼食を取っていなかった俺は、資料の最終確認をしながら、軽食でも取ろうかと辺りを見渡す。やたらと若い女の子が立っているのが目に入り、「ここも治安が悪くなったな」と眉をひそめてしまう。 彷徨わせていた視線の先で、何やら揉めている男女の姿が目に止まる。俺から少し離れたところで揉めている2人は、傘を差しているため顔は見えない。「だから、違うって言ってるでしょ。くそ。」その聞き覚えのある声に、俺は目を見張った。そして、女性の持っている鞄の色が目に入った瞬間には、足が走り出していた。「だから、いいね出すって言ってんじゃん。」男の、虫が走るような下世話なセリフが聞こえた時には、女性の細い腕を掴む男の肩に、俺の手が置かれた。「その子に、なんか用かよ。」突然の俺の問いかけに、「ああ?んだよ」と声を荒げ、振り向いた男は、俺の目線まで目を上げて、びくっと表情を強張らせた。こんな時ばかりは、自分の無駄に高い身長はありがたいと思う。「俺の妹に、なんか用かよ。その手、離せよ。」威圧するように男を見下ろせば、男は「本当に違げえのかよ」と吐き捨て、掴んでいた女性の腕を投げるように放した。その反動で後ろによろけた女性は、「う、え」と短く声をあげる。俺はとっさに彼女の肩を掴んで、自分の方に引き寄せた。「大丈夫、恵さん。」 思わず抱き止め、自分の傘に引き入れてしまった女性。恵さんの体から距離を取り、彼女の手から落ちた傘を拾い上げ、彼女に手渡した。「大丈夫。」パステルグリーンの鞄の持ち手をぎゅっと握る彼女は、少し震えているように見える。「なんで、こんなところにいるの?」自分でも少し低い声が出てしまった自覚はある。だが、こんな場所にいる彼女に、どうしても怒りを感じてしまい、畳みかけるように問いかけてしまった。「ここが、今どういう場所か分かってる?君がこんなとこに来てるの、佐々木社長は知ってるの?」ここは、近年若い女性たちが男に物乞いされるために集っていると問題視されている場所だ。 社長の名前を出したことで、恵さんはきっと睨むように顔を上げた。「なんで、父の名前が出てくるの?別に、あの人には私がどこで何していようと、関係ないでしょ。私のせいで、あの人の会社の評判が落ちるとでも思ってる?大丈夫でしょう。あの人は、私にあの会社に関わらせたくないみたいだし、優秀なお兄様がいらっしゃるからね。私が何か起こしたって、本当の娘じゃないって切り捨てるんじゃない?」気が立っているのか、口を開いた彼女は早口にまくし立てる。「そうなったら、こういう風にお金を稼ぐってのもできるのかもね。」自嘲気味に吐き捨てた彼女に、俺は声を荒げた。「いい加減にしろよ。社長が、どれだけ君を心配してるか分からないのか?本当の娘じゃない?しっかりと大学まで行かせてくれて、何不自由なく暮らさせてくれて、それがどれだけの愛情なのか、分からないか?」 「お金をかけているだけじゃない。私は、そんなの頼んでない。」「子供みたいなへりくだりこねるなよ。愛する子供だからこそ、何でもさせてあげられるように、何にでもなれるように。そのために、親は金を使うんだろう。大事な家族の将来のためだからだ。社長は、君を本当の娘だと思っていると言っていたよ。でも、だからこそ、君に拒絶されるのが怖くて、踏み込めないって。それは、君も同じじゃないのか。会社の経営のことは俺にはよくわからないけど、君を携わらせたくないと社長が言ったのか。ちゃんと向き合って話せよ。家族だって、話さなくちゃ分かり合えないだろう。」 恵さんの肩を掴みながら、俺がそこまで言い切ると、驚いた表情を浮かべていた彼女の大きな瞳が、だんだんと俯いていき、しばらく沈黙した後に、小さな声で話し出した。「ただ、駅に向かっていただけなの。普段はこんなとこ通らないけど、雨だから近道したくて。そしたら、さっきの人に声かけられて。知らなかったのよ。こんな場所だなんて。」そこまで聞いて、俺の口から思わず「ちっ」と舌打ちが出る。それに、恵さんはびくっと肩を震わせた。「いや、違う。恵さんは悪くない。俺が悪い。ちゃんと話も聞かずに、ごめん。」俺は、先ほどの男と同じくらい、自分の言動に怒りを感じていた。「本当にごめん。駅行くんだよね。一緒に行こう。」そう言って歩き出した俺の後ろで、「いっ」と恵さんが声をあげた。突き飛ばされた拍子に、左足を痛めてしまったようだ。あの男への腹立たしさがさらに湧き上がる。 俺の服の裾を掴んだ恵さんは俯いていて、まるで幼い子が泣き出しそうな頼りない雰囲気に、ぎゅっと胸が締めつけられた。「恵さん、俺の傘持って。」不思議そうな顔する恵さんに傘を渡し、自分のリュックを前に背負い直した俺は、彼女に背中を向けてしゃがみ込んだ。「乗って。」音部をする姿勢に入った俺に、「え、でも」と恵さんが戸惑っているのが分かる。「その足で駅まで行くのは大変だよ。タクシー乗り場まで送っていくから、恵さんは傘をさしてよ。それとも、タダタミみたいに担がれたい?」最後の脅し文句が聞いたのか、恵さんはそっと俺の背中に乗った。「ありがとう。」耳元で消えそうな声でつぶやかれたお礼に、俺の口元は緩んでいた。 … Read more

12 September 2026

Na mé vlastní svatbě se moje matka postavila, upravila mikrofon a před dvěma stovkami hostů řekla: „Snaž se to nepokazit, Brook.“ Místnost se smála. Já jsem se usmála, protože mě to naučili. Ale o…

Na svatbě mé starší sestry stála naše matka s křišťálovou sklenicí a třicet minut mluvila o půvabu, odkazu a o tom, že některé dcery jsou zrozené k tomu, aby rozzářily místnost. Lidé plakali, tleskali a mluvili o tom celé měsíce. Na mé svatbě se matka postavila, upravila mikrofon a řekla: „Snaž se to nepokazit, Brook. … Read more

12 September 2026

「やっぱみんなでゴルフ行く。全員周義なしでごめん。」…

「やっぱみんなでゴルフ行く。全員周義なしでごめん。」 私は耳を疑った。隣で父も目を丸くする。主品の専務が結婚式をドタキャンするなんてありえない。いくら私のことが嫌いでも、ここまでする必要があるのか。怒りのあまり拳に力が入る。 「わかりました。では失礼します。」 通話を終了すると、隣で父が顔をしかめる。 「だってお父さん……」 私は鏡に向かい、ゆっくりと不敵な笑みを浮かべた。その時、父が小さくつぶやく。 「了解。契約破棄で。」 戸惑う私をよそに、彼は恐ろしい形相でスマホを手に取る。そして誰かに電話をかけながら控室を後にした。 その翌日、会社は大騒動となる。なんと共同開発の話を進めていた大手総合デベロッパーから契約破棄を告げられたのだ。私と専務は社長に呼ばれ、急いで応接室へと向かった。中にいたのは、その大手デベロッパーの社長。事実を知った途端、専務の顔が真っ青になった。 私は小原なつみ、26歳。とある建設会社の技術営業部に勤務している。会社の規模は小さいものの、地域密着型で業績は悪くない。入社して今年で4年目。まだまだ若手ではあるが、毎日懸命に仕事に励んでいる。 うちの会社は環境に配慮したサステナブル建築が得意だ。環境負荷の低い素材を採用したり、高断熱・高気密な住宅を建設している。私が入社したいと思ったきっかけも、地球環境に貢献する会社の取り組みに感動したから。将来性と実績を兼ね備えているこの会社で働きたいと、強い希望を持ったのだ。 小規模だからこそ社員同士の繋がりは強い。上層部とも頻繁に顔を合わせる、いい会社だ。仕事にもやりがいを感じ、充実した日々を送っている。 そんな私は先日、交際している彼氏と婚約した。彼は2つ上の会社員、広田大機。大機とはある取引先の担当者だった。仕事で出会ったため、最初はプライベートの話など一切しなかった。だが、ある日、大機から突然食事に誘われる。 「小原さんの仕事に対する姿勢に憧れまして、もしよければ今度ゆっくりお話ししたいなと。」 彼は私の仕事ぶりを見て、その真面目さに惹かれたという。2人での食事は緊張したものの、大機とは不思議と話が弾んだ。 「俺、今の仕事が大好きなんです。上司や先輩みたいにもっと会社に貢献できるよう頑張りたい。」 「その気持ち分かります。私も先輩たちに何度も救われてきたから、早く一人前になりたくて。」 ゆっくり話すうちに分かったが、彼はすこぶる仕事熱心で努力家だった。そんな誠実な大機に惹かれ、出会いから半年後、私たちは交際を開始。そして1年目の記念日に、彼からプロポーズされたのだ。 「なつみとならきっと幸せな家庭を築けるはずだ。俺は君をこれからもずっと支えていきたい。だから俺と結婚してくれませんか?」 「私もずっと大機と一緒にいたい。是非結婚しましょう。」 先日、義両親にも挨拶に伺ったが、2人ともいい人だった。私を温かく迎え入れ、結婚にも大賛成してくれた。彼らだけでなく、義両親とも家族になれて嬉しく思う。その後、私も大機を家族に紹介した。 「お父さん、私、大機と結婚しようと思うの。」 「そうか。なつみが結婚か。」 挨拶の日、父は私たちを見て目を細めた。そんな中、大機が真剣な表情を浮かべる。彼は緊張しているのか、声が震えていた。 「俺、なつみさんを必ず幸せにします。ですので……」 「そんなに硬くならなくていい。大君、どうか娘をよろしくお願いします。」 大機に向かって深々と頭を下げる父。そんな姿を見て、私は胸が熱くなった。 私は小学生の頃、母を亡くした。それ以来、母方の祖父母が育ててくれた。母の死後、父は私を引き取ろうと考えていた。しかし彼は仕事が多忙で、しょっちゅう家を空ける。母が生きていた頃、父は毎日夜遅くに帰宅していた。彼の元に引き取られることとなれば、私は1人で過ごす時間が増える。家族で話し合った際、祖父母は「娘の遺志を私たちが育てたい」と告げた。2人は寂しい思いをさせないためにと、私を引き取ると決めたそうだ。父は悩みながらも、彼らに私を託した。 「なつみ、すまない。俺はいつだってなつみのことを思っているから。これからも時間があったら会いに来るし、何かあったらすぐに連絡してくれ。」 約束通り、彼は離れて暮らすようになっても頻繁に顔を見に来てくれた。子供の頃はよく2人で色々なところに出かけたものだ。父が養育費を振り込んでくれたからこそ、私は希望していた大学を卒業し、今の仕事につけた。だから私にとって、祖父母も父もどちらも大事な家族だ。 「俺はなつみに寂しい思いをさせてしまった。母を失った時、本当なら父親である俺がそばにいるべきだったのに。」 父は未だに申し訳なく思っているのだろう。私に視線を送り、困ったように笑った。 「なつみのためにもっとできることがあったんじゃないかと、今も後悔している。だからこそ、なつみには幸せになってほしい。」 そんな彼を見て、私は慌てて首を横に振る。 「何を言っているの?おじいちゃんたちのところに行ってからも、お父さんは私に会いに来てくれたじゃない。相談にも乗ってくれて、今でも感謝しているのよ。」 「なつみさんからお話は聞いています。とても頼りになる、かっこいいお父様だと。」 「そうか。なつみ、ありがとうな。大君、これからは君がなつみを支えてやってくれ。俺はなつみだけでなく、大君の力にもなると約束するから。」 私たちの言葉に目を潤ませ、父が優しく微笑む。祖父母も挨拶の際、一目見て大機を気に入り、私たちの結婚を大いに祝福してくれた。当然、結婚式には3人とも出てもらう予定だ。大切な家族に感謝を伝えられる場にしたい。今、大機と2人で結婚式について色々と考えている最中だ。 私は結婚を控え、幸せの絶頂にいた。 ただ、最近職場での人間関係に少し悩んでいる。うちの会社は小規模ゆえに上層部との距離が近い。そんな中、専務が女性を見下しているような発言を繰り返すのだ。入社当時はさほど気にならなかった。 「小原さん、特に悩みはない?先輩ともうまくやっている?」 近い存在である私を心配して、時折り声をかけてくれていた専務。彼は現場を見守り、社員らとも定期的に面談をしていた。そんな専務を信頼していたのだが、3年目の頃から徐々に雲行きが怪しくなる。 「また契約取ったの?やっぱり女って愛嬌があればどうにかなるもんな。もっと先輩たちみたいに実力で仕事しないと。」 「今は若いからいいけど、年取ったら大変だよ。」 私が契約を取るたびに、彼は嫌みを言うようになったのだ。自分なりに努力を重ねて成績を伸ばしたものの、専務は私の実力を認めてくれない。 「小原さんって仕事なめているでしょ。他の社員を見習った方がいいんじゃない?」 「舐めていません。私は先輩たちの背中を追いかけて、精一杯仕事をしています。この契約も、取引先の担当者を何度も説得して……」 「そりゃ若い女性がニコニコしていたら、おじさんは機嫌良くなるもんね。いい気になって契約しちゃう気持ちも分かるよ。でも俺は違う。小原さんがどれだけすごいってきても、特別扱いはしない。」 彼は厳しい目つきでこちらを睨みつける。私が先輩の成績を追い抜くことが増えたため、専務は面白くないようだ。何度か反論したものの、一向に彼の態度は変わらない。それどころか、日に日にひどくなっていった。 「小原さん、ちょっといい?」 ある日、資料を作成していると専務に声をかけられる。私の返答を待たず、彼はとある書類を押し付けてきた。 「これコピーしておいて。」 「今ですか?アポがあるので、そろそろ会社を出る準備がしたいのですが。」 「準備なんて大したことしないでしょ。どうせ笑ってれば契約は取れるんだろうし。」 「いや、でも……」 … Read more

12 September 2026

Alle 2:15 di notte ho rotto le acque. Ho svegliato mio marito e gli ho detto: “Brian, il bambino sta arrivando”. Lui ha guardato l’orologio, ha tirato la coperta sopra la testa e ha risposto:…

Alle 2:15 di notte mi sono svegliata di soprassalto. Un liquido caldo stava scivolando sul pavimento della camera da letto. Per un attimo sono rimasta immobile, poi ho capito: il momento che aspettavo da anni era arrivato. Con una mano sul ventre e il cuore in gola, ho scosso delicatamente Brian. “Brian, svegliati. Il bambino … Read more

12 September 2026

Avevo appena indossato il vestito verde che sapevo lo avrebbe fatto impazzire, e Dorian mi aveva appena promesso che me lo avrebbe strappato di dosso con i denti. Era la nostra festa, il nostro…

Sapevo esattamente cosa stavo facendo quando scelsi quel vestito verde smeraldo dall’armadio. Era la mia arma segreta. Il tessuto aderente avvolgeva ogni curva del mio corpo come una seconda pelle, e la scollatura era così profonda da rasentare l’osceno senza mai oltrepassare il limite. Dorian Esposito non avrebbe potuto ignorarlo. Henry, seduto sul mio letto … Read more

12 September 2026

Am Freitagabend rief meine Mutter an und sagte mir ohne Umschweife: „Du hast 48 Stunden, um das Haus deiner Großmutter zu verlassen. Stephanie und Amanda ziehen ein.“ Ich saß auf meinem Sofa,…

Meine Mutter rief an einem Freitagabend an, als ich gerade von einem Gerichtstermin nach Hause gekommen war. Ich hatte den ganzen Tag für eine Familie gekämpft, die ihr Zuhause verlieren sollte, und ich hatte gewonnen. Ich war erschöpft, ließ mich aufs Sofa fallen und sah ihren Namen auf dem Display. Ich zögerte, dann nahm ich … Read more

12 September 2026