t2010

Il giorno del mio matrimonio, mentre Leonardo mi infilava la fede al dito, non riuscivo a distogliere lo sguardo da sua sorella Stella. Il suo sorriso era troppo studiato, troppo sicuro, come se stesse già brindando a una vittoria che non le avevo concesso. In quel momento ho capito che tenere segrete le tre palazzine … Read more

フロントの女性が私の名前を確認して、一瞬だけ目を大きくした。私はそれを見逃さなかった。彼女は何も言わずに奥へ消え、私は天井の高いロビーに一人で立っていた。黒い鞄の中には提案書と見積もり書とサンプルのタオル。私は本来、駅前の一泊7800円のビジネスホテルに泊まるはずだった。 奥から黒いスーツの男性が出てきた。髪をきちんと分け、年は50を過ぎたように見える。彼は私の前で足を止め、腰から折れるように深く頭を下げた。 「奥様、最上階へ」 私が呼ばれたのだと理解するのに数秒かかった。私は森下美代。四か月前までは桐山美代だった。夫は警備員だ。古い制服を着て夜勤に出て、朝、疲れた顔で帰ってくる。私の両親は彼を貧乏だと言った。姉は写真を見ただけで「無理」と言い、顔合わせの三日前に家からいなくなった。だから私が代わりに座った。そういう結婚のはずだった。 私は高倉産業という会社で働いている。ホテルや病院に業務用の消耗品を納める営業だ。華やかな仕事ではない。朝から取引先を回り、資料を作り、見積もりを直し、細かい要望に一つずつ答える。数字が飛び抜けているわけでもない。でも、この仕事が嫌いではなかった。家ではいつも双子の妹の方だった私が、会社では「高倉産業の桐山さんですか」と名前で呼ばれる。それだけのことが、私には随分大事だった。 夫の名前は森下公平。33歳。出会って五か月経っても、私はこの人のことをほとんど知らなかった。知らないまま一緒に暮らし、知らないまま「行ってらっしゃい」と言っていた。私が知っていたのは、この人が夜に働いて朝に帰ってくるということだけだった。 私には双子の姉がいる。桐山レナ。私と同じ日に生まれ、私と同じ顔をしている。一卵性なので、写真だけ見せられたら親戚でも間違える。家の中での扱いは全く違った。姉は目立つ子で、両親はいつも姉を自慢していた。私はその横で湯呑みを下げたり、お茶を入れ直したりしていた。私が何かを話し出すと、大抵途中で誰かの声にかき消された。最後まで聞いてもらえないことが続くと、人は自分から話さなくなる。私は小学校の高学年くらいでもう自分の話をしなくなっていた。 姉が嫌がることは全部私に回ってきた。台所仕事、学級委員の代わり、祖母の病院の付き添い、姉が割った皿の謝罪、姉が約束をすっぽかした相手への電話。母はその度に同じことを言った。「あなたたちは双子なんだから、代わりくらいできるでしょ」私はその言葉を何度も聞いて育った。自分は姉の予備なのだと思った。姉が使えない時のために置いてある、もう一つの体。そういうものとして、私は家の中に置かれていた。 高校三年の秋、私は専門学校に行きたいと言った。デザインの勉強がしたかった。母は最後まで聞かずに首を振った。「レナの分でお金がかかるから」と言われた。姉は結局そのお金で私立の短大に入り、一年でやめた。私はその話をやめた後で知った。私は大学に進んで卒業して、高倉産業に入った。就職と同時に家を出た。家を出た日、母は玄関で「あんたは要領がいいからね」と言った。それが見送りの言葉だった。 それでも私は月に一度は実家に顔を出していた。父の血圧の薬の受け取りや、母が持てないという米の袋。そういう用事が必ず私のところに来た。姉は同じ家に住んでいるのに、その手の用事を頼まれることがなかった。成人式の時、母は振り袖を一着だけ買った。姉の寸法に合わせた赤い振り袖だった。「双子だから着回せばいいでしょう」と母は言った。姉が午前の式に出て帰ってきてから、私が着替えて午後の写真だけ撮った。私はその写真を一枚も持っていない。 家の中で私はそういう位置にいた。腹が立たなかったわけではない。ただ、腹を立てても何も動かないということを、私は早いうちに覚えてしまった。だから外に自分の場所を作るしかなかった。それが仕事だった。会社のフロアの端の席と、名刺入れの中の一枚と、夜のビルで頭を下げてくれる名前も知らない警備員の人。私の世界はそれくらいの大きさだった。 その小さな世界に、ある日姉の縁談の話が転がり込んできた。四月の初め、母から電話がかかってきて「レナにいい縁談が来たのよ」と嬉しそうに言った。仲人を引き受けてくれたのは織田桐さんという人。父が若い頃に世話になった先輩筋に当たる人だ。その週末、実家に寄ると、テーブルの上に釣書と写真が置いてあった。写真の男の人は紺色の制服を着ていた。背が高くて肩幅が広くて、顔は日に焼けている。カメラをまっすぐ見ている人だった。釣書には「森下公平、33歳、警備の仕事」とだけ書いてあった。 姉はその写真を指先でつまむようにして持ち上げ、すぐ置いた。「へえ、無理。お母さん、こんなの本気で持ってきたの？私にはもっとふさわしい人がいるでしょ？」母もすぐに同調した。「そうよね。レナには似合わないわ。金があるんですって。お給料だってねえ」父は黙って新聞を持ったままだったが、めくる手が止まっていた。 母が湯呑みを置いて私の方を見た。その視線に私は覚えがあった。子供の頃から何度も向けられてきた視線だ。私を使うと決めた時の目だ。「美代。あんたが行きなさい」私は米の袋を下に置いたまま、しばらく声が出なかった。「何を言ってるの？」「だって顔は同じでしょ。写真はレナのを出したけど、あんたたち見分けつかないもの。向こうはレナの顔を見て話を進めたんだから、あんたが行ってもわからないわよ」母は本気でそう言っていた。悪気があるわけでもなかった。母の中ではそれは合理的な解決策だったのだと思う。父もようやく新聞を下ろした。「お田さんの顔を潰すわけにはいかん。相手だって、ひまず会うだけでいいと言っている」私は断った。その日は断って帰った。 それから四日後の朝、姉が家からいなくなった。顔合わせの三日前だった。テーブルの上に短い書き置きがあった。「しばらく友達のところにいます。探さないで」とだけ書いてあった。母はその紙を握って泣いた。父は電話をかけまくって、姉の携帯が繋がらないことを確認して、それから私に電話をかけてきた。「お前が行け。顔は同じなんだから大丈夫よ」私はその電話を会社の非常階段で受けた。外はもう暗くて、フロアには私しか残っていなかった。 なぜ私が引き受けたのか、今でもうまく説明できない。ただ、写真の中の人のことを考えていた。紺色の制服を着てカメラをまっすぐ見ていた人。その人は何も悪いことをしていない。仲人を立てて写真を出して日を決めて、その日を待っている。当日になって誰も来なかったら、その人は一人で座って一人で恥をかくことになる。私はそれをどうしても嫌だと思った。夜のビルで頭を下げてくれる警備員の人と、写真の中の人が、私の中でどこか重なっていたのかもしれない。私は電話に向かって「行きます」と言った。 顔合わせは日曜の昼だった。会場は市内のホテルの和室で、織田桐さんが手配してくれていた。私は前の日に買った白に近いワンピースを着ていった。姉の服は借りなかった。部屋に入ると、先に三人が座っていた。織田桐さんと年配の女性と、あの写真の人だ。森下公平さんは、両販店で買ったばかりに見えるスーツを着ていた。肩の辺りが少しだけ余っている。膝の上に置いた手が大きくて、指の関節が太かった。写真より背が高く、写真より若く見えた。私が座敷に足を踏み入れた時、その人は顔を上げてこちらを見た。そして一瞬だけ息を止めた。ほんの短い間だった。私は緊張していたので、その時は気にも止めなかった。 その人はすぐに立ち上がって深く頭を下げた。「初めまして。森下公平と申します」織田桐さんも立ち上がった。私を見て、それから小さく「ああ」と言った。安心したような、力が抜けたような声だった。「桐山さんのお嬢さんです」父が横から口を挟んだ。「次女のです。姉の方がその、体調を崩しまして」嘘だった。姉は逃げただけなのに、父はその嘘を少しもよどみなく言った。 隣に座っていた年配の女性が、そこで小さく咳払いした。森下さんのお母さんで、時子さんという人だった。68歳。細い体に、きちんとアイロンのかかった水色のブラウスを着ていた。私はその時一つだけ気になったことがある。お茶が出てきた時、時子さんは湯呑みを左手だけで持った。右手はずっと膝の上に置いたままだった。指がわずかに内側へ曲がっている。それでもその人はこぼさず静かにお茶を飲んだ。慣れているのだと分かった。 話は父と織田桐さんの間で進んだ。父はニコニコしながら失礼なことばかり聞いた。「森下さんは警備のお仕事だそうで。夜勤も終わりなんですか？」「はい。月に五日ほど夜に出ます」「なるほど。将来はどうお考えで？ずっと現場というわけにもいかんでしょう」森下さんは少し考えてから答えた。「現場は続けるつもりです」父の笑顔が固まった。母が横から取り成すように「まあ、手に職が終わりなのはいいことですね」と言った。声の温度が明らかに下がっていた。私はその時恥ずかしくてたまらなかった。相手ではなく、自分の親が恥ずかしかった。 時子さんが湯呑みを置いてこちらを見た。「美代さん、あなた、うちの息子のこと断ってくださっていいんですよ。無理に決めることじゃありませんから」穏やかな声だった。私は驚いて顔を上げた。この席に来てから、私に向かって直接何かを言ってくれた人は、その人が最初だった。森下さんは私の父を見て、それから私を見た。「美代さん」その人は私の名前をもう一度確かめるように、口の中で繰り返した。私はそれまで自分の名前をそんな風に呼ばれたことがなかった。確かめるように、間違えないようにという呼び方だった。 帰り際、玄関で靴を履いている時、その人が横に来て小さな声で言った。「今日は来てくださってありがとうございました。お疲れでしょうから、気をつけて帰ってください」私は何と返したのか覚えていない。多分「こちらこそ」とだけ言ったのだと思う。 その夜、母から電話がかかってきた。「向こうは乗り気だってよ。よかったじゃない。あんた行きなさいよ。時子さんもね、レナじゃなくってあんたでいいって言ってるんだから」レナじゃなくてあんたでいい。母はそれを私を励ます言葉のつもりで言っていた。私は電話を切って、部屋の電気もつけないまましばらく座っていた。悲しいとも思わなかった。ただ、こうやって私の人生が決まっていくのだなと思った。そして一か月後に婚姻届を出した。 私たちが暮らし始めたのは、柏木町から二駅離れた古い借家だった。木造の平屋で、庭というより空地のような土地がついている。家賃は安い。台所の床が少し傾いていて、そこに置いたボールは必ず勝手口の方へ転がっていく。公平さんはその家を「僕は気に入ってるんです」と言った。私は自分の荷物を運び込んだ日に、まず謝った。「姉の代わりで本当にすみません」その言葉は家を出る前から何度も頭の中で練習していた。言わなければ始まらないと思っていた。私は最初から仮の席に座っている。そのことを黙っているのは、この人に対して失礼だと思った。 公平さんは荷物のダンボールに手をかけたまま動きを止めた。そしてゆっくりと私の方を向いて、静かに首を振った。「あなたが謝ることじゃありません。僕は目の前にいるあなたと結婚したんです」私はしばらく何も言えなかった。家族からずっと姉の代わりとして扱われてきた。学校でも双子の妹の方だった。私という人間はいつも誰かとの比較、誰かの補欠として説明されてきた。「目の前にいるあなた」という言い方を、私は初めてされた。 その日から私たちの生活が始まった。公平さんの暮らしは驚くほど質素だった。外食はしない。私が入った日の夕食は、魚を焼いたのと味噌汁とご飯だった。冷蔵庫の中は必要なものしか入っていない。テレビは小さくて、リモコンのボタンの文字が消えかけている。腕時計は一つだけ持っていて、革のベルトが色を変えるほど使い込まれていた。高価なものは家の中に何一つなかった。そして、仕事道具がいつも玄関の脇に置いてあった。紺色の制服だ。写真で見たあの制服。近くで見ると袖口の縫い目がすり切れて白い糸が細く見えていた。膝のところは色が薄くなっている。それでもその制服はいつもきちんと洗ってあった。 公平さんは夜勤明けに帰ってくると、まずその制服を洗濯機に入れる。乾いたら自分でアイロンをかける。襟と肩の線に時間をかけて丁寧に伸ばす。私は最初その光景が不思議でならなかった。会社の制服にそこまでする人を、私は見たことがなかった。ある日、アイロンをかけている背中に私は聞いてみた。「その制服、新しいのはもらえないんですか？」「もらえますよ」「じゃあどうして？」公平さんは手を止めずに答えた。「これを着ている時の方が、僕の立っている建物で眠っている人たちの顔がちゃんと思い出せるんです。顔も名前も知らない人たちですけど」私にはその時意味が分からなかった。アイロンを持つその人の手を横から見ていた。大きくて指の関節が太い手だった。右手の中指の第一関節のところに、硬くなった膨らみがある。ペンだこだ。それもかなり長い年月をかけてできたもののように見えた。警備の仕事でそんなに字を書くのだろうか。私はそう思ってすぐに忘れた。 公平さんの勤務は不規則だった。日勤の週もあれば、夜勤が続く週もある。夜に出るのは月に五日ほどだ。夜勤の日は夕方に家を出て、朝の八時過ぎに帰ってくる。玄関で靴を脱ぐ音がして、私が起きていくと、その人はいつも同じことを言った。「おはようございます。今日も何もありませんでした」「何もありませんでした」それが夜勤明けの挨拶だった。私はそれをただの口癖だと思っていた。 すれ違いの生活だったけれど、不思議と嫌ではなかった。私が仕事から帰るのが遅い日は、台所のテーブルに湯呑みが伏せて置いてある。その横にポットが置いてあって、まだ温かい。「お帰りなさい」と書いた紙は一度もなかった。ただ湯呑みとポットだけがそこにある。夜勤で家にいない日でも、それは必ず置いてあった。出かける前に用意していったのだと気づいたのは、暮らし始めて二週間ほど経ってからだった。私はそのお茶を入れながら少し泣いた。理由は自分でもよくわからなかった。 朝、私が会社に行く支度をしていると、公平さんは新聞ではなく私の鞄の方を見ていることがあった。「今日、外回りが多い日でしたよね」「はい。五件回ります」「雨みたいです。夕方からは強くなるそうなので、気をつけて」私が前の晩にぽろっと言ったことを、その人は覚えていた。私は仕事の話を家でする習慣がなかった。実家では私が仕事の話をしても誰も聞かなかったからだ。それがこの家では、聞かれてもいないのに覚えられている。慣れるまでに時間がかかった。 私も少しずつ家で仕事の話をするようになった。ある晩、私がテーブルで見積もり書の直しをしていると、公平さんが向かいに座ってお茶を飲んでいた。私はそのまま独り言のように愚痴をこぼした。「お客さんが値段のことは何も言わないんです。言わないのに、多分高いと思ってるんです」公平さんは湯呑みを両手で包んだまま、少し考えて言った。「その方は、何を言えば失礼になるか気にしてる人ですか？」「そうかもしれません」「それなら値段の話じゃなくて、去年どこで困ったかを聞いてみたらどうでしょう？」私は顔を上げた。「困ったことなら、言っても失礼にならないので」その通りだった。翌日、私は担当のホテルの総務の人に「去年一番困ったのはどこでしたか」と聞いた。相手は十分近く話した。ロビーのマットが雨の日に滑るという話が出てきた。値段の話は最後まで出なかった。マットを変えたら、契約は自然に更新された。私は驚いて、その夜のことを報告した。公平さんはお茶を入れながら「良かったですね」とだけ言った。「どうして分かったんですか？」「夜のビルにいるといろんな人が通るので」その答えは答えになっていなかったけれど、その人はそれ以上は何も言わなかった。 六月に入って蒸し暑くなった頃、家に若い男の子が来たことがあった。沼田君という名前で、24歳だという。公平さんの職場の後輩らしい。玄関で背中を丸めて「すみません、すみません」と何度も言っていた。近くの現場に入る前に貸してもらった検定のテキストを返しに来たのだという。私が麦茶を出すと、その子は緊張して両手で持って飲んだ。「自分、こういう仕事しか続かなくて、親にもいつまでやるんだって言われてて」公平さんはその子の話を途中で遮らずに、最後まで聞いていた。それから一言だけ言った。「明日も来てください」それだけだった。沼田君は「はい」と言って帰っていった。帰ってから私は聞いた。「あの子、大丈夫なんですか？」「二年前にうちに来た時よりはずっといいです」その言い方が後輩を評する言い方ではないような気がしたけれど、私はその違和感をその場では流してしまった。 一度聞いてみたことがある。夜勤の前の夕方、玄関で靴紐を結んでいる背中に向かってだった。「公平さんはどうして警備の仕事を選んだんですか？」その人は靴紐を結び終えてから立ち上がって振り返った。「誰かが安心して眠れる夜を作る仕事だからです」そう言って少し照れたように笑った。「格好つけた言い方でした。すみません。ええ、行ってきます」扉が閉まって、私は一人玄関に立っていた。安心して眠れる夜。私はその言葉をしばらく口の中で転がしていた。私はその時まで、警備員という仕事を「立っているだけの仕事」だと思っていた。父も母も姉も、はっきりそう言っていた。「楽でしょうね」と母は言った。「誰でもできるでしょう」と姉は言った。その言葉を私も心のどこかで否定できずにいた。自分の夫の仕事を、私はまだ何も知らなかった。 最初の壁は私の実家の方からやってきた。六月の日曜日、母から電話がかかってきた。「話があるから二人で来なさい」という言い方だった。私は嫌な予感がしたけれど、公平さんは夜勤明けで寝ていない体のまま「分かりました」と言ってスーツに着替えた。実家の居間には父と母が並んで座っていた。姉はいなかった。まだ帰ってきていない。母は挨拶もそこそこに、公平さんの全身を上から下まで見た。「あら、そのスーツ、川の時と同じね」「はい。これしか持っていないもので」「ま、正直ね」母は笑った。悪意のある笑い方ではない。ただ心の底からそう思っているという笑い方だった。父はお茶を一口飲んでから本題に入った。「実はな、レナのことで少し困っておってな」レナが家を出る前に作った支払いが残っているという話だった。カードの支払いが60万円あるという。父の退職金は家のローンの残りと、姉が一年でやめた短大のために組んだ教育ローンでほとんど消えていた。母がすかさず言った。「美代。あんた働いてるんだから少し出しなさいよ。妹なんだから、姉の始末くらいするでしょ」私は膝の上で手を握った。その言い方は昔から何度も聞かされてきた形だった。姉が壊したもの、姉が投げ出したものを、姉が逃げた後、私が代わりに片付ける。今度は結婚の代わりだけでは足りず、借金の代わりまで回ってきた。「私、そんな貯金はあるでしょう。一人で暮らしてたんだから」「何も全部とは言わん。半分でいい」半分でも30万円だ。私の手取りは月に23万円しかない。結婚してからは家賃と生活費を二人で分けているけれど、それでも30万は簡単に出せる金額ではなかった。 その時、隣に座っていた公平さんが静かに口を開いた。「お父さん、60万円、うちで出させてください」部屋の空気が止まった。母が目を丸くして、それからすぐに笑い出した。「あら、森下さん、そんなこと言って大丈夫なんですか？警備のお給料でしょ？無理なさらなくていいのよ」「そうだぞ。夜勤で稼いだ金だろう。うちの都合で若い人の貯金を使わせるわけには」言葉は気遣いの形をしていたけれど、中身は違った。二人とも、この人には出せないと決めつけていた。出せないと決めつけた上で、出させようとしていた。公平さんは表情を変えなかった。「妻の家のことです。ただ一つだけお願いがあります」「なんだ」「これは美代さんが出したお金ではないと、レナさんにも伝えてください」母が眉をひそめた。「どうしてそんなこと？」「美さんが代わりに払ったことにすると、次も同じことが起きますので」父の顔が赤くなった。恥をかいたのだと思う。 帰りの電車の中で、私はずっと下を向いていた。公平さんは吊り革に捕まって窓の外を見ていた。夜勤明けから寝ていない。目が重そうなのが横目に見えた。私は俯いたままやっと声を出した。「あの、すみませんでした」「何がですか？」「うちの…」私はうまく言葉にできなかった。「60万も返します。何年かかっても返します」「返さなくていいです。でも、あれはあなたのために出したんじゃないんです」私は顔を上げた。「あそこであなたが出したら、あなたはずっとあの家の財布になります。僕はそれが嫌だっただけです」その人はそう言ってまた窓の外を見た。私はその横顔を見ながら、胸の辺りが苦しくなった。感謝と申し訳なさが同時に来て、うまく整理できなかった。 振り込みがあった三日後、姉から私にメッセージが届いた。二か月ぶりの連絡だった。「お金ありがとう。あんたの旦那、意外とやるじゃん」それだけだった。どこにいるとも、いつ帰るとも書いていない。「ありがとう」の相手が私なのか公平さんなのかもはっきりしなかった。私はその画面を長いこと見ていた。そして返事を打たずに閉じた。 その日から、私は家計を切り詰めるようになった。昼はコンビニをやめて、朝におにぎりを握って持っていった。美容室に行く回数を減らした。新しい靴を買うのをやめて、かかとの減った靴を修理に出した。60万円という穴がこの家のどこかに空いているのだと思うと、じっとしていられなかった。公平さんは何も言わなかった。ただ、私が二か月続けて同じ弁当箱を洗っているのを見た時に、一度だけこう言った。「無理はしないでください」「無理じゃないです」「そうですか」その人はそれ以上は聞かなかった。 一度だけ悪い考えが浮かんだことがある。台所の引き出しの奥に、公平さんの通帳が入っているのを私は知っていた。あの60万円がこの人の貯金からどれだけ削ったのか、それを確かめたかった。もし残りが少なかったら、私はもっと切り詰めなければならない。そう思った。私は引き出しに手をかけて、止めた。見てどうするのだろうと思った。少なかったら申し訳なさが増えるだけだ。多かったとしても、それを喜ぶのは違う気がした。この人が黙って出したものを、私が勝手に数えるのは筋が通らない。私は引き出しを閉めて、手を洗って夕飯の支度に戻った。今になって思う。あの時に開けていたら、私はもっと早く全部を知っていた。そして知った後の私は、多分今の私ではなかった。 夜勤の週は、家に私一人だった。古い借家は夜になると音が大きく聞こえる。木がきしむ音。台所の窓の立て付けの悪いところが風で鳴る音。実家にいた頃も一人暮らしの頃も、私は音を怖いと思ったことがなかった。それがこの家では怖かった。理由は分かっている。守るものができたからだ。朝の八時過ぎに鍵の開く音がして、あの人の声がすると、私は自分の肩から力が抜けるのが分かった。一晩分の緊張がそこで解ける。そしてその人はそこから寝る。私は入れ替わりに会社へ行く。同じ屋根の下にいて、顔を合わせる時間が一日に一時間もない週があった。私はそれを寂しいと言えなかった。言えば、この人に夜勤をやめてくれと言っているように聞こえる気がしたからだ。 会社でも私の結婚は少しだけ話題になった。同じ部署の女性社員が休憩室で聞いてきた。「森下さんの旦那さんって、何のお仕事なんでしたっけ？」「警備の仕事です」「あ、そうなんだ。大変ですね」その「あ、そうなんだ」という間の長さを、私は忘れられなかった。彼女に悪気はなかったと思うけれど、その一瞬の間の中に、世の中がこの仕事をどう見ているかが全部入っていた。私はその時、自分がその間に対して何一つ反論できないことに気づいた。夫の仕事を、私自身が何も知らなかったからだ。「夜のビルに立っている」それ以上のことを私は言えなかった。だから私は休憩室で曖昧に笑って「そうなんです」と言った。 その夜、家に帰って玄関に置いてある制服を見た。袖口のすり切れた制服。アイロンのかかった襟。私はその前にしゃがみ込んで、しばらく動けなかった。袖に触れてみると、生地は思ったより厚くて硬かった。夏でもこれ着て、夜の間中っているのだ。汗をかいて洗って乾かしてまた着る。それを何年も繰り返した結果が、この色の褪せ方なのだと分かった。私はこの制服のことを何も知らない。この制服を着ている人のことも何も知らない。休憩室で曖昧に笑った自分が、その時ようやく恥ずかしくなった。知ろうとしなかったのは私の方だった。 八月に身内だけの食事会をした。式はあげなかった。両親は世間体を気にして披露宴をやりたかったけれど、姉が帰ってこない以上、親戚を呼べば必ず説明がいる。父はそれを避けた。結局、近所の料理屋の座敷を借りて、両家の親だけで食事をすることになった。その席に、私は自分で選んだ薄い水色のワンピースを着ていった。姉のものではない。母に見せてもいない。自分の給料で買って、自分でクリーニングに出した服だ。そんなことが誇らしいと思える程度には、私はまだ小さかった。母は席につくなり「レナが来られなくて残念だわ」と言った。その場にいる誰もそれに返事をしなかった。食事の途中、時子さんが私の方へ体を寄せて小さな声で言った。「美代さん、そのお洋服、よくお似合いですよ」「ありがとうございます」「ご自分で選ばれたんでしょう。分かります」私は箸を持ったまましばらく動けなくなった。「なぜ分かるんですか」と聞くと、その人は笑った。「人が自分で選んだものを着ている時の顔は違いますからね」 その日から、私は時子さんの家に月に一度ほど寄るようになった。公平さんの実家は、うちから電車で30分ほどの住宅街にある。小さな家で、庭に朝顔の鉢が並んでいた。時子さんは右手が不自由なので、細かい作業に時間がかかる。私は行く度に朝顔の支柱を結び直したり、届かないところの雑巾がけをしたりした。時子さんはそれを当たり前のようには受け取らなかった。「毎度ありがとうございます。助かりました」その度に必ずそう言った。私はその言葉になぜか毎回ドキリとした。実家で同じことをしても、誰も何も言わなかったからだ。やって当然だと思われている場所と、やったことに礼を言われる場所は、こんなに違うのかと思った。家に帰って、私はそのことを公平さんに話した。「お母さん、いつもありがとうございますって言ってくださるんです」「あの人はそういう人です」「私、実家では言われたことがなくて」公平さんはお茶を置いて、少し間を置いた。それからこう言った。「言われないと、自分がやっていることが仕事だと思えなくなります。あれは結構大事なことなんです」その言い方が、私の母のことだけを言っているのではないような気がした。 夏の終わりが近づいた頃、私は一度だけその人の仕事に踏み込んだ質問をした。「夜勤の時って、何をしているんですか？」公平さんは湯呑みから顔を上げた。少し驚いた顔だった。「立ってます。あとは歩いてます」「それだけですか？」「大体それだけです」その人は本当にそう答えたけれど、その後で少しだけ続けた。「時間を決めて回る巡回と、決めないで回る巡回があります。決めない方が大事なんです。決めた時間に回ると、その時間だけ避ければいい相手が出てくるので」「なるほど」「あとは書きます。何時にどこを見て、何がどうだったか、全部書きます」ペンだこのことを思い出した。あの固くなった膨らみは、そのせいだったのだ。「そんなに書くんですか？」「書かないと次の人に渡せませんから。夜は交代で繋ぐものなので、自分の担当の八時間だけを守っても意味がないんです」「大変ですね」「大変なのは何かが起きた時じゃないんです。不安になっている人に最初に声をかける時です」私は湯呑みを持つ手を止めた。「人は状況が分からない時に一番怖くなります。だから不安な人にはまず安心できる声をかける。それが先なんです。走るのはその後でいいんです」私はその時やっと、この人の仕事の輪郭に触れた。触れたのは輪郭だけだった。 九月に入って最初の月曜日、私は坂木原課長に呼ばれた。課長席の横に立つと、坂木原さんは一枚の資料を私の方へ滑らせた。港市にある「底王ホテル」という名前が印刷されていた。「知ってるか？」「名前だけは。古いシティホテルですよね」「創業60年だ。来年全面改装する。180室」私は資料をめくった。客室のアメニティ、備品、清掃資材、全部まとめての年間契約で、金額は4200万円と書いてあった。うちの会社で扱う案件としては大きい方だ。「俺、お前に行かせたい」「私ですか？」思わず聞き返した。この規模なら普通は先輩の誰かが行く。「向こうの公配部長がな、はっきり言ってきた。数字の話をしに来る営業はいらないと。改装で何を残して何を変えるか、まだ決めきれてないんだ。そういう時は、こっちの都合を並べるやつより、向こうの迷いを拾えるやつの方がいい。派手なプレゼンより、相手の不安を拾える営業が必要なんだ。二日で行ってこい。初日に現場を見て担当と話す。翌日に一次提案だ」私は資料を抱えて自分の席に戻った。坂木原さんはその後に一言だけ足した。「森下、俺はな、この案件を取れなかったらお前のせいだとは言わんけど、取れたらお前のおかげだという、そういう案件だ」課長の口からそんな言葉が出るのは珍しかった。私はその日の午後、外回りの電車の中でその一言を何度も思い返した。嬉しいという気持ちが遅れてやってきた。家では代わりだと言われてきた人間が、会社では名指しで指名されている。しかも理由が、私がずっと地味にやってきたことそのものだった。 その日の夕方、私は宿を探した。うちの会社の出張費規定では、宿泊費の上限は一泊9000円だ。それを超えた分は自腹になる。しかも領収書は会社宛てでなければ精算できない。港川駅の周りにはビジネスホテルがいくつかあって、その日の空きを見ると7800円の部屋が残っていた。私はそれをまだ予約せずに閉じた。理由は特にない。出発まではまだ日があると思っただけだ。 前の夜、夕飯の後で私は切り出した。「あの、明日からなんですけど」「はい」「出張で二日、家を開けます」自分でも情けなくなるくらい遠慮がちな言い方になった。結婚してから私が家を開けるのは初めてだった。夜勤で私が一人になることはあっても、その逆はなかった。公平さんは湯呑みを置いて、少し心配そうな顔をした。「どちらまでですか？」「港です。新幹線と在来線で二時間40分くらいで。宿はもう取ったんですか？」私は首を振った。「まだです。会社の経費もあるので、駅の近くの安いところにしようと思ってます」そう言った時、公平さんの手が止まった。その人はしばらく何も言わなかった。湯呑みの縁を見ているような、遠くを見ているような顔だった。それから立ち上がって、電話台の引き出しからメモ帳とボールペンを持ってきた。そして何かを書いた。書いている時間は10秒もなかった。迷った様子もなかった。書き終えると、その紙を切り取って私の方へ静かに置いた。「じゃあ、ここを止めたら」その人が私にそんな砕けた言い方をするのは珍しかった。私はその紙を見た。そこにはホテルの名前が書いてあった。「底王ホテル」私が翌日から訪ねるそのホテルの名前が、夫の字で書かれていた。その下にもう一行あった。「長谷川さんに話してあります」私は顔を上げた。「こんなところ無理です。高すぎます。ここ、私が仕事で行くホテルなんです。一番安い部屋でも二万円はします。それどころか、経費なんて絶対におりません」私の声は少し裏返っていた。公平さんはいつもと同じ静かな声で言った。「大丈夫。話は通してあります。会社のことは言わないよう、長谷川さんにはお願いしてありますので」その言葉の意味を、私は全く理解できなかった。話は何だろう？誰に話したのだろう？長谷川さんというのは誰だろう？私はもう一度メモを見た。夫の字は思っていたより角の立った字だった。ホテルの名前も長谷川という苗字も、一字ずつはっきり書かれている。読み間違えられないように書く人の字だ。「あの、長谷川さんというのは、向こうの支配人の方です」「支配人？お知り合いなんですか？」「昔少し仕事でご一緒したことがあって」その言い方は嘘ではなかった。ただ、その人が言ったのは本当のことのごく一部だった。私はそれ以上は聞かなかった。聞けばこの人が困るような気がしたからだ。困らせたくない相手に、人は質問をしなくなる。私は実家でそれを覚えてしまっていた。理解できないまま、私はそのメモを手帳に挟んだ。そしてビジネスホテルの予約を取らないまま眠った。 出張の初日は朝からずっと仕事だった。東京駅を出て新幹線と在来線を乗り継ぎ、港川駅に着いたのは昼前だった。底王ホテルは駅から車で12分の高台にある。タクシーの窓から見上げると、白い外壁の建物が丘の上に立っていた。午後は公配部の会議室で、公配部長と客室部の責任者の方と三時間話した。私はほとんど提案をしなかった。代わりに質問をした。改装で何を残したいのか。この十年で一番多かった苦情は何か。夜勤のスタッフが困っている備品はどれか。部長は最初、私を試すような目で見ていた。それが一時間ほどで変わった。「森下さん、うちのタオル、正直言うと迷ってるんですよ。厚くすると洗濯代が上がる。うちの洗濯は外注ですから、そのまま毎月の経費に聞いてきます」それまで黙っていた客室部の責任者が、そこで初めて口を開いた。「ですが、薄くするとお客様アンケートのタオルの項目が必ず落ちます。前に一度試したことがあるんです」部長とその人が同時に私の方を見た。二人が答えを持っていないのではない。二人の答えが違うのだと、その時に分かった。「創業からずっと使ってきた折り方があるんですが、それを変えていいのかどうか」その言葉が出てくるまでに三時間かかった。値段の話はこの日は一度も出なかった。 打ち合わせが終わったのは夕方の六時前だった。私はクロークに預けた鞄を受け取り、フロントに立った。ここから先が、最初にお話しした場面になる。フロントの女性が私の名前を確かめて奥へ消えた。天井の高いロビーで、私は鞄の持ち手を握ったまま立っていた。奥から黒いスーツの男の人が出てきて、腰から折れるように頭を下げた。その人は底王ホテルの総支配人だった。名前を長谷川さんという。52歳。長谷川さんは頭を上げると、私の鞄に手を伸ばした。「お持ちいたします」「え、いえ、自分で」「失礼いたしました。ではどうぞ、こちらへ」私はついていくしかなかった。何が起きているのかわからないまま、絨毯の上を歩いた。エレベーターは一般のものとは別で、ロビーの奥の目立たない位置にあった。長谷川さんが胸ポケットからカードを取り出して読み取り機にかざした。それでようやく最上階のボタンがついた。「このフロアはカードキーがないと止まりません。四年前にございました。一件の後で、この階だけ先に手を入れまして。前の改装は来年になります」扉が閉まって、静かに上がっていく。私は自分の靴の先を見ていた。営業で履き潰した、かかとの減った黒いパンプスが、この床にはあまりにも合っていなかった。 最上階についた。廊下は静かで、明かりが低く抑えられていた。絨毯の色が下の階と違う。長谷川さんは廊下を進みながら、聞いてもいないことを説明し始めた。「このフロアは、お客様が安心してお休みになれることだけを考えて作り直しました。何かございましたら、お部屋の内線でお呼びください。すぐに人が参ります」私は歩きながら廊下を見ていた。突き当たりの非常口の位置が、立った場所からすぐ分かる。光は低く抑えてあるのに、床の際だけがほのかに光っていて、足元で迷わない。角には小さな鏡があって、曲がった先が見える。不思議な廊下だった。豪華なのに、豪華さの話をしていない。逃げ方と人の呼び方から先に決められた場所だ。 部屋に着いた。広かった。大きな窓の向こうに、港側の夜景が見えた。私は入り口に立ったまま動けなかった。「何かございましたら」「あの」私はようやく声を出した。「どうして、こんな。私、ただの。夫は警備員なんです」長谷川さんはこちらを向いた。そして少しだけ微笑んだ。困ったような、けれど嬉しそうな笑い方だった。「奥様、このお部屋はご主人様、森下公平様ご自身がお決めになったものでございます。ご主人様には、このフロアのことで随分助けていただきました」私は意味が取れなかった。「三年前にこの階を直した時、こうおっしゃったのです。『大切な方を安心して休ませられるようにしてほしい』と」その人は廊下の方を振り返った。私は何も言えなかった。夫は高い部屋を取ってくれたのではなかった。私が家を開ける二日間、一番安心して眠れる場所を選んだのだ。そしてその場所をそういう場所にしたのも、私の夫だった。長谷川さんが下がった後、私は靴を脱いで絨毯の上に座り込んだ。 夜の九時を過ぎて、私はロビーに降りた。部屋にいると考えすぎてしまいそうだったし、翌日の資料の直しをラウンジでやろうと思ったからだ。エレベーターの扉が開いた時、ロビーの空気がおかしいのがすぐに分かった。フロントの前で、小さな子を連れてきたらしい若い母親が立っていた。片手にスマートフォンを握って、もう片方の手で口を覆っている。肩が上下していた。スタッフが三人、その周りで無線を持って動いている。「いないんです。トイレに行くって言って、それだけで」小さな男の子が館内で見えなくなったらしかった。館内放送が流れた。フロントの奥から防災センターへ指示を出す声が聞こえる。スタッフの一人が正面玄関の方へ走っていた。出口を抑えに行ったのだと思う。私は階段の手前で足を止めた。私は関係ない。そう思えば通り過ぎられたけれど、その時私の頭に浮かんだのは、夫が台所で言った言葉だった。「不安な人にはまず安心できる声をかける。走るのはその後でいい」あれを聞いたのは夏の終わりの夜だった。あの時の私は言葉の意味だけを受け取っていた。それが何をする言葉なのかまでは分かっていなかった。私はロビーを横切って、その若いお母さんのそばへ行った。「大丈夫です。落ち着いて。でも、あの子を探してくださる方はもう動いています。だから、その人たちに渡す情報を一緒に作りましょう」その人は私を見た。目の焦点が合っていなかった。私は自分でも驚くほど落ち着いていた。「お子さんは何歳ですか？」「四歳です」「今日、何色の服を着ていますか？上と下と靴も」「上は青い恐竜のシャツで、ズボンが黒で、靴は白いスニーカーです。かかとが光るやつ」「最後に見たのはどの辺りですか？」「そこのレストランの入り口です」「今日、ここに来てから、どこか気に入っていませんでしたか？」「あ、行きたがってた場所です。何度も見てたもので」女性の目が動いた。「水槽。ロビーのあの魚の水槽をずっと見てました。夕方に一回、連れてってって言われて」私は近くのスタッフに手を挙げた。「四歳の男の子です。上が青の恐竜柄、下が黒、白いスニーカーでかかとが光ります。ロビーの水槽を気に入っていたそうです」スタッフの人は復唱して無線に流した。その子は五分後に見つかった。大きな水槽の裏側だった。照明の影になっていて、通路からは見えない。しゃがみ込んで下から魚を見上げていたそうだ。その子のお母さんが走っていって抱き上げて、床に座り込んで泣いた。「母さん、あのお魚、下から見るとお腹が白いの」お母さんは泣きながら「そうだね」と何度も言っていた。私はその様子を少し離れたところから見ていた。何かをした気はあまりしなかった。私は探していないし、走ってもいない。震えている人に話しかけて聞いただけだ。それでも胸の奥が熱くなった。私はそれまで、自分が誰かを安心させられる人間だと思ったことがなかった。実家では、私が我慢することで場が収まっていた。あれは安心とは違うものだった。私が自分の意思で見知らぬ人に声をかけたのは、あれが初めてだった。 騒ぎが落ち着いた頃、ロビーの隅で床を拭いている女性がいた。夜の清掃の人だった。私が場所を開けると、その人は手を止めて頭を下げた。仕事の癖で聞いた。「この時間の作業で、お困りのことってありますか？」「困ることですか？うちの若い子がね、袋の縁でよく手を切るの」その人は指先を私に向けて見せた。「備品のタオルの袋。口のところが硬くて、急いで開けるとすっと切れちゃうのよ」私はメモに書いた。使用書には載っていない話だ。「こんな話でいいの？」「はい。とても」堀内さんは笑って床を拭き始めた。それから少しして、長谷川さんが私のところへ来て、また頭を下げた。「ありがとうございました。助かりました」「私は何も」「服の色と、行きたがった場所。その二つが最初に出るかどうかで、十分は変わります」その人は顔を上げて、不思議そうに私を見た。「奥様は、森下様によく似ていらっしゃいますね」私は驚いた。「私がですか？顔が似ているはずがない。血も繋がっていない。一緒に暮らしてまだ四か月です」長谷川さんは頷いた。「困っている人を見た時に、覆っておけないところです」 その夜、私は部屋の窓辺に立って、長いこと夜景を見ていた。姉の代わりとして押し付けられた自分が、この人の隣にいていい理由が少しだけ分かった気がしたけれど、まだ何一つ分かっていなかった。私が知ったのは、夫が持っているものの一番外側の一枚だけだった。 … Read more

会議室の静寂を切り裂くように、上司の言葉が響いた。「君は冤罪だ。」 隣に座っていた瀬川さんは、その言葉に立ち尽くす。まるで視界が真っ白になるかのように。 「そんなの嘘ですよね。彼女が一体何をしたっていうんですか？」 思わず声をあげたのは、俺だった。 ここは大手製薬企業の一室。俺は地味な部署に所属する、入社して間もない若手社員だ。華やかな研究チームや営業で成果を上げる同期たちを横目に、毎日資料整理やデータ管理をこなしている。正直、社内での評価は高くない。それでも、地味に見える作業ほど命に直結する重大な責任があると信じて、この会社に身を置いてきた。 そんな俺の前で、同じプロジェクトに携わる女性が、極秘情報の漏洩だとか重大な虚偽報告だとか、ありもしない罪をなすりつけられている。 彼女は震える声で否定するが、上層部はまるで聞く耳を持たないようだ。 「裏切り者には法的措置も検討している。身に覚えがないだなんて、よく言えたものだな。」 冷ややかな上司の視線。容赦なく突きつけられる書類。そこには大量の研究データと、彼女に不利な証拠ばかりが並んでいる。こんなもの、どう考えても仕組まれているとしか思えない。 俺は心臓をわし掴みにされたような感覚に襲われながら、彼女の絶望的な横顔を見つめる。諦めきれない意思が宿る瞳と、震える唇。ごく最近まで、一緒にデータを突き合わせながら「絶対に患者さんのために新薬を完成させたい」と語り合っていたばかりなのに。 廊下の外では、ホーム担当者や顧問弁護士が控えているらしい。どうやら会社は本気で彼女を排除しようとしているようだ。 声を張り上げれば、俺まで巻き込まれてしまうかもしれない。けれど、俺の心はもう決まっていた。 「待ってください。話も聞かずに冤罪だなんて、あんまりじゃないですか。彼女が何を見つけたのか、ちゃんと確かめてからでも遅くはないはずです。」 俺の声が会議室に響く。その瞬間、上司はあからさまに鼻で笑った。 「若造のくせに口応えするとはな。お前みたいな下っ端に何ができる？下手に構うと、お前も一緒に首にしてやってもいいんだぞ。」 睨みつけるような視線。圧迫感で息苦しくなるが、俺はぐっと奥歯を噛みしめて言葉を継ぐ。この行動が、俺と彼女の運命を大きく変える始まりになるとも知らずに。 俺の名前は高野。製薬会社「桜ファーマ」で働く、いわゆる若手の平社員だ。部署は研究開発のサポート、データ管理を行うチーム。会社が進める大きなプロジェクトの裏方で、何かあれば書類整理や数値のチェックを任されるような地味な業務ばかりを引き受けている。 正直、社内にはいかにも華やかという部署がいくつもあって、そこに配属された同期たちは早くも頭角を表しているらしい。おかげで俺は「窓際扱い」だと陰口を叩かれることもあるようだ。 もっとも、そういう評価はあまり気にしていない。目立つ立場からは遠いけれど、俺にはこの会社に来た理由がある。サポート業務というのは、製薬の世界で言えば最前線の成果を支える土台みたいなものだと俺は思っている。研究開発のデータが正しく管理されていなければ、新薬の安全性や有効性を証明することはできないし、営業が外にアピールする際にも正確な数字がなければ意味がない。そう考えると、これらの地味な仕事には大きな責任が宿っているし、やりがいも感じる。 そして、俺が会社に入ってもうすぐ1年が経つ。華やかな研究室に配属された同期や、営業成績をドカンと上げて表彰されている同僚たちを横目に、今日も俺は目の前のデータと格闘している。書類を受け取れば受け取るほど作業量が増えていくけれど、不思議と嫌じゃない。情報を丁寧に拾い上げて、プロジェクトの成功を影から支えられる。それこそが、俺がこの会社で果たすべき役割だと信じているからだ。 俺の日常は、ある日思わぬ出来事をきっかけに大きく揺らぐことになった。 あれは週の半ばを過ぎたある日の午後だった。資料室に向かおうとフロアを歩いていた時、廊下の先から「キャッ」という短い悲鳴が聞こえたんだ。妙に印象に残る透き通った声。とっさに俺は小走りでその声の方へ駆け寄った。 そこには、両手に大きなファイルの束を抱えたままバランスを崩している女性がいた。足元を見ると、分厚い研究データのファイルが散乱している。彼女は踏ん張ろうと一生懸命に体勢を立て直そうとしていたが、そのままだと足をひねるか床に倒れ込んでしまうのは明らかだった。 「危ない！」 声をかけるのと同時に、俺は彼女の腕を引いてなんとか体を支えた。ドサッという鈍い音と共に資料のいくつかは床に落ちたが、彼女自身の怪我は免がれそうだと思った直後、彼女の足首がぐらりと変な角度に曲がるのが見えた。外側に過重がかかったらしい。 「大丈夫ですか？」 思わず彼女を支える腕に力を込める。彼女は顔を歪めて短く息を飲み、声にならない悲鳴をあげた。まさか捻挫を起こしかけているんじゃないか。それでも俺の腕の中でなんとか姿勢を保ち、すぐに「すみません。ありがとうございます」と頭を下げてくる。痛みをこらえているのが分かるから、とにかく応急処置が必要だった。 「ちょっとそこの空き部屋に入りましょう。」 落ちた資料を慌てて拾い上げる社員が周囲に何人か見えたが、とりあえず俺は彼女を支えながら近くの休憩スペースへ誘導した。 彼女は痛みを隠そうとしているのか、無理に笑って「ごめんなさい。ただどじっただけで」とつぶやく。だが足首周辺をちらりと確認すると、少し腫れが出始めている。放っておけば悪化するかもしれない。 「少し足を見せてもらっていいですか？」 俺がそう声をかけると、彼女は「あ、はい」と戸惑いながらも素直に了承してくれた。休憩スペースのソファーに腰掛けさせ、ゆっくりとパンプスを脱がせる。スーツの裾から覗く足首は、やはり腫れがうっすら目立っている。すぐに冷やさないと良くない。 こういう時、つい体が勝手に動いてしまう。俺は近くにあったタオルと冷却パックを探しに行き、それを彼女の足首に当てがって安静を促した。合わせて、万が一捻挫に問題があった場合を想定して、ソファーのクッションで足を少し高く持ち上げる。 「慣れてますね。」 彼女が不思議そうに笑う。俺は少しだけ苦笑して、「子供の頃、こういう処置の仕方を教わっただけですよ」とごまかしておいた。 「助かりました。高野さん、ありがとうございます。」 彼女がそう言ってくれた時、初めてちゃんと顔を見た。長い髪を一つに束ね、知的でありながら柔らかな雰囲気をまとった女性だ。社員証を見ると、瀬川と書かれていた。 「あの、瀬川さん。足首、少しひねっているかもしれない。念のため、午後は無理せず病院に行った方がいいですよ。」 俺がそう言うと、彼女は一瞬はにかむような笑みを浮かべ、しかしすぐに困ったようにまぶたを下げた。 「できればそうしたいんですけど、急ぎでまとめなきゃいけないデータがあって。研究部から渡された資料を精査しないと、プロジェクトが滞っちゃうんです。」 彼女が抱えていた大量のファイルは、どうやら新薬開発に関する重要書類らしい。俺も同じ会社の人間だから、新薬開発プロジェクトが大詰めであることは知っていた。社内では何かと話題になっていて、もしこの研究が成功すれば企業として大きな飛躍になる。そんな期待があちこちでささやかれているけれど、その分内部はピリピリしているのも事実だ。少しでもミスがあれば部署ごと責任を追求されるし、社内政治に巻き込まれる危険だってある。瀬川さんは、その中心に近いところで働いているらしい。 「でも、無理は禁物ですよ。」 「え、分かってはいるんですが。」 彼女は小さく息をついた。少しの間冷やした後、俺がとりあえず処置を終えようとすると、「手伝ってもらっちゃってすみませんでした」と申し訳なさそうに頭を下げる。その仕草はどこか儚げだ。完璧を装っているように見えるが、彼女の心の奥には何か深刻な問題を抱えている気がした。 それから数日、俺は瀬川さんと顔を合わせる機会が増えた。資料室や休憩室、それから廊下ですれ違うたびに、ちょっとした会話を交わす。怪我の具合はどうか、あれから忙しくしていないかなど。本来はただの社内トークに過ぎないが、俺には不思議な意識が芽生えていた。彼女の表情を見るたびに、この人は何を抱えているんだろうと気になってしまうのだ。 ある日のこと、俺は資料室でファイルを整理していた。周囲に人気はない。静寂の中で、ファイルのページをめくる音だけが響いている。すると入り口の方から小さな足音がして、そっとドアが開いた。振り返ると、瀬川さんだった。 「あ、高野さん、いましたか。ちょうど良かった。」 少しほっとしたような顔をしている。いつもの笑顔は形だけで、内心は焦っているようにも見えた。 「どうかしました？」 「実は、研究データの一部がおかしいみたいで。整合性を取るために過去のファイルを引っ張り出して確認する必要があって。でも急ぎすぎて、どれを探せばいいかよく分からなくなっちゃったんです。」 彼女が困ったように、資料の番号を書き出したメモを差し出す。数字やアルファベットが並んだそのメモは、一見しただけでは何の資料を示しているのか俺にも分からない。だが、少し時間をかければ社内のデータ管理システムで紐づく資料を割り出せるはずだ。 「どれだけ急ぎなんです？」 「急ぎで研究責任者に確認を取って提出したいんです。これがうまくいかないと、次のステップに進めなくて。」 こういう話は珍しくもない。新薬開発のプロジェクトが進めば進むほど、膨大なデータ管理が必要になる。たくさんの人間が関わり、少しでも誤差が出れば取り返しのつかない事態になることもある。俺は彼女の顔から緊迫感を読み取りながら、淡々と提案した。 「分かりました。俺が手伝いましょう。」 … Read more

Alle otto di sera, mia suocera mi ha schiaffeggiato davanti a tutta la famiglia, mi ha chiamata spazzatura e mi ha cacciata di casa con mia figlia di tre anni in braccio. Io non ho detto una parola. Due ore dopo, il telefono di mio marito ha squillato. Era suo padre, con la voce tremante: … Read more

Era il 15 dicembre quando mia madre mi chiamò in lacrime. Ero nel mio ufficio a Londra, stavo preparando una presentazione importante, quando il telefono squillò. Non ci parlavamo da mesi, non da quando le avevo detto che non sarei tornata per Natale. “Giulia, tesoro, ho bisogno di te. La famiglia ha bisogno di te. … Read more

Il profumo del caffè appena fatto, di solito, era il mio risveglio preferito. Era il profumo della normalità di una casa che, nonostante tutto, era sempre stata la mia. Quel mattino, però, l’aria sapeva di metallo e di attesa. Ero sceso in cucina con un peso sullo stomaco che non mi lasciava respirare, consapevole che … Read more

Jmenuji se Nathan a je mi jednadvacet let. Studuji denně a k tomu pracuji na dvou brigádách. Často usínám s otevřenými učebnicemi po osmnáctihodinových dnech. Vztahy v rodině nikdy nebyly jednoduché, hlavně s matkou, která vždycky upřednostňovala mou sestru Amandu. Minulý měsíc se u rodinné večeře otec nenápadně zeptal, jestli mi měsíční příspěvek stačí. Problém … Read more

«Va bene», dissi al telefono con voce ferma. Poi aggiunsi un’unica frase: «Allora tutto sarà cancellato». Ci fu una pausa. Quel tipo di silenzio che ti fa capire che qualcuno si è finalmente reso conto di essersi spinto troppo oltre. Mi chiamo Olivia, ho 28 anni, e il Natale è sempre stato una mia responsabilità. … Read more

«E con che coraggio un inutile come te, che non è stata capace di darmi neanche un nipote, osa intromettersi negli affari di Federico? » La voce sprezzante di mia suocera risuonò nel silenzio del salotto. Sprofondato nel divano, mio marito Federico non alzò lo sguardo dallo smartphone. Non aveva la minima intenzione di fermare … Read more

兄の代わりに、あの地味な女との見合いを適当に断ってこい。天下の銀行幹部である俺が、農家の娘なんかにこれ以上時間を割けるか。お前みたいな底辺の泥作業員なら、土臭い相手とお似合いだろう。 重厚な扉の向こうのリビングで、高級スーツを着崩した兄が氷のように冷たい声で笑い飛ばした。かつて巨大銀行のトップに君臨した父も、日やかな視線でそれに同調する。彼らは何十億という金を動かし、権力の中枢に座る選ばれたエリート。一方の俺は、毎日泥水と油にまみれて働く、しがない水道工事の作業員だ。 病に倒れた母のそばにいるため、自ら華やかな世界から身を引いた俺のこと。彼らは家の恥、出来損ないと見下している。だからこそ、自分の体面を保ちつつ面倒を押し付けるための身代わりとして、俺をこの屈辱的な断りの場へと向かわせたのだ。 命令されるがままに向かった古びた喫茶店。そこで身を縮めて座っていたのは、エリートの兄が無価値で退屈だと鼻で笑い、無慈悲に切り捨てた女性だった。怯えたように震える小さな肩、自信なさげに伏せられた瞳。そして、テーブルの影に隠そうとしている、土仕事で荒れた不器用な指先。 彼女の外見や職業だけを見て、誰もがその声を聞こうともせずに立ち去っていったのだろう。だが、俺の目には全く違って見えた。彼女のその傷だらけの手は、誰よりも尊く、ひたむきに命を育ててきた何よりの証だった。胸の奥で、静かにだが確かな怒りと熱い炎が燃え上がるのを感じた。 権力と金にふんぞり返る家族は知らない。俺のこの分厚く不格好な手が、かつて世界中の巨大インフラを設計し、絶望の淵にあった命を救ってきた魔法の手であることを。 俺は怯える彼女の前に静かに腰を下ろし、その瞳をまっすぐに見据えた。 「俺でよければ、あなたの本当の話を聞かせてくれませんか？」 ただの身代わりとして片付けられるはずだった。泥臭くてちっぽけな出会いだが、傲慢なエリートたちはまだ気づいていない。この瞬間から、彼らが支配する冷たい世界を根底から覆す痛快な逆襲が始まるということを。 俺の名前は柏木翔太。ひんやりとした泥水が安全靴の隙間からじわじわと染み込んでくる。1月の凍えるような寒さの中、俺は深さ1メートルほどの溝の底に立っていた。両手にはずっしりと重いモンキーレンチ。ひび割れた古い配管から吹き出す水に打たれながら、俺は必死にボルトを締め上げていた。 「よし、止まった。」 泥と錆が混じった赤茶色の水滴が、ヘルメットの縁からポタポタと落ちる。凍りついた指先を息で温めながら、俺はゆっくりと立ち上がった。溝の上から見下ろす灰色の空は、どこまでも冷たく、鉛のように重かった。 「おい、翔太。終わったか？悪いな、一番きつい現場任せちまって。」 地上の安全柵の向こうから、親方のガラガラ声が降ってくる。 「ええ、大丈夫です。水漏れ、完全に止まりました。」 わざと明るい声を張り上げ、俺は泥だらけの軍手で顔の汗を拭った。ざらりとした泥の感触が頬を撫でる。その瞬間、脳裏に全く別の光景がフラッシュバックした。 肌を焦がすような強烈な太陽。乾き切った赤土の匂い。数千人の命を左右する巨大なダムの設計図面。飛び交う英語、フランス語、アラビア語。俺のペン先一つで地図上の川の流れが変わり、地図にない村に水が届く。あのヒリヒリするようなプレッシャーと、世界を動かしているという途方もない熱狂。 俺は小さくかぶりを振り、その記憶を泥水ごと溝の底に沈めた。今の俺はただのしがない水道工事の作業員だ。それでいい。俺が選んだ道なのだから。 泥を洗い流し、冷え切った体を軽トラックのヒーターで温めながら、俺はハンドルを握った。向かう先は自宅ではなく、私立病院だ。消毒液のツンとした匂いと、リノリウムの床を歩くスリッパの擦れる音。静まり返った4人部屋の窓際で、母かず子は静かに眠っていた。3年前、脳梗塞で倒れて以来、母の体の右半分は動かない。 「母さん、来たよ。」 俺が声をかけると、母はゆっくりと目を開け、わずかに動く左手を伸ばしてきた。俺はその細く、枯れ枝のように軽くなってしまった手を両手で包み込んだ。 「そう、今日もお仕事お疲れ様。」 言葉がうまく回らない口で、母はふわりと笑った。 「ああ、今日は水漏れの修理だったよ。母さん、痛いところはないか？」 「大丈夫。翔太の手は温かいね。」 母のその言葉を聞く度、俺の胸の奥がぎゅっと締めつけられる。俺の人生の歯車が動き出したのは、あの3年前の夜だった。 当時、俺は実家から遠く離れた場所で、ただひたすらに仕事に没頭していた。そんなある夜、部屋に鳴り響いた深夜の電話。 「翔太君、お母さんがね、倒れたの。今すぐ来てちょうだい。」 親戚からの切羽詰まった声に、俺は頭が真っ白になった。すぐに、国内最大手のメガバンクで当時支店長を務めていた父と、同じく同期の法人営業部で出世街道を爆進していた兄に電話をかけたが、電話の向こうから返ってきたのは信じられない言葉だった。 「こっちは視察の期末決算で忙しいんだ。何百人もの部下を抱えるトップが、個人の事情で現場に穴を開けられるか。命に別状がないなら、週末にでも顔を出す。」 「これ、明日大事な夕食の接待があるから無理。本部から何十億も動く案件任されてるんだよ。お袋なら病院が何とかするだろう。ああ、でもご飯と洗濯は誰がやるんだ？ま、いいか。家政婦でも雇えば。」 彼らにとって母は家族ではなく、家にいる便利な存在でしかなかったのだ。日本を代表するメガバンクという巨大な組織で金と地位を動かすエリートの自分たちに比べれば、ただの専業主婦の命は後回しでいいと、そう言い放ったのだ。 あの日、手掛けていた大きな仕事の山場を目前にしながら、俺の心は恐ろしいほど冷え切っていた。これだけ評価されようと、どれだけ大きな仕事を成し遂げようと、たった一人の母親の手を握ってやれないのなら、そんなものに何の意味がある？ 俺は翌日、積み上げてきたものを全て手放してこの町に帰ってきた。引き止める声も、将来への未練も何も耳に入らなかった。ただ母のそばにいたかった。毎日顔を見せ、こうして手を握るためだけに、病院から一番近くにあった小さな水道工事会社に就職した。 「そういえば翔太、今日は兄さんの昇進祝いだろ。これから実家に顔を出すよ。」 「ごめんね。翔太が一番大変なのに。」 「何言ってんだよ。俺は好きでやってるんだ。じゃあまた明日来るからな。」 俺は母のしわだらけの額にそっと触れ、病室を後にした。 静かにスライドドアを閉めると、カチャリという無機質な音が一気のない廊下に響いた。壁際の窓から外に目をやると、2月の短い日がすっかり落ちかけ、街の輪郭が燃えるような茜色から深い紺色へと沈んでいくところだった。冷たい窓ガラスにこつんと額を押し当てると、外の凍えるような寒さがじと肌を刺す。ポケットの中で、泥で固くゴワゴワになった軍手をぎゅっと握りしめた。 手のひらには、ひんやりとした土の匂いと、重いレンチを一日中握り続けた鈍い痛みが残っている。華やかなメガバンクの世界で何十億という金を動かす父や兄には、この爪の間に染みついた泥の匂いなど一生理解できないだろう。いや、理解して欲しくもない。 俺は小さく息を吐き出し、ガラスに白く曇った自分の顔を見つめた。これでいいんだ。俺は俺の守りたいものを守る。胸の奥で静かにそう反芻を返す。リノリウムの床を踏みしめる安全靴の硬い足音が、こつこつと夕暮れの静寂の底へ吸い込まれていった。 実家の重厚な玄関ドアを開けると、高級な醤油と砂糖が焦げる甘い匂いが鼻をついた。すき焼きだ。リビングからは父と兄の大きな笑い声が聞こえてくる。 「課長、おめでとう。34歳でメガバンクの法人営業部課長とは、さすが俺の息子だ。我が家の誇りだよ。」 「父さんの背中を見て育ちましたからね。いや、でも同期で一番乗りは気分がいいですよ。」 俺がリビングに入ると、その笑い声がぴたりと止まった。 「翔太、またその汚い格好で来たのか？」 父は手にしたビールのグラスをテーブルに置き、眉間を深く寄せた。定年退職した今でも、父の目は鋭く、その視線は人を睨みつける元銀行員特有のものだった。 「すみません。現場が長引いて、着替える時間がなくて。」 俺は頭を下げ、部屋の隅のパイプ椅子に腰を下ろした。俺の席には、すき焼きの小鉢がぽつんと置かれているだけだった。 「ふん。臭い仕事ばかりしているから、時間も守れんのだ。」 父が鼻を鳴らす。 「ああ、まあ、父さん、怒らないでやってよ。こいつには俺たちみたいな分刻みのスケジュールなんて縁のない世界なんだから。」 仕立てのいいブランドのスーツを着崩した兄、悠一が薄笑いを浮かべながら俺を見た。 「ああ、そうだ。翔太、俺の課長の年収知ってる？お前の倍？いや、3倍はあるかもな。年収1500万は想定内だな。」 「兄貴、昇進おめでとう。これ、大したもんじゃないけど。」 … Read more