t2010

Non ho urlato. Non ho chiamato nessuno. Sono rimasta immobile a guardare mia nuora alzare un calice di prosecco nella casa che avevo comprato solo tre giorni prima. “Alla nostra nuova casa! ” ha detto, e tutta la mia famiglia ha applaudito come se fosse la cosa più naturale del mondo. In quel momento ho … Read more

Ero al terzo giorno di un viaggio verso Napoli quando il telefono squillò nella cabina del camion. Era Carla Rossi, l’amministratrice del consorzio. Il suo tono, di solito misurato, quella volta suonava diverso. “Dario, ciao, scusa il disturbo. Devo parlarti di qualcosa di insolito. ” Mi strinsi al volante. “Che succede? ” “Ho ricevuto un … Read more

Non dimenticherò mai il suono di quel pianto. Non era un pianto normale: era un lamento rotto e soffocato, come se qualcuno stesse cercando di non urlare mentre la sua anima veniva spezzata in due. Ero appena tornato dal lavoro quando ho aperto la porta di casa e l’ho sentito. Mia moglie Emilia era seduta … Read more

Cesta z Williných houslí trvá za dobrého dne osmnáct minut, a to úterní odpoledne v říjnu se po Westheimer jelo plynule. Měla jsem pootevřená okýnka, jen tak, aby dovnitř pronikl ten zvláštní houstonovský podzimní vzduch. Ještě ne úplně chladný, pořád v sobě nesl poslední teplo léta, jako by se město ještě nechtělo vzdát. Willa vzadu … Read more

Jmenuji se Pamela J. Schaefer, je mi sedmadvacet a až do minulého úterý jsem si myslela, že jsem ve vážném vztahu s mužem, který mě celou dobu bral jen jako dočasnou záležitost. Jmenoval se Logan. Byli jsme spolu rok a půl, osmnáct měsíců, dost dlouho na to, aby měl u mě zásuvku, oblíbený hrnek v … Read more

La sera in cui mio fratello Tobias annunciò che aspettava il quinto figlio, nessuno mi guardò. Tutti guardavano lui, come se avesse vinto un premio. Mio padre gli batteva una mano sulla spalla, mia madre si asciugava gli occhi, e io ero in piedi in un angolo del soggiorno a Colonia-Ehrenfeld con un piatto di … Read more

L’acqua gelida mi colava sul vestito nuovo, lasciando strisce scure sulla stoffa costosa. Rimasi immobile, sentendo il freddo penetrarmi fino alla pelle, ma non era nulla rispetto al gelo che mi si era formato dentro. La risata di Andrea risuonò forte, crudele, nella quiete del suo ufficio. “Lei da noi fa un po’ da domestica, … Read more

夜勤明けの朝10時。鍵を回して玄関を開けると、そこに私のダンボールが3つ積まれていた。洋服、化粧品、本、通勤用の鞄、夜勤に持っていく水筒まで、全部押し込んであった。 「ここは母さんの家だ。嫌なら出てけ」 廊下の奥から義母が出てきて、笑いながら言った。「嫁に居場所なんてないわ」 夫の翔太は玄関を塞いだまま動かない。私が泣くか怒鳴るか謝るか、そのどれかだと決めてかかっている顔だった。 私はどれもしなかった。 「わかりました」 そう答えて、一番上の箱を抱えた。 「え、本当に出てくの？」 夫の声がうろたえる。出てけと言ったのはそちらだ。 門を出て坂を降りた。二人は夕方になれば私が戻ると思っている。その見込みがどこで外れたのか。これはその話だ。 私は渡さや。35歳。青葉中央病院の病棟で働く看護師だ。勤務は13年になる。二交代の夜勤が月に4回か5回あって、前の日の夕方に病院へ入り、翌朝の9時過ぎに申し送りを終えて出てくる。家までは自転車で15分。玄関を開けるのはいつも10時前後になる。 旧姓は原田だ。27歳で翔太と結婚して渡になった。結婚した年に母方の祖母が亡くなった。祖母は駅の南側で古いアパートを一棟持っていて、それが私に渡った。藤田という名前だけが立派な木造の建物だ。家賃は管理会社を通して月に32万入ってくる。現金もいくらか一緒に来たが、相続税と屋根の吹き替えで随分減った。 独身の頃から給料の半分は手をつけないことにしていた。夜勤の手当ては全部そこへ回した。使わなかったのではなく、使う先を決めていなかった。それだけのことだ。その積み立てを7年前に一度だけ大きく崩した。 7年前の4月、義父の構造が倒れた。夫の実家は坂の途中の古い一軒家だった。義父はそこで30年暮らしていた。建てた時の住宅ローンがまだ1150万円残っていて、二階の北側の部屋は雨漏りが始まっていた。そこへ入院と治療の費用が重なった。 義父は病室ではっきりと言った。「この家を維持するのはもう厳しい。売って二人でアパートに移る」 義父はそう決めていた。筋の通らないことを嫌う人だった。それを義母のたき子が泣いて止めた。「私は絶対にここを離れたくない」 その一言で話は止まった。売れば金は片付くが、義母は動かない。義父は黙って天井を見ていた。 「それなら私が買い取ります」 言ったのは私だった。自分でも後から何度か考えた。あの時黙っていれば、私の7年は丸ごと別のものになっていた。ただ、あの病室で泣いている人を放って帰れなかった。 翔太には決めてから話した。 「え、買うの？お前が？」 「うん。お父さんに話してある」 翔太はテレビの画面を見たままだった。「ふうん。まあいいんじゃない？」 それだけだった。3200万円の買い物について夫が言ったのはそれだけだ。反対もしなかったし、一緒に来るとも言わなかった。あの時の私は、任せてもらえたのだと思うことにした。 話はそこから早かった。不動産会社に間に入ってもらい、近くで売れた家の値段を並べて3200万円という価格を決めた。安くもなく高くもない。義父が身内だからと負けるなと言い、私は言われた通りにした。 頭金は1400万円。独身の頃から積み立てていた自分名義の口座から振り込んだ。足りない1800万円は住宅ローンを組んだ。25年で、引き落としは月に6万8000円。引き落としの口座も同じ、私の名義のものにした。だから翔太はその6万8000円がどこから出ているのかを7年間一度も見ていない。 契約の日には司法書士の立花裕子さんが立ち合った。義父母が売主で私が買主。土地も建物も所有権は私一人に移った。書類の名前の欄は全部渡さやになった。判を押し終えた後、義父が茶封筒を一つ私に差し出した。 「これはあんたが持っていなさい」 「何ですか？」 私が聞くと、義父は封筒を膝の上で押し出した。「困った時に開けなさい」 それだけだった。中身は2枚あって、1枚は3人で署名した覚え書きだった。もう1枚は封がしてあって、表に義父の字で「困った時に」とだけ書いてあった。私は覚え書きに目を通したと言っても、印刷された行を上からなぞっただけだ。一番下に義父の手書きで何かあったのは覚えているが、署名欄への書き添えだと思って字までは読まなかった。封のしてある方はそのままにした。困っていなかったからだ。 その春から私たちはその家に移った。義父の療養を支えるための4人暮らしが始まった。義父がいた2年半は静かだった。夜勤明けに帰ると、義父は縁側から声をかけてきた。「一晩中働いたんだろう。今日は何もしなくていい。寝なさい」 台所に立とうとすると、手で追い払うようにして寝室を指した。義母もその横で「そうね」と言っていた。言葉は義父の受け売りだったが、それでも刺さるものはなかった。 5年前の10月29日、義父がなくなった。享年64だった。葬儀の帰り道、義母は喪服のまま助手席で窓の外を見ていた。翔太が運転していた。私は後ろの席にいた。家に着いて私が茶を入れて出すと、義母は湯飲みを持ったまま言った。「これでこの家もやっと落ち着くわね」 落ち着くという言葉の意味がその時は分からなかった。分かったのは翌日だった。朝目が覚めて自分の部屋の襖を開けたら、机の上が片付いていた。読みかけの本も、充電していた携帯も、書きかけの手帳も紙袋にまとめて畳の隅に置かれている。 「ここ風通しが悪いのよ。しばらく私が使うから」 義母は箒を持ったままこちらを見もせずに言った。私は台所にいた翔太に言った。「私の部屋のものをお母さんが出したみたい」 翔太は牛乳を飲みながら答えた。「いいだろ、別に。名義がどうこう言うなよ。家族だろ」 名義がどうこう？私はその言い方をその後5年間、数えきれないほど聞くことになる。 その週の終わりに、冷蔵庫の脇に貼ってある勤務表を義母が指で弾いた。「これ夜の欄が4つもあるじゃないの」 「今月は夜勤が4回です」 義母は勤務表を剥がして張り直した。夜の欄の4つに赤い印がついていた。「夜遊びみたいな時間に働いて、昼間は寝てるんでしょう。世間ではそういうのをな、何て言うか知ってる？」 私は手術室から上がってきた患者さんの話をしようとしてやめた。義父がなくなって1週間だった。喪を務めたばかりの人とそこで言い合う気になれなかった。 翔太は寝っ転がったまま携帯を見ていた。「母さんに家事させるくらいなら、お前が帰ってからやればいいだろう」 帰ってからというのは、一晩中働いて帰ってからという意味だ。私は返事をせずに紙袋の中の手帳を取り出した。その日の勤務時間を書いて閉じた。記録癖は看護師の職業病のようなものだ。何時に何をしたか、誰が何と言ったか。記録は残しておくもので、覚えておくものではない。その手帳は鞄の内ポケットに入れたまま、どこへでも持って歩いた。 義父がなくなってからの半年で、家の中の物の位置がすっかり入れ替わった。最初は縁側だった。義父が座っていた座椅子がなくなり、代わりに義母の座布団と裁縫箱が置かれた。次に廊下の棚が空になり、義母の趣味の布地が積まれた。私と翔太が使っていた和室は、いつの間にか物置きと呼ばれるようになった。私のものはその度に紙袋にまとまった。 「捨ててないわよ。まとめてあるだけ」 義母はそう言った。まとめるという言葉をその頃から疑うようになった。半年で3回。私のものは場所を変えた。4年前の冬、4回目に紙袋を渡された時、私は職場のロッカーに大きめの手提げを一つ入れた。祖母の形見の指輪、祖母から引き継いだアパートの権利の書類、銀行の届出印、そして義父から預かった茶封筒。家に置いておけないものは家の外に置いた。それだけのことだった。 何をそこへ入れて、何を部屋に残したのか。私は後になってそれを思い出せずに困ることになる。 嫌がらせと呼ぶには、義母のやり方は静かだった。声を荒げるわけでもない。ただ私の生活が占める面積が月ごとに削られていった。夜勤明けの日が一番応えた。朝10時に帰ってシャワーを浴びて11時には布団に入る。次の夜勤に体を持たせるには、そこで4時間眠るしかない。その時間に義母は掃除機をかけた。 「昼間に掃除しないでいつするのよ」 襖の向こうで同じ場所を何度も往復する音がした。30分ほど続いて止まる。私が起きて廊下に出ると、掃除機は縁側の真ん中に置きっぱなしになっていた。「起きたならついでにかけといて」 そういう日が月に何度かあった。勤務表も見られていた。冷蔵庫の脇に貼ってあるから見えるのは当たり前だ。問題はそこから予定が組まれることだった。 「明後日の午後、水道屋さんが来るから」 「私、明けで寝てます」 … Read more