t2010

„Deine Schwester braucht dein Hochzeitsdatum, deinen Veranstaltungsort und deinen Floristen. Du verstehst das doch, oder? “ Diese Worte sprach meine Mutter drei Wochen vor dem Tag aus, den ich zwei Jahre lang geplant hatte. Und statt zu schreien oder zu weinen oder irgendetwas zu tun, was ein normaler Mensch getan hätte, lächelte ich süß und … Read more

畳に両手をついて、上品なワンピースを着た若い女性が涙をこぼしながら言った。「今すぐ私と結婚してください。」 初めはあれほど俺を氷のような目で見ていた人だ。隣に座った品のいい女性が口を抑え、ナコドのばあちゃんは湯飲みを持ったまま固まっていた。俺の右の袖はこぼれたお茶で濡れ、まくれた袖口から古い火傷の跡が覗いていた。 俺はこの日、貧乏なふりをしてお見合いに来ていた。職業を聞かれて「ニートです」と答えた男に、社長令嬢が涙ながらに結婚を乞う。誰が見てもおかしな光景だった。だが彼女は泣きながら確かにこう言ったのだ。「お願いします。あなたじゃなきゃダメなんです。」 肩書きを全部脱ぎ捨てて座ったこの席が、止まっていた俺の時間を動かすことになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は篠田公平、33歳。職業は無職ということになっている。それには訳がある。本当の俺は、社員900人余りを抱える3つの会社を持つ経営者だ。だが世間には一切顔を出していない。名刺も持たない。取材も断る。だからその日の見合いの席で俺は堂々と嘘をついた。「ニートです」と。 どうしてそんな嘘をついたのか。金持ちの道楽だと思われるかもしれない。人の気持ちを試すような嫌な男だと思われるかもしれない。だが俺には俺なりの、のっぴきならない事情があった。そしてあの見合いの席には、俺の想像なんて遠く及ばない、もっと大きな縁が仕掛けられていたのだ。 それを話すには、俺の人生を少し遡らなきゃいけない。15年前のあの冬の夜までだ。 俺は下町の長屋で生まれ育った。父と母は俺が9歳の時に交通事故で死んだ。雨の夜、対向車線をはみ出してきたトラックに正面からぶつかられたのだと後で聞いた。まだ小学3年生だった俺には葬式の記憶がほとんどない。ただ線香の匂いと、ばあちゃんの背中だけを覚えている。 それから俺は父方の祖母に育てられた。名前はキヨ。長屋の奥の、風呂もない6畳だけの家で内職の袋詰めをしながら俺を食わせてくれた人だ。ばあちゃんは口数の少ない人だったが、口癖が一つだけあった。 俺が学校で喧嘩をして帰った日も、風邪で寝込んだばあちゃんの額に濡れタオルを乗せた日も、ばあちゃんは俺の手を取って、しもやけだらけの手で包みながら言うのだ。「公平の手はあったかいね。この手は人のために使うんだよ。」 子供の俺には意味がよくわからなかった。ただ、ばあちゃんの手の方がずっとあったかいじゃないかといつも思っていた。 貧乏だったが、不幸だとは思ったことはなかった。ばあちゃんの作る煮物はうまかったし、長屋の路地には夕方になるとどこかの家の味噌汁の匂いが流れてきた。隣に住んでいたご隠居さんのおばさん、田島トヨさんがよくおかずを分けてくれた。トヨさんはばあちゃんの一番の親友で、2人はよく縁側で茶を飲みながら笑っていた。 その暮らしが終わったのは、俺が18歳になった年の春だ。ばあちゃんが台所で倒れた。脳の血管が切れていた。救急車を呼んで病院に運ばれて、それから3日目の朝に、ばあちゃんは目を覚まさないまま亡くなった。享年74だった。 俺は天涯孤独になった。進学の話は消えた。元々金なんてなかったから、高校出たら働くつもりではいた。だが、帰る家があるのとないのとでは、働くということの意味がまるで違った。 長屋は取り壊しが決まっていて、俺は家賃1万8000円の風呂なしアパートに移った。解体現場の日雇いで食いつぐ毎日だった。朝は暗いうちに起きて現場に行き、鉄骨とコンクリートの粉塵にまみれて、夜は銭湯に寄って帰る。飯は現場近くの弁当屋の、いつも半額になった売れ残りだった。 生きている意味が、正直よくわからなかった。死にたいとまでは思わない。ただ、俺がいてもいなくても世界は何も変わらないんだろうな、ということばかり考えていた。ばあちゃんの言った「人のために使う手」も、粉塵と油で真っ黒になるだけだった。 そんな冬の夜だった。あの火事が起きたのは。 現場からの帰り道だった。夜の10時を過ぎていたと思う。俺のアパートの近くには「水荘」という古い木造の安宿があった。素泊まり1泊2000円。日雇い労働者や訳ありの家族が長く住むような、昭和のまま時間が止まった2階建ての宿だ。 角を曲がった瞬間、焦げ臭さが鼻をついた。水荘の2階の窓から黒い煙が吹き出していた。窓の奥がチラチラとオレンジ色に光っている。通りには人が集まり始めていて、誰かが「消防車早く！」と叫んでいた。 宿の前で女将さんが半狂乱になっていた。60歳くらいの、いつも前掛けをしていた小柄な人だ。俺も何度か銭湯の帰りに顔を合わせたことがあった。「2階の、2階の奥の部屋にまだ女の子がいるの。お母さんが夜の仕事に出てて、あの子1人なの。」 消防車のサイレンはまだ遠かった。気がついたら俺は駆け出していた。考えて動いたんじゃない。体が先に動いたのだ。玄関の引き戸をくぐると、中はもう煙で真っ白だった。腰を低くして、タオルを口に当てて階段を駆け上がった。 煙は上に行くほど濃くなって、目を開けているだけで涙が出た。廊下の奥から火の音がした。ゴウという、生き物の唸り声みたいな音だった。俺は叫んだ。「どこだ？返事してくれ。」 小さな声がした。咳き込むような、泣いているような声だった。突き当たりの部屋の襖を開けると、部屋の隅の押入れの前に女の子がうずくまっていた。小学生くらいの痩せた女の子だった。煙を吸わないように必死で顔を布団に押し付けていた。 俺はその子を布団ごと抱え上げた。軽かった。信じられないくらい軽くて、腕の中で小さく震えていた。廊下に出ると、さっきより火が近くなっていた。天井を炎が這っていて、熱気が顔を刺した。階段の手前の柱が焼け落ちて、火のついた木材が行手に転がった。 俺は女の子を左腕に抱え直し、右腕で顔を庇いながら火の脇を強引に抜けた。右の手首に、焼けた鉄を押し付けられたような激痛が走った。それでも足は止めなかった。階段を転がるように駆け降りて、玄関を抜けて、夜の冷たい空気の中に飛び出した。 わっと人だかりが湧いた。俺は宿から離れた電柱の下に女の子を下ろした。女の子は煤だらけの顔で目を見開いて、ガタガタ震えていた。声も出せないみたいだった。小さな手が俺の作業服の袖を握って離さなかった。 俺はその手を両手で包んだ。ばあちゃんがいつも俺にしてくれたみたいに。「大丈夫。怖かったな。でも、もう1人じゃない。」女の子の目からボロッと涙がこぼれた。張り詰めていたものが切れたんだろう。声を上げて泣き出したその子の背中を、俺はずっとさすっていた。「泣いていい。ただ、慌てなくていい。」そんなようなことを、俺は何度も繰り返し言っていた気がする。 消防車が着いて、救急車が着いて、辺りは一気に騒がしくなった。女の子が毛布に包まれて救急隊員に抱き上げられる時、その子はもがきながら俺の方に小さな手を伸ばして言った。「お兄ちゃんの手、あったかい。お日様みたいだね。」 それが、あの子の声を聞いた最後だった。俺は騒ぎに紛れてその場を離れた。名乗らなかったのには大した理由なんてない。手首の火傷は病院に行く金が惜しかったし、人に囲まれてお礼を言われるようなことをした覚えもなかった。当たり前のことをしただけだ。それに、あの頃の俺は、自分なんかが誰かに感謝される人間だとは思っていなかった。 薬局で買った軟膏を塗ってタオルを巻いて、次の日も現場に出た。火傷はなかなか治らなくて、結局右手の外側に引き攣れたような跡が残った。 だが、不思議なことが起きた。あの夜から、俺は変わったのだ。布団の中で、あの子の声が何度も蘇った。「お日様みたい」と言われた自分の手を天井にかざして眺めた。粉塵で荒れた、傷だらけの手だった。それでも、あの夜、この手は確かに人1人の命をこの世につなぎ止めた。 ばあちゃんの言葉の意味が、初めて分かった気がした。「俺がいてもいなくても世界は変わらない。」そう思っていた俺の中に、小さな灯が点った。この手は人のために使える。そのために生きればいい。そう思ったら、朝起きるのが苦にならなくなった。 翌年、俺は日雇いをやめてビルの清掃会社に入った。誰よりも早く現場に入り、誰もやりたがらない仕事を引き受けた。23歳で独立して、1人親方として清掃の仕事を受け始めた。バケツとモップと中古の軽トラ1台からのスタートだった。 仕事は正直で裏切らなかった。汚れた床は磨けば必ず光る。俺はそれが好きだった。24歳で法人にして、名前を決める時、俺は迷わなかった。株式会社日向。由来は誰にも話していない。相棒のサトルにも、税理士の先生にも、「なんとなくあったかい感じがするだろ」としか言っていない。だが本当は、あの夜のあの子の一言から取った。「お日様みたいだ」と言ってくれた、あの声から。 会社は伸びた。清掃から始めて、ビルの設備管理に広げた。27歳の時には防災設備の会社を作った。古い建物の配線点検と防災改修を専門にする会社だ。これだけは金勘定じゃなく始めた。水荘の火事の原因が古い配線の老朽化だったと後で知ったからだ。30歳で住宅リフォームの会社も加わって、気がつけばグループ3社、社員923人、年商は180億を超えた。 それでも俺は表に出なかった。メディアの取材は全部断った。業界の集まりにも顔を出さない。会社の登記を調べれば俺の名前は出てくるが、顔と名前が一致する人間は業界にもほとんどいない。日々の経営はサトルを始め、各社の社長に任せて、俺は現場を回って作業着で汗を流している方が性に合っていた。住まいも創業した頃から同じ町の古いワンルームのアパートのままだ。 なぜそこまで肩書きを隠すのか、サトルにはよく笑われた。だが俺には忘れられないことがあった。 29歳の時、結婚を考えた人がいた。リサという、取引先の紹介で知り合った人だ。明るくてよく笑う人だと思っていた。だが、ある日、式場の下見の帰りに、リサが友人と電話しているのを聞いてしまった。「見た目は本当ニートみたいな人なんだけどね。でも会社をいくつも持ってる社長さんだから、私、勝ち組ってやつ。」笑い声が廊下に響いていた。 俺は式場をキャンセルして、頭を下げてその縁を終わらせた。リサを責める気にはなれなかった。ただ、心の底から疲れたのだ。金と肩書きは人の目を曇らせる。俺を見ているようで、誰も俺を見ていない。それなら最初から肩書きなんてない方がいい。以来、縁談の類いから逃げ続けて33歳になった。 そんな俺に、あの見合い話を持ってきたのが田島トヨさんだった。長屋の頃から俺を知る、ばあちゃんの親友。俺にとっては、たった1人残った身内みたいな人だ。トヨさんはご隠居さんを畳んだ今も下町の一軒家に住んでいて、俺は月に1度、菓子折りを下げて顔を出す。仏壇にはばあちゃんの写真も一緒に飾ってもらっている。 その日もいつもの縁側でお茶を飲んでいたら、トヨさんが急にこう切り出したのだ。「公平、あんた、お見合いしてみる気はないかい？」俺は茶を吹きそうになった。この一言から、全部が始まった。 「相手はな、木崎ホームズさんの社長令嬢、木崎綾乃さん、27歳。」木崎ホームズなら知っていた。県内では名の通った住宅会社だ。軍城地の旗をあちこちで見かける。社員300人ほどの堅実な会社という評判だった。俺は湯飲みを置いて首を横に振った。「トヨさん、悪いけど、その話は受けられない。」「なんでよ。」「社長令嬢なんて、俺が一番苦手な人種だよ。それに、どうせ向こうは俺の会社の釣りを見てくるんだろう。もうこりごりなんだ、そういうのは。」 リサのことはトヨさんも知っている。トヨさんはしばらく黙って茶をすすると、ふっと笑った。「せやから、条件をつけたるわ。肩書きは全部伏せていく。釣り書にはうちが書くだけしか書かん。名前と年と、あとは職業とだけな。会社のことは一言も書かんし、先方にも言わん。あんたは丸腰で行くんや。」 俺は言葉を失った。丸腰の見合いなんて聞いたことがない。「公平。あんたはな、会社を脱いだら自分には何も残っとらんと思い込んどる。せやから肩書きを隠して人から逃げ続けとるんや。ほんまにそうか。いっぺん確かめておいで。肩書き抜きのあんたを見てくれる人か、金の匂いに寄ってくる人か。どっちみな、わからんやろ。」 痛いところを突かれたと思った。トヨさんの言う通りだった。俺は肩書きを憎んでいるふりをして、本当は肩書きの影に隠れていたのだ。会社の看板を外した篠田公平に、何か残っているのか。それを確かめるのが怖かった。 それでも断ろうとした俺に、トヨさんは畳みかけた。「それにな、これはうちの頼みでもあるんや。先方のお母さんの冴子さんはな、ご隠居さんからの古いお客さんでな、今でも付き合いがある。その冴子さんがこないだうちに来て頭を下げたんや。娘に気の進まん縁談が持ち上がっとる。その前に、いっぺん肩書きやのうて人柄で会える相手と引き合わせてやりたいって。うちはそれを聞いて、真っ先にあんたの顔が浮かんだんや。」 「気の進まない縁談って？」「取引先の建設会社さんや。そうや。同士の都合の縁談らしいわ。なあ、公平。窮屈な思いしとる娘さんと、意地張って1人でおる男や。会うだけおいで。キヨちゃんもなあ、いっつも言うとった。公平に家族を持たせてやりたいなって。あの子を1人で終わらせたらもったいないって。」 ばあちゃんの名前を出されたら、俺はもう弱い。気がついたら頷いていた。「会うだけだからな。それと、職業を聞かれたら俺は好きに答えるぞ。」「好きにせい。」 こうして俺は、人生で初めての見合いに、貧乏なふりをして行くことになったのだ。 その晩、サトルに電話で報告すると、電話の向こうでしばらく笑い声が止まらなかった。「見合い？お前が？しかもニートのふりして？ダメだ。笑えてきた。」「笑いすぎだろう。」「いや、悪い悪い。でもよ、公平、いいと思うぜ、俺は。」しばらく笑った後、サトルは真面目な声になった。「お前さ、リサさんの件からずっと止まってたろ。仕事は化け物みたいにやるくせに、自分のことになると貝みたいに閉じちゃってよ。行ってこいよ。ダメで元々だ。ばあちゃんの顔も立つしな。」 ダメで元々。その通りだと思った。どうせ断られる。そのつもりで、俺は気楽に構えていた。 前の日の夜、押入れから一着を引っ張り出した。創業の頃、初めての大口契約の挨拶に行くために買った、今の安物のスーツだ。袖を通すと、あの頃の緊張を思い出した。バケツとモップしかなかった頃の俺だ。鏡の前でネクタイを締めてみて、やめた。ニートがネクタイをしていくのも変な話だ。枕元でばあちゃんの写真に手を合わせた。トヨさんの家の仏壇に飾ってもらっている写真の焼き増しだ。「ばあちゃん、明日、見合いだとさ。俺の人生も変なことになったもんだよ。」写真のばあちゃんは、いつもの困ったような笑顔のままだった。 見合いの日は10月の日曜だった。場所は「龍月」という、死偽舗の料亭だった。庭に小さな池のある、昔ながらの店だ。俺はあの古いスーツで行った。散髪だけはしていったが、鏡の中の俺はどこから見ても金のない男だった。それでいいと思った。 駅でトヨさんと待ち合わせて、2人で店に向かった。トヨさんは上等な着物姿で、俺の風体を上から下まで眺めて満足に頷いた。「うん。見事に、うだつの上がらん男や。」「褒めてないだろ、それ。」「褒めとるんや。今日のあんたにはそれが清掃や。」 龍月の玄関で靴を脱ぐ時、少しだけ心臓が鳴った。緊張なんて何年ぶりだろう。何十億の商談でも緊張しなくなって久しいのに。高がお見合い1つで、俺は廊下の途中で深呼吸をした。 … Read more

Il vento gelido di Aspen non era nulla in confronto alla crudeltà che ho trovato sulla veranda di legno della nostra baita di famiglia. Mia figlia di dieci anni era seduta sul pavimento ghiacciato, con la mano sinistra che stringeva disperatamente la spalla destra. Il suo braccio pendeva in un’angolazione innaturale e il suo viso … Read more

物乞いの娘を嫁にしたばかりに、村中の笑い者にされていた貧しい下男が、たった一夜のうちに家と田んぼを手に入れることになりました。そのきっかけを作ったのは、一言も話せないはずの嫁でした。物を言わぬ者が、なぜこれほどの富と誉れを引き寄せたのか。その驚くべき顛末を、今からお話しいたします。 ことの始まりは、それより一年ほど前のこと。武蔵の国、はれ木の村という小さな里に、正直者と評判の法行人が一人おりました。直徳助と申します。生まれてすぐに親をなくし、身寄りもなく方々の家を点々とした後、村一番の金持ちとして知られる名主、五兵衛の屋敷に下男として住み込み、すでに十年の歳月が流れておりました。 徳助が幼い頃、まだ十にもならぬうちに五兵衛の門を叩いた時、真っ先に手を差し伸べたのは、台所を守るお玉という老女でございました。お玉は孤児の徳助を不憫に思い、こっそりお焦げを分けてやったり、寒い夜には自分の羽織をかけてやったりして育て上げたのでございます。それ故、徳助にとってお玉は実の母にも似た存在でございました。 来ているものといえば、継ぎだらけの着物一枚。持ち物といえば、節暮れだった丈夫な両腕のみ。しかし、人のものを欲しがったことも、勤めを怠けたことも一度としてありません。むしろ人の三倍は働き、汚れ仕事も嫌がらず引き受けるので、五兵衛の信頼はことのほか厚うございました。 ある日のこと、徳助は薪を売った帰り道、橋のたもとに力尽きて倒れている物乞いの娘を見つけました。娘はぼろ切れをまとい、顔は泥と埃にまみれて、元の気立てすら見分けがつかぬほど。道行く人々は匂いを嫌って鼻をつまみ、中には石を投げようとする者さえおりました。徳助はしばし足を止め、懐の銭を数えました。今日の稼ぎのほとんどは、明日の自分の飯代でございます。それでも彼は、どうしてもその姿を見過ごすことができず、薪を売ったわずかな銭でいっぱいの飯を求め、娘を抱え起こしてやりました。 「お嬢さん、これでも召し上がれ。力をお出しなされ」 娘は獣のように飯をかき込みました。一しきり食べた後、娘はふと顔を上げて徳助を見つめました。泥にまみれた顔の奥から覗くその瞳は、驚くほど澄んだものでございました。徳助はそのまなざしが忘れられませんでした。 この娘には、訳がございました。娘の父はかつて隣里の米問屋で働き、蔵に入る米と出る米を改めて記す役目についていた男でございました。貧しい家柄でございましたので、娘は幼い頃から父の傍らに座り、米の山を数えるのを手伝わされておりました。父は文字の読み書きこそ十分に教えてやれませんでしたが、縄の結び目を一つ余分に結んでは十俵と数え、目印に刻んだ切れ込みの本数で日々の出入りを覚えさせてくれました。 「良いか。目に見えるものは決して嘘をつかぬ。人の口車には惑わされるな。数だけを信じよう」 父は幼い娘の頭を撫でながら、そう言ったものでございます。娘はその教えを胸に、縄目や刻みの数取りを誰よりも早く身につけてまいりました。 ところがある年、父は蔵の帳面の食い違いに気づき、それを黙っていられぬ質の男でございましたので、直談判に及んだのでございます。それからほどなくして父は不審の死を遂げ、蔵は跡を変え、幼い娘は一人のように放り出されました。それ以来、娘はぱったりと言葉を失い、二度と声を出すことができなくなったと申します。 その日から徳助は、町に出る度、自分の食いを切り詰めては娘の元へ運びました。娘は相変わらず一言も発しませんでしたが、徳助が差し出す飯は黙って受け取るようになりました。徳助が気づいたのは、飯を食べ終えた後の娘の様子でございました。娘は町の商人が秤で品物を測る手つきを、いつまでも飽きずに見つめておりました。ある日など、商人が客に渡す品の数を一つ数え間違えたのを、娘は指を追って示し、商人が驚いて数え直すと、まさに娘の指の数通りであったということもございました。 徳助はその様子を見て、この娘はただの物乞いではないとうっすらと感じ取っておりました。数日が経つと、いくらか力を取り戻したのか、娘は町の隅で荷を運ぶものを手伝い、わずかな銭を稼ぐようにもなりました。ちょうどその頃、町で古くから乾物を商う天手が娘の働きを見て気に入り、しばらく店先の片付けや運びを任せるようになりました。天手は娘が数を数えるように驚き、「文字は読めずとも、品の数え違いを一度もせぬ娘だ」と町の者たちにも語って聞かせるほどでございました。 徳助は行番も思い悩んだ末、このまま放っておいては近づく冬を越せないと察し、大きな決心をして五兵衛の元へ参りました。 「旦那様、手前に願いがございます。橋のたもとに一人、身を寄せる娘がおります。生場のない哀れな身の上でございます。どうか、お救き取りを」 五兵衛はしばし考え込みました。十年の間、無欲に働き通してきたこの下男が、初めて自分に物を願うたのだと思うと、五兵衛の心も揺れ動きました。しかし、下男が女を、それも物乞いの娘を連れてくるとはと、五兵衛は首を振り、「素性も知れぬものを屋敷に入れるわけにはいかぬ」と申しました。それでも徳助は引き下がりませんでした。 「旦那様、あの娘は町の乾物屋の天手が、その働きをよく知る娘にございます。素性の怪しいものではございませぬ。手前が引き受けます。その娘と所帯を持とうと存じます。二人で過ごせる小さな部屋なりと、お恵みくださいませ。納屋でも構いませぬ。旦那様のために、これまでの倍も三倍も働きます」 五兵衛はしばし腕を組んで黙り込んでおりましたが、やがて小さく息を吐きました。「お前がそこまで申すのは、これが初めてではないか。徳助よ。ふん。そこまで言うならば」と、裏庭に開いたままの古い納屋を一つ与え、そこを片付けてしまうよう申し付けました。 徳助はいく度も礼を述べて駆け出し、町に走って娘に告げました。「お嬢さん、私と一緒に来なされ。寒さをしのげる場所がある」 娘はこの時も黙ってついてまいりました。裏庭の古い納屋は、長らく使われずくもの巣だらけで、誇りが積もっておりましたが、二人で身を寄せる広さは十分にございました。徳助はいく夜も夜を徹して屋根を吹き直し、土を練って壁を塗り込め、村で一番安い反物を求めて娘に新しい着物を仕立ててやりました。仕事を終えた後の疲れた体に鞭打っての普請でございましたが、徳助は不思議と疲れにならず、むしろ手を動かすたびに心が軽くなるのを感じておりました。 村人たちはこれを聞いて嘲笑しました。「徳助もとうとう呆けたか。身寄り一つない息絶えの娘を女房にするとは。いずれ苦労をしい込むだけぞ。子でもできたらどうするつもりか」と。縁さがない者たちは影で囁き合いました。屋敷で他の下男下女を取り仕切っていた万造の治兵衛は、あからさまに徳助を嘲りました。「おい徳助。不細工が等々停止会して、女房殿のは飯くらいか」と下卑た笑いを浮かべ、周りの奉公人たちが釣られて笑い声をあげるのを、治兵衛は満足そうに眺めておりました。 徳助はそうした嘲りをただ黙って耐え忍びました。彼は娘に「お福」という名をつけてやりました。福を運んでくれるようにという願いを込めたものでございます。お福は相変わらず口を聞きませんでしたが、驚くほど働き者で、手先も器用でございました。古びた納屋はたちまち人の住む家らしく整えられ、彼女は川で髪を洗い、徳助が仕立てた新しい着物に袖を通しました。垢を落とした顔は満月のように白く整い、徳助はそんなお福を眺めるだけで幸せを覚えました。 彼女は徳助が仕事に出ている間に裏山へ登って薪や竹を拾い、畑を耕して青物を植えました。徳助が骨折り仕事を終えて戻ると、お福は温かな夕飯を支度して待っておりました。徳助は生まれて初めて、家族というものを持つことができたのでございます。 冬が参りました。はれ木の村の冬はことのほか冷え込み、そして長うございました。裏庭の古い納屋では隙間風を防ぐこともままならず、夜ともなれば冷えが土壁の割れ目から入り込み、二人の体を舐めるように冷やしました。徳助は囲炉裏の火を絶やさぬよう、日に何度も薪を集めねばなりませんでした。それでも二人は幸せでございました。粗末な雑穀の飯に薄い汁一番という食事ではございましたが、向かい合って箸を取るだけでぬくもりが通いました。お福は徳助が冬を越せるようにと、藁の束も編み、糸屑を見つけては布を継ぎ合わせて、夜具を熱く仕立て直してくれました。手先の凍える寒さの中でも、彼女の針を運ぶ手だけは決して止まりませんでした。 しかし、そんなささやかな幸せを妬む者がおりました。万造の治兵衛でございます。治兵衛は蔵の鍵を預かり、奉公人たちを取り仕切る実質の頭でございました。五兵衛の信任を笠に着て権勢を振るう男でございます。彼は元より算盤にたけ、蔵の出入りを一目で見通す才を持つ男でございましたが、その才を人のためではなく、己の懐を肥やすためだけに使っておりました。彼は当初より徳助が物乞いの娘を連れてきたことを心よく思っておりませんでした。ところが、お福が清潔に身を整え、徳助が以前より幸せそうな顔をするようになると、治兵衛の心はいよいよねじれてまいりました。下男の分際が幸せを享受するのが、どうにも我慢ならなかったのでございます。 治兵衛の嫌がらせは、まず仕事に始まりました。彼は徳助にばかり最も汚い仕事を割り振り、畑の凍った土を打ち返す仕事や、蔵の米を見張る夜目を押し付けました。「徳助よ。お前が嫁をもらうほど暇が余っておるなら、この程度は何でもなかろう。裏山の凍りついた畑を打ち返して来い」だの、「蔵に鼠が入ったから、同士に張って追い出せ」だのと、治兵衛は断るごとに新しい難題を思いついては徳助に申し付けました。凍りついた土を鍬で打ち返す仕事は骨の髄まで凍える重労働でございましたし、蔵の米を見張るなど、ただ寒風の中で立ち尽くすだけの無意味な苦行でございました。徳助は黙々と全てをこなしましたが、日に日にやつれてまいりました。それでも女房の前では一度も辛い顔を見せませんでした。 そんなある日、月に一度、奉公人たちに米を配る日がやってまいりました。治兵衛は大きな米櫃の前に座り、秤を手にふんぞり返っておりました。奉公人たちが順に自分の分を受け取って行きます。徳助の番になりました。治兵衛は徳助を上から下まで眺め回すと、ぬかの混じった粗末な雑穀を、他の奉公人の半分ほどしか枡に入れてやりませんでした。 「おい徳助。お前ももう所帯持ちだ。これでは足りぬだろうが、どうしようもあるまい。女房は働きもせぬのだから、仕方あるまいよ。これがお前の分け前よ。物乞い夫婦は物乞いらしく食うが良い」 周りに並んでいた他の奉公人たちの中には、内心では治兵衛のやり方に眉をひそめる者もございましたが、己に累が及ぶのを恐れ、気に目をそらすばかりで、誰一人口を挟む者はございませんでした。徳助は込み上げる怒りを抑え、「感謝いたします」と頭を下げて袋を受け取りました。 その時でございました。徳助の後ろに影のように控えていたお福が、前へ進み出ました。彼女は治兵衛が雑穀を掬った米櫃と、その傍らに別に積まれた白米を鋭く見つけました。 「何を見ておる？ 口も聞けぬ分際で。下がれ」 治兵衛が声を荒げ、徳助は慌ててお福の腕を引いて苗へ戻りました。 その夜から、お福の様子に目に見えぬ変化が生じました。彼女は幼い頃父の傍らで身につけた数取りの術を、今目の前の蔵に向け始めたのでございます。治兵衛がいつ蔵に出入りするか、どのような商人が尋ねてくるか、彼らが何を運び出すかを、彼女は影のように潜んで見張るようになりました。米俵が蔵に運び入れられる数と運び出される数を指を折って数えることも忘れませんでした。夜な夜な冷たい風の中に身を潜め、蔵の戸が開く音を待ち、商人たちの荷車の輪の音を聞き分け、月明かりに照らされる俵の影を目で追いかけました。凍えるような夜、吐息すら白く曇る中、彼女は身じろぎ一つせず、じっと闇に目をこらし続けました。 お福はまた、治兵衛が二つの帳面を持っていることに気づきました。一つは分厚い帳面で、五兵衛に見せるためのもの。もう一つは手のひらほどの小さな帳面で、治兵衛が懐に隠し持ち、時折こっそり何かを書きつけているものでございました。夜更けに裏口を訪ねてきた見知らぬ商人と密かに会い、その小さな帳面を見ながら金袋を受け渡す様を、彼女は見届けておりました。 お福のまなざしは日ごとに鋭さを増してまいりました。ある日、徳助は、お福が炭を一本手にしたまま、土間の上に何やら熱心に描いている姿を見つけました。近寄ってみると、それは四角い蔵と丸い米俵を描いた絵でございました。いくつか描いては斜めに線を引いて消し、その傍らに小さな巾着を描き足しております。それは誰の目にも、治兵衛が米を抜き取り金を懐に入れている様を示す絵でございました。 徳助は青ざめ、慌ててお福の絵を足で踏み消しました。「女房殿、これは一体何のつもりだ？ なぜこんな危ないことをする？ 我らが死んでも良いのか」と、徳助は生まれて初めて女房に声を荒げました。お福は驚いたように徳助を見つめました。その澄んだ瞳に、初めて涙がにじみました。徳助はその涙を見た瞬間、己の胸の内に冷たいものが走るのを感じました。彼は己の頭をかきむしり、「私が悪かった。すまぬ、女房殿。私が不甲斐なくて、恐ろしくてこうなったのだ」と崩れるように土間に座り込んで詫びました。「お前が正しいことをしているとは分かっていながら、私はただ己が小ささに震えているだけなのだ。情けない。すまぬ」と、徳助の肩は小刻みに震えておりました。お福は何も言わず、荒れた徳助の手を静かに包み込みました。それは怒った夫を責めるのではなく、その恐れをそのまま受け止めるとでも言うような、静かな仕草でございました。その夜、二人は紐もない真っ暗な闇の中で、互いの体温に寄り添ったまま、いつまでも座っておりました。 数日の後、五兵衛の台所で三十年以上囲炉裏の火を守ってきたお玉が、薪を割ると徳助の袖をそっと引き寄せました。お玉は治兵衛が蔵の米を密かに抜いているらしいことを兼ねてより薄うす感じておりましたが、確たる証がなく、これまでずっと胸を痛めておりました。 「徳助よ。お前が生まれ落ちてすぐの頃から知る仲だからこそ言うが、お前の嫁は並の者ではないぞ。あの目は見過ごせぬ。あの数える様は、この世の誰より鋭い」 彼女は台所の暗がりに徳助を連れて行き、「あそこな治兵衛を見よ。あの男は旦那様の目を欺いて、己が腹を肥やす蛇のようなやつだ。嫁が今、その蛇の尾を掴んでおる。用心せよ。くれぐれも用心せよ。口の聞けぬ女房が知りすぎれば、まず先に首を切られるのが世の常」と押しました。「徳助よ。私も長年屋敷の飯を作ってきた。治兵衛のような男をいく人も見てきたが、ああいう手合いは追い詰められるほど恐ろしくなるものだ。決して一人で立ち向かわせるでないぞ」と、お玉は重ねて念を押しました。 お玉の警告は、徳助の心に重い石を一つ据え置きました。それから数日後、お玉は囲炉裏の掃除で出た、固く上等な炭のかけらを一つ、徳助に手渡しました。「目に映るものだけを記すのではない。耳に聞こえるものも記す術があるのだ。土間は足跡を残すが、石は何も語らぬぞ」と囁いたのでございます。徳助はその意味を全て組み取れぬまま、大切に懐へ収めました。お福はその炭を受け取ると、初めてお玉のいる台所の入口へ深く頭を下げ、納屋の隅から広く平らな石板を一つ運んでまいりました。 お福が石板に向かうその指先には、遠い日の記憶が蘇っておりました。まだ言葉を話せた頃、彼女は蔵の土間に座り、父の傍らで米の山を見上げておりました。父は縄を手に取り、「これで一つ、これで二つ」と結び目を作りながら、「良いか。この結び目の数がそのまま米の数だ。目で見て確かめたものだけを信じよう。人の口車には惑わされるでないぞ」と繰り返し教えてくれたものでございます。娘はその教えを遊びのように覚え込んでまいりました。まさかそれが幾年も後にこうして役立つ日が来ようとは、幼いお福には知るよしもございませんでした。 その夜から、お福は己だけの符牒を石板に刻み始めました。丸い印は夜一晩、縦の棒一本は米俵一俵、三角の印は大麦一山、黒く塗りつぶした点一つは金袋一つ、花を描いた印は特別な品を示す、彼女だけの記号でございました。文字は一切用いておりません。月の道筋に似せた印を並べては、日の移り変わりを表しました。それは幼い日に父から教わった縄の結び目や木の刻み目と、全く同じ理屈でございました。目に見える形さえ違わなければ、いくつであっても数えることはできる。父の教えがこうして蘇ったのでございます。 彼女は商人の言葉をそばで盗み聞くうち、米を口にする声が聞こえれば、その額をそのまま印に刻み込みました。しかし、聞き取れぬ額については決して当てずっぽうで記さず、ただ金袋の数だけを刻んで留めました。この符牒の石板は、蔵から密かに消えて行くものを照らし出す証拠の表となってまいりました。 彼女はもはや隠れて眺めるだけではございません。夜な夜な凍りついた土塀の下に身を潜め、治兵衛と商人の言葉に耳をそばだてました。 「治兵衛様、この度の品が最後でございます。時期に旦那様が江戸表からお戻りとか」と申す商人の声。「分かっておるなら、口を滑らせてもらわねばならぬ。隣村の分もまとめて片付けねばならぬのだ」と答える治兵衛の声。お福はこの言葉を全て符牒に移し取りました。隣村という言葉の意味はまだ分かりませんでしたが、彼女はその夜、五兵衛の家紋とは違う見慣れぬ家印を一つ、いつもとは別の隅にそっと刻んでおきました。指先が凍え、爪の先が炭で真っ黒に染まっても、彼女は決して手を止めませんでした。 冬はいよいよ深まり、寒風が納屋の隙間を吹き抜けました。治兵衛はそんな中でも徳助を休ませてはくれませんでした。「徳助よ、川が凍る前に船着き場まで行って、塩漬けの樽を受け取ってこい。お前が一番力があるのだから、お前が行って来い」と申し付けたのでございます。船着き場までは往復数十町を超える道のりでございました。徳助は日の出前に立ち、日が暮れて随分と経ってから、ようやく重い樽を担いで戻ってまいりました。肩がちぎれんばかりに痛み、足はがくがくと震えておりましたが、待っているであろう女房を思うと、足を止めることができませんでした。 まさにその夜、治兵衛はお福を試してみようと思い立ちました。徳助が船着き場から戻るのが遅くなることを知っていたからでございます。夜が更けると、治兵衛は酒に酔ったふりをして千鳥足で徳助の納屋へ向かい、荒々しく戸を叩きました。「おや、女房の一人か。我が亭主はどこへ行った？ 答えよ」と、鋭い目を光らせながら部屋の中へ踏み込みました。お福はびくとも動きませんでした。部屋の隅に座ったまま、闇の中でも治兵衛の目をまっすぐに見つめ返しました。その目には恐れも驚きもなく、ただ冷ややかな光がございました。治兵衛は思わず足を止めました。人の目というより、深い山中で出会った虎のまなざしのようでございました。彼はごまかすように空咳をして後ずさり、「今々しい女め」と唾を吐き捨てて、慌てて納屋を出て行きました。彼は先ほど見たあのまなざしが、己が盗んだ米俵よりも重く感じられました。 その一件があって以来、治兵衛はいよいよお福を疎ましく思うようになり、蔵の警戒を強めておりました。しかし、お福の観察は病むことなく続いておりました。ある日、お福は治兵衛が商人との酒盛りで屋敷を離れた隙をついて、その部屋をこっそり改めました。どうか人の気配がないことを幾度も確かめ、心臓の音が耳に響くほどの緊張の中、彼女は治兵衛の部屋の襖をそっと開けました。治兵衛は己を賢いと思い込んでおりましたが、案外迂闊なところもある男でございました。五兵衛に見せる偽の帳面は机の上に堂々と置いてありましたが、自ら密かにつける裏帳面は、藁で編んだ枕の中に隠されておりました。お福は注意深く枕の中を探り、その裏帳面を見つけ出しました。文字は読めずとも、そこに記された数字の列が、石板に刻んだ符牒と寸分違わず一致することを見て、お福は全てを確信いたしました。彼女は帳面を元の場所に丁寧に戻しました。畳の埃一つ、置き物の向き一つまで、来た時と寸分違わぬように整え直したつもりでございました。しかし、その時、枕の藁の筋がわずかに元の位置からずれてしまったのでございます。 数日後、治兵衛は己の枕の藁の乱れにふと気づきました。彼は元より用心深い男でございます。誰かがこの部屋に立ち入った気配を、鋭く感じ取ったのでございました。確信には至らぬまでも、「あの女房か」という疑いが彼の胸の内に芽生えました。彼は懐の裏帳面を握りしめ、しばし部屋の中を隅々まで見回しました。何一つ動いた形跡はございませんでしたが、長年人を欺いて生きてきた者だけが持つ、あの獣の勘が彼に告げておりました。何かが変わった、と。 それからというもの、治兵衛はわざと納屋の近くをうろつき始めました。彼は徳助夫婦が自分について何を語らうのか、あるいは何を企んでいるのか知りたかったのでございます。しかし、聞こえてくるのは徳助の疲れ果てたいびきと、お福の規則正しい寝息ばかりでございました。治兵衛はそれでも安心せず、村の噂を巧みに操り始めました。「あの嫁は物乞いなどではなく、夜な夜な物の怪に化ける女だ」という話を、彼は町に流して回ったのでございます。 井戸端では、いつの間にかそんな噂が盛んに語られるようになりました。「何でも徳助の嫁は、夜な夜な蔵の周りをうろついているのを見た者がいるそうだ」「物乞いの娘ではなく、実は狐が化けたものだという話もある」「徳助の生肝を狙っているのだ」と。噂は不吉に広まってまいりました。徳助夫婦を完全に孤立させ、自ら音を上げて村を去らせようという魂胆でございます。他の奉公人たちさえ徳助の戸口を訪れるのを避けるようになり、徳助とお福は五兵衛の屋敷内でも、はれ木の村においても、孤島のような存在になってまいりました。 … Read more

In dem Moment, als meine Tochter ihrer Schwiegermutter das silberne Tranchiermesser reichte, wusste ich, dass sie sich entschieden hatte. Es war Heiligabend, und wir saßen alle im Esszimmer meiner Tochter Nadin. Der Tisch war festlich gedeckt, mit Tannengrün, funkelnden Kristallgläsern und teurem Porzellan. In der Mitte thronte Gudrun, Nadins Schwiegermutter, und hielt Hof wie eine … Read more

Mio marito Marco pronunciò quelle esatte parole un martedì sera di ottobre, mentre me ne stavo in piedi nella nostra sala da pranzo, con indosso l’abito che avevo scelto per festeggiare il mio premio di insegnante dell’anno. Era tornato a casa con tre ore di ritardo per la cena celebrativa che avevo preparato con cura. … Read more

Quella mattina a Perugia, mentre mio figlio dormiva ancora, ho aperto la porta della sua camera senza pensare e mi sono trovato davanti Teo, il suo migliore amico, che usciva dalla doccia. Capelli bagnati, asciugamano bianco annodato sui fianchi, un mezzo sorriso. Mi ha guardato un po’ troppo a lungo, poi ha mormorato: “Oh, scusa … Read more

デパートのアクセサリー売り場で、私は夫の秋夫を見かけた。アメリカに単身赴任しているはずの夫が、若い女性と一緒に笑いながら指輪を選んでいる。その女性のお腹は、はっきりと膨らんでいた。 私は物陰に隠れ、スマホで二人の様子を録画した。彼らの会話が聞こえてくる。 「奥さんかわいそう。今でも秋夫さんがアメリカに行ったって信じて待ってるんでしょ」 「盲目的なんだよ。俺がいないと生きていけない。哀れな女なのは事実だけど」 「でもそろそろ関係切ってくれないと困るよ。あなたはパパになるんだから」 その瞬間、私はすべてを理解した。夫は私を騙し、浮気をし、その相手は妊娠している。義両親もおそらく知っている。 私は静かに怒りを胸に秘め、証拠を集めることにした。 — 私の名前は井上幸見。30歳の主婦だ。夫の秋夫と出会い、結婚して幸せになることを信じていた。しかし、その信頼は崩れかかっていた。 出会いは、互いの会社にとって重要な共同事業の会合の場だった。社会人になって初めて参加する大きなプロジェクトに、私は緊張が隠せなかった。 「もっと肩の力抜いていいと思うよ。失敗したって命を取られるわけじゃないし」 見かねた彼が休憩時間に声をかけてくれたのが始まりだった。 「そうですよね。ありがとうございます」 初対面で楽しく男性と話せたことは少なく、その出来事は記憶に深く刻みつけられた。以後、秋夫には共同事業中に何度も助けられた。私も頼っているだけではいられないと努力し、後々では逆に彼を助けることも増えていった。 やがて共同事業は大成功に終わり、打ち上げ会を最後に合同チームは解散が決定した。正直、私はそれを少し寂しく思っていた。秋夫に好意を抱いていたからだ。 しかし、その思いは彼も同じだったらしい。彼から「話がある」と近くの公園に誘われた。 「今後は仕事仲間としてじゃなくて、男と女として付き合っていきたいんだ」 彼の申し出に、私が即座に頷いたのは言うまでもない。 以後、私たちは互いの仕事の合間を縫って交際を重ね、関係を深めていった。その中で結婚を意識するようになり、多くの夢を語り合った。 「私、できればたくさんの子供を生みたいな」 「兄弟なくて寂しかったって話してたっけ？」 両親は遅い結婚で、母は私を高齢で生み、以降の出産は命に関わるとして回避した。親戚には近い年頃の従兄弟もおらず、子供時代は打ち解けられる友達も少なく、心細い日々が長く続いた。自分の子供にはそんな思いをさせたくなかった。 「となると、早いうちから出産や育児を考えるべきか」 「そうだね。そのためにも、これから貯金しておかないと」 少し気が早いと笑ったが、否定はない。前向きに将来を考えてくれているのが嬉しかった。私は彼の両親との顔合わせを提案した。 トントン拍子に話が進み、1週間後には義両親と初対面することに。義実家は隣の県にあり、会うのに少し時間がかかった。しかし、それを忘れるほど2人との顔合わせは楽しく過ごせた。 「こんな綺麗で気遣いのできる人がお嫁さんなんて、私とても楽しみだわ。秋夫にはもったいないくらいだよ」 「ひどいな、父さん。でも本当に幸見はそれぐらい素敵な人なんだ」 収支合って、彼らの家族になることが待ち遠しく思えるほどだった。同様に私の両親との顔合わせも問題なく終了し、私たちは3ヶ月後には結婚した。 居となるマンションへと引っ越した。そこからしばらくの間は本当に幸せだったと思う。互いを助け合い、家事を分担しながら仕事を続け、将来に向けての準備を進めていく時間は充実していた。義両親との関係も良好で、このまま人生を過ごしていけたらいいのにと願っていた。 しかし、そんな願いは様々な出来事を重ねる中で少しずつ崩れ落ちていく。 始まりは結婚して1年後の私の退職だ。元々無駄遣いしない生活をしていたので、結婚以前からのものと合わせれば貯金は十分だった。そろそろ出産や育児にシフトしてもいいだろうと判断し、秋夫と相談の上で仕事をやめることにした。 周囲からは惜しまれ、自分自身まだまだやりがいは感じていた。しかし、賑やかで楽しい家庭を夢見ていた私は、少し後ろ髪を引かれつつも専業主婦となった。 「俺もっと頑張るからさ。みんな笑顔になれる明るい家庭を作ろう」 「ええ、家のことは私に任せて。妊娠したら秋夫の力を借りることになると思うけど」 「そんなの当然じゃないか。支え合うのが夫婦であり家族なんだからさ」 断言する秋夫に、未来への不安などまるでなかった。 そこに暗雲が立ち込めてきたのは退職して2ヶ月後から。当時は妊活を進めていたものの、新たな命を宿す兆候はなく、私は専業主婦として家庭を支えていた。 そんなある日、いつもと変わらず仕事から帰宅した秋夫との夕食中、彼が言った。 「なんかさ、最近食事手抜きしてないか？」 「え？どういう意味？」 唐突な発言の意図が掴めず問い返すと、彼は少し顔をしかめながら淡々と言った。 「言葉通りの意味だよ。レパートリーがありきたりっていうか、いつも帰り映えしなくてさ」 「そう。同じような料理を続けないよう気をつけてるつもりだけど」 「だったら俺がわざわざ言わないだろ。もっと気を使って欲しいな」 本音を言えば少し納得しかねるところがあった。しかし、彼が意味もなく難癖をつけるとは思えない。仕事のストレスで細かいところが気になるのかもしれない。 秋夫が入浴中、私はスマホでレシピアプリを眺めながら考える。料理こそ違うが、野菜や肉、細かな素材のかぶりが引っかかった可能性がある。そう判断した私は、できる限り豊富な素材をいつも備えることにした。その上で毎日の料理に今まで以上に気を使うよう心がける。少しでも彼の心を癒すために。 だが、その結果は想像とは大きくかけ離れたものだった。 「はあ。お前は何も分かってないな」 彼が料理に文句をつけてから2週間後、新しいレシピを試して感想を求めたところ、秋夫は呆れた様子で首を振った。 「今日のダメだった？」 「そうじゃない。毎日手を変え品を変えればいいとか思ってるだろう」 言いながら、彼はまるで汚いものに触れるかのように料理を箸でつつく。 「俺はお前の実験に付き合わされて疲れてるんだよ。仕事が大変な時に余計な負担をかけないでくれ」 「その言い方はひどくない？」 … Read more

葬儀の最中、高橋が現れた。黒っぽい服を着崩し、ニヤニヤと笑いながら近づいてくる。 「まさか唯一の身内が死んじまうとはな。お前天外孤独になっちまったってわけか」 兄の葬式で、元上司の高橋がそんな言葉を吐いた。俺は怒りを必死に抑えた。 「それにしても貧乏人は寿命が短いのかね。お前ら家族みんなだよな。栄養が足りなかったのかな」 追い打ちをかけるように、高橋は俺に向かって何かを投げつけた。俺に当たって落ちたのはご縁玉だった。 「公電だよ。底辺のお前らにはそれで十分だろ。かわいそうな貧乏人にどうかご縁があるようにってな。俺からのせめてもの施しだよ。嬉しいだろ」 うら笑いを浮かべる高橋。これ以上の侮辱があるだろうか。もう我慢できない。拳を強く握りしめた俺が今にも殴りかかろうとした瞬間、さっと入ってきた人影があった。そして高橋は顔を真っ青にさせるのだった。 俺の名前は野島洋介。今でも時々思い返すことがある。子供の頃、両親と兄の家族4人で幸せに暮らしていた。父は大工の棟梁で、腕も立ち、親分肌でたくさんの職人に慕われていた。父が建てた家は立派で、お客さんから感謝されているのをよく目にした。子供の俺にとって父は誇りであり、憧れでもあった。将来は父みたいな大工になりたいと本気で思っていたものだ。 ずっと続くと思っていた幸せの日々。それは唐突に打ち切られた。 酒のみだった父は肝臓を悪くしていた。現場で倒れた父が病院に搬送されて検査を受けた結果、手の施しようがないほど癌が悪化していたという。肝臓は自覚症状がないうちに病気が進行する臓器だとずっと後に知ったが、当時は父が病気で倒れるなんて信じられなかった。なぜなら、それまで父は病気一つしない健康で頑丈な体だったから。 しかし入院した途端、別人のように痩せ衰えていき、1年も持たずに亡くなってしまった。父を失った我が家は、大黒柱を失った家のように傾いていった。まだ学生だった俺たち兄弟のため、母はパートに出るようになった。それでも貧乏なのは変わらなかった。 悪いことは重なるものだ。元々母は丈夫ではなかったのに、無理に働いたことで体を悪くしてしまった。働きに出ることもできず、寝込む日もあった。 中学に入った俺だが、うちには新しい制服を買うお金がなく、知り合いからもらった古い学ランを母が仕立て直した。貧乏というのは悪い意味で目についてしまう。新年度早々、俺はクラスメイトにからかわれた。 「おい、見ろよ。あいつの制服、みすぼらしいぜ。みっともねえ」 「知ってるぜ。あいつは母子家庭だからな。制服すら買ってもらえないんだぜ」 俺は黙っていられるほど我慢強くなかったし、育ちも悪くなかった。 「うるせえんだよ」 俺はひそひそと陰口を叩くクラスメイトの胸ぐらを掴み、殴った。本気の力じゃなかったが、そいつは簡単に吹っ飛んだ。 俺は父に似て、同い年の子供の中でも体が大きく力は強い方だった。大工道具や重い木材を運ぶのを、職人たちに混じって手伝っていたものだ。父には「男は強くあれ」と教えられてきた。馬鹿にされて黙っているようでは、父の言う強い男ではない。その時はそう思っていた。 中学に入学して以来、俺は馬鹿にする奴を力づくで黙らせるようになった。相手が先輩であろうと関係なかった。多勢に無勢で痛めつけられても、絶対に負けを認めなかった。後日、1人ずつ捕まえてやり返してやった。 半年経つ頃には、先輩ですら俺に一目置くようになり、貧乏だからと馬鹿にされることはなくなった。 気になっていた俺だったが、母と兄は苦い顔をしていた。 「喧嘩ばかりして人様に迷惑をかけちゃだめよ」 「一時は力でねじ伏せることができても、相手はやられたことを根に持っているもんだぞ。貧乏だからって馬鹿にされたら悔しいだろ」 「なんで分かってくれないんだ？」 当時の俺は2人の言葉を素直に受け取れなかった。母に逆らうように、俺は毎日喧嘩に明け暮れた。そんな俺を教師たちは苦く思っていたようだ。 「兄は学年トップの秀才なのに、弟はとんでもない問題だ」 聞こえよがしにそんな陰口を叩かれた。確かに兄は地元で一番の進学校に進むほど頭が良かった。性格も温厚だ。俺が喧嘩ばかりして荒んだ生活を送っていても、兄の態度は昔と変わらなかった。毎日のように声をかけてくれた。だから本音では兄に感謝していたが、それを態度と言葉に出すことはできなかった。 たまたま学校帰りに駅前をぶらついていた時、兄が不良に脅かされているのを見つけた。相手に面識があった。兄と同級生で、中学時代から不良として有名だった。貧しい兄をよくからかっていたと聞いた覚えがある。すぐに手を出した俺と違って、兄は喧嘩するようなことはしない。その代わり、成績が優秀だった兄には友人や教師が味方したようだ。しかしここでは兄を守れる人はいない。だったら俺が何とかしてやろうと思った。 俺は無言のまま不良を蹴飛ばした。2度と兄が絡まれないよう、徹底的に痛めつけてやった。 「高校生相手に喧嘩を売るなんて、そんな危ない真似をしないでくれ」 後から思えば優しい兄のこと。俺の身を案じてくれたのだろう。だがその時の俺は、感謝されるより先に忠告されたことにむかついてしまうのだった。 数年後、高校でも優秀な成績を収めた兄は有名私立に推薦で合格し、奨学金を使って進学した。大学卒業後は名の知れた建築会社に就職が決まった。一方で俺は高校に進学もせず、やりたいことも見つからず、毎日ブラブラしていた。最初のうちは遊び仲間もいたが、そのうちにバイトを始めるなどして減っていった。1人で遊んでいてもつまらない。家に早く帰ると、今日も母は寝込んでいた。前よりもだいぶ弱ってきた。本当ならば医者にかかった方がいいに決まっている。だが貧乏なので、医者にかかろうとしないのだ。兄が最初の給料が出たら無理やりにでも病院に連れて行くと言っていたが、母の姿を見ると気が滅入る。 俺は静かに部屋に入ろうとしたが、母に見つかってしまった。 「昼間から遊び歩いて、情けなくて仕方ない」 痩せた体を震わせて、母は本気で怒っていた。その目には涙が浮かんでいる。 「父さんが今のあんたを見たらどう思うか？ 今更学校に行けとは言わない。どんな仕事でもいいから働いたらどうなの？」 「う、うるせえよ」 人は痛いところを突かれると、素直に謝ることができないものらしい。居た堪れなくなった俺は家を飛び出した。だから直後に母が倒れたことなんて知る由もなかった。 ゲームセンターを始め、遊び場で憂さを晴らすように遊んだ。途中で絡んできた不良を路地裏でぶちのめした。でも俺の心は少しも晴れなかった。 夜が更けた頃、俺はスマホに何件も着信があったことに気づいた。全部兄からだった。入っていた留守電を聞いて、俺は慌てふためいた。母が倒れて病院に緊急搬送されたという。 急いで病院に駆けつけると、案内された先は病室ではなかった。地下の霊安室だ。ひんやりとする部屋で、顔に白い布をかけられた母と対面した。 「なんで死んじまったんだよ。だから早く医者にかかれって言ったんだ。バカ野郎」 「母さんはな、お前のことが心配でたまらなかったんだよ」 普段は温厚な兄が顔を真っ赤にして怒っているのを初めて見た。その勢いに押されたというか、呆然となった俺は、兄に促されて母の死顔を見た。死後硬直のせいか、寝ているようにしか思えなかった。今にも起きそうな気がした。でも俺がいくら呼びかけても返事をしてくれない。手で触れるとまだ温かい。 「母さん」 母との思い出が次々に蘇った。母は料理が得意で、俺の好物をよく作ってくれたものだ。小学校の運動会では、好物ばかりで埋め尽くされた弁当が本当に楽しみだった。家族4人でピクニックにも行った。父は歩くのが早くて、1人でどんどん先に行ってしまう。 「お母ちゃん、早く早く」 「はいはい。分かりましたよ」 幼い頃の俺は母が心配で、手を繋いでそんな会話をしたものだ。家族4人のささやかな幸せが続いていた日々。それすら最近の俺は忘れてしまっていた。 葬儀は兄が主となって取り行われた。訪れる客も少なく、ひっそりとした葬式だった。だが俺は母の遺影を見ながら心の中で誓っていた。ニートのような生活は今日で終わりだ。生前に親孝行はできなかったが、これから俺は変わってみせる。まともに働いて、天国の父と母を安心させてあげるのだと。 いざ働き始めようとしても、職場は選べなかった。接客するような柄ではない。しかし俺には父譲りの体格と力がある。様々な建設現場に派遣されて働く、いわゆる土木作業員として働くことにした。 建設業界を選んだのは、大工をしていた父の影響があったのかもしれない。それまで不摂生な生活を送っていたせいもあってか、仕事はきつかったが慣れていった。1日汗を流してお金を得る。大人になったら誰もがやっていること。ようやく俺も人並みに慣れた充実感があった。しかしそこで現場監督に目をつけられてしまった。 高橋という名の監督が現場にやってきて、俺を見て驚きに口をポカンと開けた。だがすぐにニヤニヤしながら近づいてきた。 … Read more

Mein Ehemann überreichte mir die Scheidungspapiere am Heiligabend, während vierzig seiner Verwandten laut lachten. Sein Vater verkündete lauthals, dass ich bis Neujahr auf der Straße sitzen würde, aber ich weinte nicht. Ich reichte dem Kellner stattdessen einfach eine tiefschwarze Kreditkarte und sagte, ich bezahle für alle. Als er den Namen auf der Karte sah, wurde … Read more