t2010

冷たい雨がみぞれに変わりかけた12月の峠道。時刻は深夜1時を回っていた。配送の帰り、俺のトラックのヘッドライトが路肩にハザードをつけて止まる古い軽トラックを照らした。その脇に白髪の老人がうつ伏せに倒れていた。俺は路肩にトラックを止め、雨の中を駆け寄った。 「置いて行ってくれ。荷物が届かなくなる。」 声はかすれ、意識が混濁していた。右手が地面を描くように震えている。体は氷のように冷え切っていた。携帯で119番を呼んだ。だが、ここは山の中だ。救急車の到着まで40分かかるという。 「40分、この冷たいみぞれの中でか。」 それでも老人は「荷物、荷物」と繰り返した。俺は気がつくと怒鳴っていた。 「荷物より命の方が大事だ！」 その言葉を口にした瞬間、老人の目がかすかに動いて俺を見た。何かを言おうとして唇が震えた。この夜が俺の人生で一番大事な配達の始まりになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は社代陸、32歳。北浜市で運送会社をやっている。社員は60人、トラックは40台。倉庫が1つ。地方の運送屋としてはまずまずの規模になった。それでも社長の俺は、今から話すあの夜も自分でハンドルを握っていた。会社の理念は創業の日から変わらない。「荷物だけじゃなく、誰かの明日を運ぶ」。青臭い言葉だと笑われたこともある。それでも俺はこの一言だけは変えなかった。変えられるはずがなかった。 社員には口うるさく言っていることがある。「どんな荷物にも、届くのを待っている誰かがいる。それを忘れるな」。うちのトラックが運んでいるのはダンボールじゃない。その中身を待つ誰かの暮らしだ。この言葉の意味を話すには、20年前まで遡らなければならない。 あれは俺が12歳の、冷たい雨の夜のことだった。俺は3歳の時に父を病気でなくした。父の記憶はほとんどない。ただ一つ覚えているのは、大きな背中とトラックの助手席の眺めだ。父は長距離のトラック運転手だった。休みの日、近所を一回りするだけの短いドライブで俺を助手席に乗せてくれたらしい。赤い座席から見下ろす道は、子供の俺には世界のてっぺんみたいに見えた。というのは、これも母から聞いた話だからだ。それでも、夜の道で大型トラックとすれ違うたび、俺は決まって窓に張り付いた。あのヘッドライトの列のどれかが父さんだったらいいのにと、本気で思っていた時期がある。 父が死んでから、母は女手一つで俺を育てた。スーパーのレジで朝から晩まで働いて、夜は内職の袋詰めをした。狭いアパートで、母と俺は二人きりだった。貧しかったと思う。外食をした記憶はほとんどない。誕生日のご馳走は母の作るオムライスと、近所のパン屋の一番小さなケーキだった。それでも俺は寂しかった記憶がほとんどない。母は俺の目を見て話す人だった。どんなに疲れていても、俺の学校の話を最後まで聞いてから寝に入る人だった。母には口癖があった。仕事で疲れた夜も、財布の中身が心細い月末も、母は俺の頭に手を置いてこう言った。 「大丈夫。明日はちゃんと来るからね。」 どんな日の終わりにも明日は来る。来た明日をちゃんと生きれば、なんとかなる。母はそういう人だった。金曜の夜だけは、母と二人で近所の銭湯に行った。帰り道に自動販売機のコーヒー牛乳を一本買って、半分ずつ飲むのが決まりだった。母は湯気の顔で「今週もよく頑張りました」と言って、俺の頭をタオルでわしわし拭いた。ささやかであたたかい暮らしだった。 クリスマスには駅前のパン屋で一番小さなケーキを買った。二人で半分に切って、母はいつも俺の皿にイチゴを乗せた。自分はイチゴの後のへこみだけのスポンジを食べて「甘い甘い」と笑っていた。一度、母の働くスーパーにこっそり行ったことがある。レジの母は俺の知らない顔をしていた。お客さんに頭を下げて、袋詰めを手伝って「ありがとうございました」と声を張る。帰ってきた母に「今日お店に行った」と白状すると、母は少し照れて、それから言った。「働くってのはね、誰かのありがとうを集めることなんだよ。」俺が今も配達先の「ありがとう」の一言に弱いのは、多分このせいだ。 一度だけ、意味を聞いたことがある。母は少し考えてこう言った。「お父さんの受け売りなの。長距離の運転手さんはね、夜通し走って朝に荷物を届けるでしょ。お父さん、いつも言ってた。俺たちが走るから、明日がちゃんと来るんだって。」子供の俺には半分も分からなかった。ただ、トラックというものがなんだか偉いものに思えたのを覚えている。 その母が倒れたのは、俺が10歳の秋だった。病名は難しくて覚えられなかった。ただ、母の入院が長くなるにつれて、アパートの部屋がどんどん静かになっていったのを覚えている。10歳のクリスマスは病室で過ごした。売店のプリンにイチゴを一つ乗せて、母はケーキの代わりだと笑った。笑った顔が前の年より遅くなっていた。子供ながらに嫌な予感から目をそらしていたのだと思う。年が明けて寒さの緩み始めた頃、母の容態は急に悪くなった。俺は学校が終わると病院により、母のベッドの横で宿題をした。母は日に日に痩せていったが、俺の前では必ず笑った。最後に会った日のことは忘れられない。母は病室のベッドから細い手を伸ばして俺の頭を撫でた。撫でる手に、もう力がなかった。 「陸、ごめんね。」 「大丈夫。明日はちゃんと来るからね。」 それが最後の言葉になった。葬式の日、俺は泣かなかった。泣き方が分からなかったのだと思う。ただ、家の母がいつものように笑っているのが不思議で仕方なかった。 その葬式で、俺は初めて叔父に会った。母の兄の洋さんだ。母とは長い間疎遠だったらしい。葬列の後ろで、叔母の幸恵さんと何かを言い合っているのが見えた。後で分かったことだが、あれは俺を誰が引き取るかの押し付け合いだった。四十九日が済むと、母と暮らしたアパートは引き払われた。荷物のほとんどは処分された。引っ越し業者のトラックが残りわずかなダンボールを積んで走り去るのを、俺は道端から見ていた。あのトラックに、母との暮らしが全部積んであるのに、あのトラックはそれを知らないのだ。そう思ったら悔しくて涙が出た。荷物には、それを大事に思う誰かがいる。俺がそれを骨身で知った。最初の日だったのかもしれない。 結局、俺は叔父の家に引き取られた。隣の市の、岩城の一軒家だった。俺より一つ上の従兄の啓太がいて、俺には物置を片付けた三畳の部屋が与えられた。ダンボールと灯油のポリタンクの匂いがする部屋だった。最初から歓迎されていないことは、子供にも分かった。食卓で俺のおかずだけ皿が小さかった。啓太に新しい服が買われる横で、俺は啓太のお下がりを着た。学校で必要なものを言い出せず黙っていると、幸恵さんのため息が飛んできた。「本当に金食い虫だよ。誰に似たんだか。」叔父はそれを咎めなかった。新聞から顔も上げなかった。一度だけ、幸恵さんに言い返したことがある。母のことを「あの人は計画性がなかったのよ」と言われた時だ。「母さんは悪くない」と言った。声は震えていたと思う。食卓が静まり返って、啓太が下を向いた。幸恵さんは「口ごたえする子は夕飯抜きです」と言って、俺の皿を下げた。その夜、腹の虫が鳴るたび、俺は母の写真に「ごめん」と謝った。何に謝っているのか自分でも分からなかった。ただ、母さんの悪口だけは、腹が減っても飲み込みたくなかった。 運動会の日、俺の分の弁当はなかった。参観日に俺の教室に来る大人はいなかった。正直、啓太がお年玉の袋を並べて数える今に、俺の居場所はなかった。俺は三畳の部屋で、鞄の中の母の写真を眺めて過ごした。写真の中の母だけが、あの家で俺の目を見てくれる人だった。学校でも、俺は少しずつ無口になった。転校生で親がいなくて、いつも同じ服を着ている。それだけで、子供の世界では十分に浮く。給食だけが、一日で一番当てになる食事だった。お代わりの列に並ぶ俺を、啓太が見て見ぬふりをしているのが分かった。担任の先生に一度だけ家のことを聞かれたことがある。うまく笑えたと思う。「大丈夫です」と答えた。「大丈夫」という言葉は、本当に大丈夫じゃない時のために覚えるのだと、あの頃に知った。俺は目立たないように息を潜めて暮らした。気を遣い、風呂を磨き、言われる前に布団を畳んだ。役に立てば置いてもらえると、子供なりに必死だったのだと思う。それでも、二年と持たなかった。 あの夜のことは、今でもはっきり覚えている。12歳の11月の終わりだった。啓太の部屋からゲーム機が消えた。 「あんたでしょ？あんたしかいないでしょう。」 「違う」と言った。俺は啓太の部屋に入ったことすらなかったけれど、誰も俺の言葉を聞かなかった。啓太は黙って下を向いていた。あれは多分、友達に貸したのを言い出せなかっただけだ。幸恵さんの声はどんどん高くなった。今までの我慢がどうの、恩知らずがどうのと、話はゲーム機からどんどん離れていった。最後に叔父が新聞を畳んで、静かに言った。「出ていけ。盗人を置いておく家じゃない。」 冗談だと思った。だが、玄関に俺の学生鞄が放り出されていた。外は冷たい雨だった。背中でドアが閉まる音がした。鍵のかかる音もした。俺はしばらく玄関の前に立っていたが、ドアは二度と開かなかった。台所の窓の明かりがカーテン越しに滲んでいた。あの明かりの中に、俺の場所は最初からなかったのだ。鞄の中には教科書と、母の写真が一枚入っているだけだった。 俺は歩き出した。行く当てなんてなかった。ただ、母と暮らした北浜市の方へ、夜道をひたすら歩いた。あのアパートはもう他人が住んでいると知っていたのに、他に向かう場所を思いつかなかった。雨は氷みたいに冷たかった。傘はなかった。靴の中まで水が染みて、指の感覚が消えた。コンビニの前で一度だけ足を止めた。自動ドアの向こうの光は温かそうだったけれど、俺のポケットには十円玉が二枚しかなかった。店員さんと目が合いそうになって、俺は逃げるように歩き出した。国道をトラックが何台も追い越していった。ヘッドライトが近づくたび背中が明るくなって、また暗くなった。そのたびに赤いテールランプが雨の向こうに遠ざかった。みんなどこかへ荷物を運んでいる。届く場所がある。俺にはなかった。届け先のない荷物はどうなるんだろう。ぼんやりと、そんなことを考えていた。 街を二つ超えた。降り続く雨で体温がどんどん奪われていった。歩いているのか立ち止まっているのか、途中から分からなくなった。ポケットの十円玉で公衆電話から誰かに助けを求めることも考えなかったわけじゃない。ただ、番号を一つも思いつかなかった。12年生きてきて、俺には雨の夜にかけられる番号が一つもなかった。何時間歩いたのか分からない。街灯もまばらな国道沿いで、膝から力が抜けた。ガードレールに捕まろうとして掴み損ねて、俺は歩道に倒れ込んだ。立たなきゃと思った。体が動かなかった。雨が背中を叩き続けた。遠くでまたエンジンの音がした。どうせ俺の前を通り過ぎていく。世界中の誰もが俺の前を通り過ぎていく。そう思って、俺は目を閉じた。不思議と怖くはなかった。ただ、もう疲れたと思った。 「母さん、ごめん。明日はちゃんと来るって言ったけど、俺の明日はもう来ないみたいだ。」 薄れていく意識の向こうで、雨の音だけが続いていた。どのくらい経ったのか、まぶたの裏が急に明るくなった。大きなエンジンの音がして、それが止まり、ドアの開く音がした。重い足音が水溜まりを蹴って近づいてきた。 「おい、坊主、しっかりしろ。」 太い声だった。肩を掴んで揺さぶられて、俺は薄く目を開けた。ヘッドライトの逆光の中に、大きな男の影があった。がっしりしていて、眉が太くて、正直に言えば怖い顔だった。年は40半ばくらいに見えた。 「どうした？親は？おい、目を開けろ。寝るな。」 答えようとしたが、唇が動かなかった。男は舌打ちして、俺の首筋に手を当てた。それから、着ていた作業ジャンパーを脱いで俺に被せ、トラックに駆け戻って毛布を持ってきた。青い、さらっとした毛布だった。荷物を包む輸送用の毛布だと後で知った。 「大丈夫だ。もう大丈夫だからな。」 毛布ごと抱き上げられた。雨がふっと途切れて、視界が高くなった。トラックの助手席だった。席の下から温風が吹き出して、かじかんだ足に当たった。フロントガラスの向こうで、ワイパーが忙しく動いていた。男は携帯電話を耳に当てて早口で話していた。「病院」という言葉と「子供」という言葉が聞こえた。電話を切ると、男はハンドルを叩いて舌打ちした。「くそ。救急車は出払っててすぐには来られねえとよ。直接運んだ方が早え。」トラックが動き出した。ワイパーの向こうに、雨の国道が流れ始めた。 男はハンドルを握りながら、時々「大丈夫か」と声をかけてきた。俺がかすかに頷くと「おう」と言って前に向き直る、その繰り返しだった。エンジンの振動が背中に伝わってきた。温風と毛布の中で、凍っていた俺の頭は少しずつ働き始めた。そして、気がついてしまった。このトラックに荷物が積まれている。深夜に走っているということは、朝までにどこかへ届ける荷物のはずだ。父の話を思い出すまでもなく、それくらいは分かった。夜通し走って朝に荷物を届けるトラックとは、そういうものだ。俺はかじかんだ口で言った。 「荷物、遅れちゃうんじゃ…」 自分でも驚くくらいかすれた声だった。男は前を向いたまま、怒ったように言った。 「荷物より命の方が大事だ。」 迷いのかけらもない声だった。「荷物は頭を下げりゃ済む。お前の命はそうはいかねえだろうが。」俺は何も言えなかった。ただ、毛布を握りしめた。ざらついた毛布は、日向の匂いがした。誰かが俺のために何かを捨ててくれるなんて。母が死んでから、一度もなかった。俺なんか放っておけばいいのに。俺を拾ったって、この人には損しかないのに。視界が滲んで、俺は声をあげて泣いた。しゃくり上げて、みっともなく鼻をすって泣いた。男は何も聞かなかった。どうして倒れていたのかも、親はどうしたのかも、何一つ聞かなかった。ラジオもつけなかった。ただ、時々ちらりと俺を見て、前より少しだけ強くアクセルを踏んだ。 泣きつかれてうとうとし始めた頃、信号待ちで男が短い電話をかけ直しているのが聞こえた。「ああ、今から病院だ。悪いが荷物は朝一に間に合わん。分かってる。全部わしが被る。」子供心にそれが何を意味するのかは分からなかった。ただ、この人が俺のために何か重いものを引き受けたことだけは分かった。病院の救急入り口に着くと、男は俺を毛布ごと抱えて飛び込み、受付に向かって怒った。「子供が雨中で倒れてたんだ。早く見てやってくれ。」看護師さんが駆けつけてきて、ストレッチャーに乗せられた。天井の蛍光灯が流れて後ろへ消えていった。男の姿が見えなくなって、俺はなぜだかそれが一番怖かった。 そこから先はよく覚えていない。気がつくと、俺は白いベッドの上にいた。腕に点滴が繋がっていた。窓の外はもう明るかった。低体温と衰弱。あと少し遅ければ肺炎を起こして危なかったと、後で看護師さんが教えてくれた。ベッドの脇の丸椅子に、あの男が座っていた。腕を組んで壁に寄りかかって、口を開けて眠っていた。作業服のままだ。一晩中そこにいてくれたのだと分かった。俺が身じろぎすると、男はすぐに目を覚ました。「お、起きたか。」男はそう言うと、売店の袋からアンパンと牛乳を出して、俺の手に押し付けた。「あら、言ってねえか。とりあえず食え。話はそれからだ。」アンパンは少し潰れていた。一口かじったら、甘さが胸の奥までしみて、また涙が出た。「べ、あれだけ泣いたのにまだ出るのか」と自分で呆れた。泣きながら食う俺を、男は何も言わずに見ていた。食い終わる頃に、ぽつりと言った。「よし、ちゃんと食えるなら大丈夫だ。」それから、男は思い出したように聞いた。「そういや、名前は？」 「リク。社代陸。」 「リクか。海と山の陸だな。いい名前だ。どっしりしてら。」 名前を褒められたのは初めてだった。母がくれた名前だ。俺は毛布の中で少しだけ胸を張った。男は牛乳のパックにストローを挿して俺に持たせながら、「ゆっくり飲め」と言った。それから、窓の外に目をやって、独り言みたいに言った。「夕べはな、悪かったな。もっと早く気がつきゃ、あんなに冷える前に拾えたのによ。」謝ることなんて何一つないのに。この人は、そういう順番で物を考える人なのだった。 昼前に警察の人が来た。俺は聞かれるままに名前と叔父の家のことを話した。ゲーム機のことも、玄関の鞄のことも話した。警察の人の顔が途中から険しくなった。廊下で電話をかけに立った警察の人と入れ替わりに、男がまた病室に入ってきて、俺の枕元にどっしりと座った。「聞こえちまったよ。ひでえ話だ。」男はそれだけ言って、太い眉を寄せた。それから、急に立ち上がった。「その叔父の家、どこだ？わしが一言言ってやる。」「い、いいよ。いいから。」慌てて止めると、男はしばらく仁王立ちのまま迷って、どすんと椅子に座り直した。座り直してから、ふんと鼻を鳴らした。「行かねえよ。行かねえけどな。大人が全員ああだと思うなよ。」その言い方がなんだかおかしくて、俺は少しだけ笑った。倒れてから初めて笑った。男はそれを見て、にっと歯を見せた。 午後には児童相談所の人も来た。大人たちが廊下で長いこと話している間、男は病室に残って漫画雑誌のページをめくっていた。読んでいないのは目の動きで分かった。俺が不安にならないように、ただそこにいてくれたのだ。夜、消灯の前に看護師さんがこっそり教えてくれた。「あの人ね、あなたの入院の書類の連絡先の欄に、自分の名前を書いてくれたのよ。通りすがりなのにね。」と言ったら、「乗せたら客だ」って。乗せたら客。布団の中でその言葉を何度も繰り返した。拾われた俺は、お荷物なんかじゃなく、客だった。入院の間、飯の時間が来るたびに俺は少し緊張した。誰にも遠慮せずに食っていい飯というものに慣れていなかったから。おかずを残さず食べて食器を綺麗に重ねる俺を見て、看護師さんが「偉いね」と笑った。癖なんかない癖だったけれど、ここでは誰も俺の茶碗の大きさを見比べたりしなかった。それだけで、病院の白い天井が叔父の家の天井よりずっとあったかく見えた。 男は徳倉肖像と名乗った。北浜市の外れでトラック3台の小さな運送屋をやっているという。徳倉運送。従業員は2人だけ。「社長も何も、あるか。ただの運転手だ」と本人は笑っていた。48歳。家族はいない。それ以上のことを、おっちゃんは自分から話さなかった。俺もまだ聞ける立場じゃなかった。入院の終わり頃、徳倉運送の従業員だという若い人が、おっちゃんに頼まれたと着替えとタオルを届けに来てくれたことがある。帰り際、その人は俺にこっそり教えてくれた。「社長な、坊主の入院の世話に行くって、今月の自分の取り分を回したんだぜ。あの人、昔からああなんだ。困ってる人を見ると、損得の計算が全部吹っ飛ぶ。だからうちの会社で金が貯まんねえの。」そう言ってたその人の顔は、困っていなかった。むしろ自慢しているみたいだった。ただ、その日から俺はこの人を心の中で「おっちゃん」と呼ぶようになった。 俺は1週間、その病院に入院した。おっちゃんは毎日来た。仕事の合間に、作業服のまま現れて、売店の袋を枕元に置いて、ろくに喋らずに帰っていく。袋の中身はアンパンだったり、バナナだったり、漫画の雑誌だったりした。看護師さんたちはすっかり顔を覚えて、「あら、徳倉さん、今日も」と笑っていた。2日目の夕方には、こんなことがあった。俺が窓の外ばかり見ていると、おっちゃんは椅子の上で腕を組んだまま言った。「トラックは好きか？」「うん。父さんが運転手だった。」おっちゃんの眉がぴくりと動いた。俺はぽつりぽつりと話した。3歳で死んだこと。助手席の眺めのこと。母から聞いた「俺たちが走るから明日が来る」という話のこと。おっちゃんは最後まで黙って聞いて、それから短く言った。「いい親父さんだ。同業として恥ずかしくねえ仕事をしてたんだろうよ。」あったこともない父を、この人は信じてくれるのか。俺は毛布の端を握って俯いた。 3日目の夕方だったと思う。俺はずっと気になっていたことを思い切って聞いた。「あの夜の荷物、どうなったの？」おっちゃんは丸椅子の上で頭をぼりぼり掻いた。「ああ、あれな。間に合わなかった。」あっさりと言った。後から知った話をまとめると、こういうことだった。あの荷物は県外の工場に朝一で納める機械の部品だった。届け先は徳倉運送にとって一番の得意先だった。遅れは初めてでも、時間に一番厳しい相手だった。おっちゃんは俺を病院に置いて、夜明けから走り、昼前に着いて頭を下げた。契約はその場で切られた。子供の俺にも、それがどれだけ大変なことかは分かった。3台しかないトラックの、一番大きな仕事だ。 「俺のせいだ。」声が震えた。「俺のせいで、また誰かの暮らしを壊した。」叔父の家で言われ続けた言葉が頭の中でぐるぐる回った。「金食い虫」「疫病神」。すると、おっちゃんは俺の頭に大きな手のひらを乗せた。「若い奴。」そして、こう言ったのだ。「トラックはな、荷物だけ運ぶんじゃねえ。腹をすかせた人の飯も、帰れない人の帰り道も、誰かの明日も運ぶんだ。あの夜、わしのトラックはお前の明日を運んだ。運送屋として、こんな上等な仕事はねえだろうが。」おっちゃんはにっと歯を見せた。「上等な仕事。路端で拾われた俺が、上等な仕事。」俺は俯いて拳を握った。泣いてばかりで情けなかったが、涙は勝手に落ちた。おっちゃんはそれ以上何も言わず、俺の頭をわしわしと撫でて、仕事に戻っていった。 その言葉が俺の人生を決めた。いつか俺もトラックに乗ろう。荷物と一緒に、誰かの明日を運べる人間になろう。12歳の俺は、病院のベッドの上でそう決めたのだ。退院の日が近づくと、児童相談所の人が来た。叔父の家には戻らないことが決まった。叔父たちは俺を引き取らないと、はっきり言ったらしい。悲しいというより、ほっとした。児童相談所でしばらく預られた後、俺の行き先は北浜市内の児童養護施設に決まった。翼学園という、古い2階建ての施設だった。それを聞いたおっちゃんは、児童相談所の人に向かって「俺のことを頼む」と頭を下げた。それから、俺に向き直った。「リク。わしは他人だから、一緒には暮らしてやれねえけどな。また顔を出す。約束だ。」 おっちゃんは約束を守る人だった。翼学園での暮らしが始まってからも、月に一度は必ず顔を出した。面会室でアンパンを食い、俺の学校の話を聞いた。学園には俺より小さい子が大勢いて、おっちゃんが来ると玄関までぞろぞろついてくる。おっちゃんは怖い顔のまま、ポケットから飴を出して配った。「怖い顔の飴屋さん」と呼ばれて、まんざらでもなさそうだった。 学園での暮らしに、俺は少しずつ慣れていった。最初の頃は食堂の賑やかさが苦手で、部屋の隅で飯を食っていた。それがいつの間にか、年下の子の食器を運ぶようになり、宿題を見てやるようになった。居場所というのは、誰かの役に立った分だけ足場が固まっていくものらしい。先生たちはよくしてくれた。それでも、夜、布団の中でふいに寂しさが襲ってくる。そういう夜は、あの青い毛布にくるまった。日向の匂いはとっくに薄れていたのに、くるまると不思議と眠れた。ある面会の日、俺はおっちゃんにずっと気になっていたことを聞いた。「なんで、あの夜、俺を拾ってくれたのか。」おっちゃんはアンパンをかじる手を止めて、少し考えた。「道に落ちてる荷物を見たらよ、運送屋は拾うんだ。それだけだ。」「これ、荷物じゃないよ。」「おう。だから拾った後で、客に格上げしただろうが。」真面目に聞いたのに、と俺は膨れた。おっちゃんは笑っていた。本当の答えを聞くのは、それから20年も先のことになる。 … Read more

La porta si chiuse con una violenza tale che la cornice appesa al muro vibrò a lungo. Undicesimo addio in dieci settimane. La cifra mi rimbombava nella testa come un rimprovero. Leda, sette anni, volteggiava in salotto a braccia aperte, la gonna leggera che le fluttuava intorno alle gambe. Canticchiava una canzone inventata sul momento, … Read more

Il momento più importante della mia vita è iniziato con un’istruzione assurda di mia madre. Mi chiamo Shelly, ho trent’anni e da poco ho ottenuto una vittoria enorme: ho venduto la mia azienda di moda per diciotto milioni di dollari. I soldi erano già al sicuro sul mio conto privato quando mia madre mi ha … Read more

Alla festa per il nostro settimo anniversario, con un centinaio di paia di occhi puntati su di noi, mio marito sollevò il calice di champagne, mi guardò dritto negli occhi e pronunciò le parole che fecero esplodere il mio mondo: “Clara, vorrei non averti mai incontrata. ” Nel silenzio assordante che seguì, qualcosa dentro di … Read more

「行かない方がいい」 その声は、さっきまで雑談をしていた時とはまるで別人のものだった。心臓がドキッと大きく跳ねる。何が起こっているのか、頭が追いつかない。 窓の外に人影が見えた。視線を向けると、そこにはキミカが立っていた。私を迎えに来たのだろう。タクシーを降りようとドアに手をかける。しかし、運転手の様子がおかしい。彼はキミカをひどく恐れているように見えた。 外にいる彼女は、不思議そうに私を見ている。 過去にこの2人の間に何かあったのか。 再びメモを見る。「行くな」 紙に書かれた三文字が、妙に震えて見えた。 「どうしてですか？」 彼はキミカが車から少し離れているのを確認すると、アクセルを踏んだ。 「実は……」 友春の話は衝撃的で、鳥肌が立った。ふと視界に入ったスマホには、キミカが発信元の着信が何十件も来ていた。その現実に、背筋が凍った。 私の名前は川口さやの。46歳のパート主婦だ。47歳の夫・カズマと、ごく普通の一軒家で仲良く暮らしている。彼との出会いは高校生の頃。しかし、その時はお互いただの同級生としか見ていなかった。 そんな関係が変わったのは、高校を卒業して10年後に開かれた同窓会だった。会場はとある居酒屋。最初は別々の席で飲んでいたが、人が入り乱れた結果、カズマが偶然にも私の隣にやってきた。 「そういえば昔ってあまり話してなかったよな」 「うん。3年間も同じクラスだったのにね」 カズマが話しかけてくれたことで、同じ趣味を持っていたり、近くに住んでいたりすることが判明し、とても盛り上がった。 「もしよかったら、今度2人で飲まないか？ もっと話したいなって思ってさ」 彼の提案を承諾し、連絡先を交換した後、再び話に花を咲かせた。 1時間後、同窓会が終わり、2次会へ行く人と帰る人に別れた。私とカズマは帰る方を選び、2人で最寄り駅まで歩いた。駅のホームで彼が言う。 「家に帰ったら連絡しろよな。心配だからさ」 その一言に心が温かくなる。 「ありがとう。カズもお願いね」 カズマは優しく笑い、先に電車に乗り込んだ。彼を見送った後、近くのベンチに座る。同窓会で新たに仲良くなる人がいるとは思わず、嬉しくなる。 30分後、帰宅した私はカズマにメッセージを送る。彼はすでに家にいると、数分前に連絡が来ていた。その流れで次に会う日時の約束をし、お風呂へ入る。入浴中、早くカズマに会いたいという思いがずっと頭の中にあり、気持ちが高ぶった。 その日を境に、私たちは頻繁に顔を合わせるように。そして同窓会から半年が経った頃に交際を開始し、2年後に結婚した。駅に近い場所に一軒家を建て、新しい生活を始める。私は結婚を機に仕事をやめ、家の近くのスーパーでパート主婦として働き出した。子供はいないものの、毎日とても幸せで、カズマと再会できて良かったと思いながら暮らしていた。 15年後、両親や義母が亡くなるなどの困難はあったものの、2人で支え合いながら過ごす中、私は街中である人物に出会う。話しかけてきたのは向こうだった。 「もしかして、さやの？」 誰か理解できず、反応に困る。 「急に話しかけられてもって感じだよね。私、安藤キミカ。高校生の頃に3年間同じクラスだった」 名前を聞いた瞬間、鮮明に彼女との日々が頭の中に浮かんだ。 「キミカ、久しぶり。昔とはすごい変わってて、全然分からなかった」 私が知っているキミカは、ふくよかで髪が短かった。しかし目の前の彼女は、学生の頃の面影はなくスラッとしており、綺麗な髪を一つに束ねていた。 「前と全然違うでしょ。実は大学生になってからイメチェンしたのよ」 「似合うわ、素敵」 再会の場は駅近くのファミレスの前。時間はちょうど昼時を少し過ぎた頃だ。 「この後時間ある？ せっかくだしご飯でもどう？」 「私もそう言おうとしてた」 「よし、じゃあ行こう」 そして私たちはレストランへ入った。ご飯を食べながら思い出話やお互いの近況などに花を咲かせる。彼女は現在クリニックの院長をしているらしい。 「開業したの？」 「もちろん。昔から自分の病院を作るのが夢だったの」 キミカは高校生の頃、医者になりたいとよく言っていた。夢が叶ったのだと、私は嬉しくなる。 「院長、すごいわね」 「大変なことも多いけど、なんだかんだ楽しいのよ。スタッフもいい人ばかりでさ」 彼女の表情は明るく、今の仕事が本当に楽しいのだと分かる。その後、話題は結婚や住まいについてに移った。キミカは結婚はしていないそうだ。両親が買ってくれた一軒家に住み、1人で快適に過ごしているとのこと。 「家をプレゼントされるなんて」 「ほら、うちって両親が揃って医者でしょ。お金はあるけど使う場面がないって言ってね」 彼女の親は現在、飛行機の距離に住んでいるらしい。 「私には縁のない世界だわ」 「そうかな」 そう言ってキミカは食後のコーヒーをすすった。 30分ほど滞在し、ファミレスを出る。連絡先の交換もしたので、いつでも彼女とやり取りができる。 「さやの、今はパートだったよね」 … Read more

Das Geräusch von zerspringendem Porzellan und schwerem Holz, das auf den Boden kracht, vergisst man nie wirklich. Aber lange bevor die Teller zu Bruch gingen, hatten die stillen Risse in meinem Zuhause bereits begonnen. Ich bin Barbara, lebe in einem alten Klinkerhaus am Rande von Lübeck, das ich vor dreißig Jahren mit meinem verstorbenen Mann … Read more

「会社に従えないやつは首だ」 その言葉が工場の空気を凍らせた。俺は金属加工の町工場で育ち、大手自動車部品メーカーに就職した。だが効率最優先の生産体制に疑問を持ち、わずかな傷でも見逃さないように部品を弾いていたら、あっけなくお荷物扱いされた。 同じ業種なのに、規模が違えば大切な気持ちまで失わなければいけないのか。俺は部長に再度訴えた。 「規模が大きいからこそ品質が重要になるんじゃないですか。私が弾いてきた部品をしっかり見てください。問題が出てからでは遅いんです」 確かに、仕事が進む大企業では、一人ひとりのこだわりよりも量産スピードが重視されるのかもしれない。だけど俺は最後まで自分の感覚を捨てることができなかった。 「うちには職人技なんか必要ない。生産性が理解できない駒は出ていけ」 こうして俺はあっけなくお払い箱となった。だが、この理不尽な仕打ちが、俺の今までの人生が無駄ではなかったと証明してくれる大事件の幕開けとなるとは、この時は誰も知るよしもなかった。 俺の名前は鈴木ゲン。一人暮らしをしていたアパートを引き払い、今は誰もいない実家へ帰る電車を待っている。毎日「今日こそは」と気合いを入れながらホームへ駆け上がった駅とも、これでさよならだ。 下町方面へ向かう電車はガラガラで、心なしか冷たく感じた。俺は椅子の端に座り、目を閉じながら今までのことを思い出した。 俺の実家は「鈴木製作所」という小さな町工場だった。自動車関係の金属加工を得意としており、従業員数は少ないながらも会社としては順調だったと思う。俺は跡取り息子ということになるが、決められた人生だと思ったことは一度もなかった。それは子供の頃からずっと見てきた職人たちが、アニメや漫画のどんなキャラクターよりもかっこいいヒーローに見えていたからだ。 職人はみんなかっこよかったが、俺には特に憧れている人がいた。 「ゲン、微妙にずれてるじゃねえか。どうせ好きな女子のことでも考えてたんだろうが」 「ば、そんなんじゃねえよ。もう一回だ。次こそはゴロジーなんて超えてやるからな」 俺は中学から本格的に金属加工の修行に入った。その時面倒を見てくれたのが五郎さん、通称ゴロジーだった。ゴロジーの技術の高さは工場一だった。一歩間違えれば事故につながる危険な職場でもあり、ゴロジーはとにかく俺に厳しかった。だが、うまくできた時は全力で褒めてくれる人だった。 ゴロジーが俺に一番叩き込んだのは、金属の再生技術だった。修理技術と言ってもいい。繊細な腕もそうだが、知識と応用力も必要となる。この分野でゴロジーの右に出る人はいなかった。最近のものはもちろん、今はもう生産されていない部品まで動くように直す。機械のように一気に数をこなすことはできないが、プログラミングではできない、人の手のなせる技だ。 俺にもこの技術が身につけば、この工場はもっと有名になれるだろう。俺は毎日ゴロジーの元で修行を重ねた。そして高校二年生の時、ゴロジーは俺に真剣な顔をしていった。 「よく頑張ったな。もうお前は立派な職人だ」 「え、ゴロジー、それってつまり、あとはお前の好きなようにすればいいってことだ。だが技術の使い方を間違えるなよ。例えばいくら高性能のシャーペンを持ってるとはいえ、お前の頭がバカじゃ100点は取れねえってことだ。分かっただろ」 「なんとなく。とにかく俺、もう職人を名乗っていいんだよな。やった！」 「ああ、こらゲン。はしゃぐな」 俺は自分も職人の仲間入りができたこと、そしてゴロジーが認めてくれたことがとにかく嬉しかった。高校を卒業したら俺もこの工場でみんなと一緒に働く未来に胸を踊らせていた。しかし、俺の職人人生は始まることなく終わってしまった。 大量生産でコストを下げたいという時代の流れに、うちの工場は勝てなかった。結果、工場は閉鎖し、俺の両親は今田舎で暮らしている。 「みんなの力を世に出しきれず、本当に申し訳ない」 父は工場の最後の日にみんなへそう告げた。俺もまた、磨き抜かれた力が埋もれて消えていく現状を目の当たりにして、悔しくもあり悲しくもあった。俺のそんな気持ちを察したのか、ゴロジーは気合いを入れるかのように俺の背中をバシッと叩き、笑顔で工場を去っていった。 工場がなくなってしまった以上、俺も新たな道を見つけないといけなくなった。高卒採用があって、金属加工に携われる職場をひたすらに探した。行ってしまえば、そういう会社はうちの工場が潰れる要因とも言えるが、やはり俺はその道から離れたくなかったのだろう。 必死の就活の末、俺は自動車企業の大手であるブリッジワンの一番大きい部品工場へ就職することができた。ゴロジーから学んだことが何に生かされるか分からなかったが、仕事にかける熱意はきっと同じだと信じていた。 だが俺の描いた未来は、またもや塗りつぶされる運命だった。入社して早々に俺は注目の的となった。それもそのはず、高卒とはいえ金属加工歴は五年以上ある。単純作業だが、一つひとつの部品が自動車を作っていくのだと思うと、自然と目や手が鋭く、そして繊細になっていたのだろう。同期のみんなから俺は尊敬の眼差しを受けていた。 「鈴木君って本当に丁寧だよね。部品の全てが分かってる気がする。職人技だよ」 「言いすぎだよ。でも職人って呼ばれるのは悪い気はしないかな」 声をかけてくれたのは、同じレーンで働く楠木さんだった。年が近いこともあり、いつも気軽に声をかけてくれた。夢の形は変わってしまったが、やっていけるかもしれないと俺は思えるようになっていた。 だが上層部からの評価は厳しかった。 「この弾いた部品の数はどういうことだね？多すぎる」 「これなんて、一体どこがダメだと言うんだ」 「また君か。続きは、一応説明は聞こうか」 俺を事務所へ呼び出し、デスクへリストを投げ出しながら詰め寄ってくるのは、この部品工場を管理している生産管理部の正木さんだ。 「はい。微妙な曲がりと欠けがありましたので弾きました」 「で、その君の微妙というのは規定範囲を超えているのか？」 「ギリギリ超えてはおりませんが、何かの不具合の原因になるかもしれません。先に取り除いておくのが後々のためかと思うのですが」 入社してこのやり取りを何回繰り返してきただろうか。初めは工場長を通して、次は電話で。そして今回、直接部長がやってきた。毎回部長から帰ってくる言葉は同じだった。 「鈴木君ね、職人技だなんて持て囃されているらしいが、ここにそういうものは不必要なんだよ。こちらも安全性をしっかり考慮しての規定ラインを設けているんだ。それを小さなプライドで逆らって、時間も使って無駄な損失を出してほしくない。下町臭い考えを早めに改めなければ、こちらが君に効率的な方法を取ることになるからな」 俺の返答を待たずに部長は出ていってしまった。正木部長はパワハで有名で、普段から工場で働く人たちを下に見ている人だ。俺も正直関わりたくはないタイプだと思っている。だが、部長の言うことが間違っていないということも分かっていた。日本を代表するブリッジワンなのだから、実家でやっていたようなやり方ではダメなのかもしれないと思うこともあった。 だが俺は、心に染みついた「使う人の先まで考えて丁寧に作る」というプライドをどうしても捨てることができなかった。モヤモヤとした気持ちで働く日々が続いた。 そんな時、意外な人と出会うきっかけがあった。いや、後のことを考えると、悪い意味での運命の出会いだったのかもしれない。 俺が休憩室で弾いた部品を見つめながらじっと座っていた時だった。 「隣の席、開いてますか？」 「あ、どうぞ」 声をかけてきたのは、作業着ではなくスーツを着た女性だった。その人はコーヒーを飲みながらタブレットを使い、何やらペンを走らせていた。きっと外部から来た人だろうと思いつつ、真剣に仕事をしている美しい顔に、確かに俺は見とれてしまった。すぐに視線を逸らしたが、突然彼女の方から俺に話しかけてきたのだ。 「あの、その部品は何かに使うんですか？」 「え？あ、これは不良があって弾いた部品です」 それは例の俺が弾いたものだった。彼女が誰かは分からないが、胸を張って言えなかったことに少し情けなさを感じてしまっていた。彼女は「すみません」と言いながら部品を手に取り、まじまじと見入った。 「私にはどこがダメなのかわからないけれど、車になれなかった子たちか。でもリサイクルすればまた戻ってきます。その時はきっと、しっかり乗る人たちを守ってくれますよ」 俺がさらっとそんなことを言うと、彼女は少し目を大きくし、じっと俺を見た。そしてくすくすと笑い出した。 「部品工場であなたみたいな考え方の人がいたのね。嫌いじゃないわ。あ、自己紹介まだだったわね。私、宗田ルカと言います。デザイナーをやっているの。今は新作のアイデアになるかもと思って工場へ来させてもらっているわ」 宗田さんは自己紹介と共に名刺を差し出した。俺の名刺は鞄の中だったので、口頭で自己紹介をしたが、目は完全に彼女の名刺に釘付けになっていた。 「これ、この名刺に載ってる写真って、あの車ですよね。女性ドライバーに特に大ヒットしたあの車。もしかしてそれをデザインしたのって」 … Read more

地面に力なく座り込んだ女中を、誰も見ようとしなかった。誰も声をかけなかった。ただ一人、見すぼらしい薬草取りの男だけが、震える手で全財産の銭袋を差し出した。周りは腹を抱えて笑った。あの汚い男が、死にかけの女中に身請け金を払うとは正気か、と。だが誰も知らなかった。この一瞬の決断が、やがて一つの土地を救う引き金になろうとは。 全ての始まりは、山合の小さな村での出来事だった。さちという薬草取りが、深い山合に一人で暮らしていた。三十二歳。両親は早くに亡くなり、残ったのは今にも崩れそうな小屋と、草を見分ける腕だけだった。彼は夜明けとともに山へ入り、運が良ければ薬草や根を掘り当てて、町の市で売り歩いた。そうしてようやくその日の食い扶持を稼いでいた。 「さち、今日も収穫は少ないようだな」 市の隅で、年取った役手屋の吉兵が声をかけた。さちの草を情け深く買ってくれる、数少ない相手だった。 「何分、山の恵みですから。目をかけてください」 「良い良い。しかし、お前さんもいい年だ。そのまま山で朽ち果てる気か。女房の一人も持ってこそ、人の暮らしというものだぞ」 さちは苦く笑うだけだった。自分一人の口を養うので精一杯だった。 その日、さちは冬越しの薪を買うつもりで、瓶の底に貯めた銭まで懐に入れてきていた。彼は吉兵と別れ、市の奥へ足を進めた。湯屋の湯気や魚売りの声で賑わう場所だったが、小綺麗な身なりの者たちは彼を見ては鼻をつまんだ。さちはそんな目に慣れきっていた。黙って自分の分を売り、安い薪を買って帰ればそれで良かった。 その日は、ことのほか市が騒がしかった。人々が一箇所に集まり、ざわめいている。さちが首を伸ばして覗くと、人だかりの真ん中に口入れ屋の男が、藁の札を片手に立っていた。 「さあさあ、良い働き手だ。台所仕事も畑仕事もこなす女だ。身請け金は安く譲るぞ。目のある方は早くお声がけを」 口入れ屋は声を張り上げたが、人々は顔を背けて通り過ぎていく。引き出された女中の有り様は、目も当てられぬほどだった。顔も首も傷だらけで、元の顔立ちも分からない。地面に膝をつき、頭を垂れていた。 「あんなもの、引き取るものか。まともな肌が残っておらん」 人々が囁き合う中、不思議なことに、あれほど打たれて引き出されながら、女中は涙一粒見せなかった。ただ口を固く結び、地面の一点を見つめているだけだった。口入れ屋が女中の背を足先でこづくと、女中はゆっくりと顔を上げた。血にまみれたひどい顔だったが、その両の目だけは違っていた。死んだ目ではない。静かに鋭く光っていた。まるで、この世の全ての屈辱を心の奥に刻みつけようとするかのような眼差しだった。 さちはその目を見て、思わず足を止めた。胸の奥が冷やりとした。なぜかは分からない。ただ、あの眼差しをこのまま見過ごしてはならぬという妙な予感がした。 「この女の身請け金は、いくらだ」 さちが不意に口を開いた。口入れ屋は彼を上から下まで眺め回すと、鼻で笑った。 「ふん。薬草取りが銭など持っておろうか。知ったかぶりをするな」 「身請け金の額を聞いたのだ」 さちの声が低く沈んだ。口入れ屋はしぶしぶ答えた。 「身請け金は重いぞ。厄介払いとはいえ、まだ働ける女だからな」 さちは懐から、しわだらけの銭袋を取り出した。冬越しのために貯めてきた、彼の全財産だった。 「これしかない。これで、この女を引き取らせてくれ」 その瞬間、市は笑いの渦に包まれた。 「あの薬草取り、頭がおかしくなったんじゃないか」 「残金があれば米が買えるというのに、あんな死にかけの女の身請けをしようとは」 「自分の口さえ養えぬくせに」 人々は指を差して笑った。さちの耳が熱くなった。だが彼は引き下がらなかった。口入れ屋も、どうせ他に引き取り手のない女だと思ったのか、しばし考えると銭袋をひったくった。 「今日はついてない日だ。女は連れて行け。後から金を返せなどと言うなよ」 こうして女中は、さちの元で働くことになった。周囲の笑い声が渦巻く中、さちは女中に歩み寄り、手を差し出した。 「立ちなされ。参りましょう」 女中はその手を取らなかった。たださちの顔をじっと見上げるばかりだった。どういう訳で自分の身請けをしたのか、疑うような眼差しだった。無理もない。男が女の身請けをするのには、大抵よからぬ心があるものだ。さちはその眼差しを読み取ったのか、淡々と言った。 「欲はない。ただ、あの目を見過ごして帰れば、一晩中気にかかりそうだったのでな。無理じいはさせぬようにしよう。それだけのことだ」 女中はしばらくさちを見つめていたが、やがて自ら体を起こした。ふらつきながらも、人の手を借りようとはしない。その姿には、身請けされる女中とは思えぬ不思議な気高さがあった。 さちは女中を連れて山道を登った。日が西に傾きかけていた。 「名は何という」 さちが尋ねると、女中はしばらく答えなかったが、やがて低い声で口を開いた。 「おふ、と呼ばれておりました」 「おふか。ならば、おふと呼ぼう」 さちはそれ以上詮索しなかった。呼ばれていた、という言い方が少し引っかかったが、人にはそれぞれ言えぬ事情があるものだと思った。彼は先に立って歩きながら、おふが遅れぬよう歩調を緩めてやった。 山の小屋に着いた時には、すでに薄暗くなっていた。さちはかまどに火を入れ、薪で飯を炊いた。塩漬けの魚が少しあるだけの、粗末な夕餉だった。それでも彼は飯を茶碗に山盛りにして、おふの前に置いてやった。 「さあ、お食べなさい。いくらも食べておらぬようだ」 おふは茶碗を見下ろすばかりだった。そのうち、ぽろぽろと大粒の涙がこぼれ落ち始めた。 「あれほど打たれても泣かなかった人が、どうなされた。飯が悪かったか」 さちが慌てて尋ねると、おふは首を振った。 「いえ、ただ、誰かがこうして飯を持ってきてくれたのが、あまりに久しぶりで」 その言葉に、さちは何も言えず、ただおふが飯を食べる様子を見守った。おふはがつがつと食べはしなかった。飢えていたはずなのに、箸を動かす指先が不思議なほど整っていた。さちは内心首をかしげた。長らく下働きをしてきた者の手つきではない。 飯を食べ終えたおふは、空の茶碗を両手で丁寧に重ねた。そしてさちに向かって、静かに頭を下げた。 「拾っていただき、ありがとうございます」 その挨拶の丁寧さに、さちはしばし戸惑った。下働きの者のようにへらへらするのではない。まるで客人が主人に礼を尽くすように、背筋を伸ばしたまま頭を下げるのだ。 「礼など良い。ただ飯を一杯食べたまでだ」 さちは照れ臭そうに手を振った。その時、ふとおふの手を見た。打たれてあちこちに傷跡があったが、指は細く長かった。荒仕事を長くしてきた者の手ではない。さちは不思議に思いながらも、あえて尋ねなかった。人の事情は、無闇に探るものではないからだ。 夜も更けた。 「休みなされ。明日には、傷に塗る薬草も探してみよう」 「薬草を、ご存知なのですか」 おふが初めてさちに何かを尋ねた。さちはにっこり笑った。 … Read more

«Quattordici piatti, Mary, e voglio che sia tutto pronto prima delle due: questa casa non farà un’altra figuraccia per colpa tua. » Mia suocera disse così, guardando dritta negli occhi mia moglie, nella sua cucina, tre settimane prima del Ringraziamento. Eravamo andati lì solo per accordarci sui dettagli della cena. Invece Demy consegnò a Mary … Read more

Il giorno della lettura del testamento di mio nonno Alessandro, tutti i miei parenti erano seduti nell’elegante studio del notaio a Roma, sorridendo come avvoltoi affamati. Mio nonno aveva costruito un impero immobiliare da 800 milioni di euro. Mia cugina Valentina ha ricevuto 50 milioni. Mio cugino Marco 45 milioni. Mia zia Francesca una villa … Read more