t2010

Das Geräusch von zerspringendem Porzellan und schwerem Holz, das auf den Boden kracht, vergisst man nie wirklich. Aber lange bevor die Teller zu Bruch gingen, hatten die stillen Risse in meinem Zuhause bereits begonnen. Ich bin Barbara, lebe in einem alten Klinkerhaus am Rande von Lübeck, das ich vor dreißig Jahren mit meinem verstorbenen Mann … Read more

「会社に従えないやつは首だ」 その言葉が工場の空気を凍らせた。俺は金属加工の町工場で育ち、大手自動車部品メーカーに就職した。だが効率最優先の生産体制に疑問を持ち、わずかな傷でも見逃さないように部品を弾いていたら、あっけなくお荷物扱いされた。 同じ業種なのに、規模が違えば大切な気持ちまで失わなければいけないのか。俺は部長に再度訴えた。 「規模が大きいからこそ品質が重要になるんじゃないですか。私が弾いてきた部品をしっかり見てください。問題が出てからでは遅いんです」 確かに、仕事が進む大企業では、一人ひとりのこだわりよりも量産スピードが重視されるのかもしれない。だけど俺は最後まで自分の感覚を捨てることができなかった。 「うちには職人技なんか必要ない。生産性が理解できない駒は出ていけ」 こうして俺はあっけなくお払い箱となった。だが、この理不尽な仕打ちが、俺の今までの人生が無駄ではなかったと証明してくれる大事件の幕開けとなるとは、この時は誰も知るよしもなかった。 俺の名前は鈴木ゲン。一人暮らしをしていたアパートを引き払い、今は誰もいない実家へ帰る電車を待っている。毎日「今日こそは」と気合いを入れながらホームへ駆け上がった駅とも、これでさよならだ。 下町方面へ向かう電車はガラガラで、心なしか冷たく感じた。俺は椅子の端に座り、目を閉じながら今までのことを思い出した。 俺の実家は「鈴木製作所」という小さな町工場だった。自動車関係の金属加工を得意としており、従業員数は少ないながらも会社としては順調だったと思う。俺は跡取り息子ということになるが、決められた人生だと思ったことは一度もなかった。それは子供の頃からずっと見てきた職人たちが、アニメや漫画のどんなキャラクターよりもかっこいいヒーローに見えていたからだ。 職人はみんなかっこよかったが、俺には特に憧れている人がいた。 「ゲン、微妙にずれてるじゃねえか。どうせ好きな女子のことでも考えてたんだろうが」 「ば、そんなんじゃねえよ。もう一回だ。次こそはゴロジーなんて超えてやるからな」 俺は中学から本格的に金属加工の修行に入った。その時面倒を見てくれたのが五郎さん、通称ゴロジーだった。ゴロジーの技術の高さは工場一だった。一歩間違えれば事故につながる危険な職場でもあり、ゴロジーはとにかく俺に厳しかった。だが、うまくできた時は全力で褒めてくれる人だった。 ゴロジーが俺に一番叩き込んだのは、金属の再生技術だった。修理技術と言ってもいい。繊細な腕もそうだが、知識と応用力も必要となる。この分野でゴロジーの右に出る人はいなかった。最近のものはもちろん、今はもう生産されていない部品まで動くように直す。機械のように一気に数をこなすことはできないが、プログラミングではできない、人の手のなせる技だ。 俺にもこの技術が身につけば、この工場はもっと有名になれるだろう。俺は毎日ゴロジーの元で修行を重ねた。そして高校二年生の時、ゴロジーは俺に真剣な顔をしていった。 「よく頑張ったな。もうお前は立派な職人だ」 「え、ゴロジー、それってつまり、あとはお前の好きなようにすればいいってことだ。だが技術の使い方を間違えるなよ。例えばいくら高性能のシャーペンを持ってるとはいえ、お前の頭がバカじゃ100点は取れねえってことだ。分かっただろ」 「なんとなく。とにかく俺、もう職人を名乗っていいんだよな。やった！」 「ああ、こらゲン。はしゃぐな」 俺は自分も職人の仲間入りができたこと、そしてゴロジーが認めてくれたことがとにかく嬉しかった。高校を卒業したら俺もこの工場でみんなと一緒に働く未来に胸を踊らせていた。しかし、俺の職人人生は始まることなく終わってしまった。 大量生産でコストを下げたいという時代の流れに、うちの工場は勝てなかった。結果、工場は閉鎖し、俺の両親は今田舎で暮らしている。 「みんなの力を世に出しきれず、本当に申し訳ない」 父は工場の最後の日にみんなへそう告げた。俺もまた、磨き抜かれた力が埋もれて消えていく現状を目の当たりにして、悔しくもあり悲しくもあった。俺のそんな気持ちを察したのか、ゴロジーは気合いを入れるかのように俺の背中をバシッと叩き、笑顔で工場を去っていった。 工場がなくなってしまった以上、俺も新たな道を見つけないといけなくなった。高卒採用があって、金属加工に携われる職場をひたすらに探した。行ってしまえば、そういう会社はうちの工場が潰れる要因とも言えるが、やはり俺はその道から離れたくなかったのだろう。 必死の就活の末、俺は自動車企業の大手であるブリッジワンの一番大きい部品工場へ就職することができた。ゴロジーから学んだことが何に生かされるか分からなかったが、仕事にかける熱意はきっと同じだと信じていた。 だが俺の描いた未来は、またもや塗りつぶされる運命だった。入社して早々に俺は注目の的となった。それもそのはず、高卒とはいえ金属加工歴は五年以上ある。単純作業だが、一つひとつの部品が自動車を作っていくのだと思うと、自然と目や手が鋭く、そして繊細になっていたのだろう。同期のみんなから俺は尊敬の眼差しを受けていた。 「鈴木君って本当に丁寧だよね。部品の全てが分かってる気がする。職人技だよ」 「言いすぎだよ。でも職人って呼ばれるのは悪い気はしないかな」 声をかけてくれたのは、同じレーンで働く楠木さんだった。年が近いこともあり、いつも気軽に声をかけてくれた。夢の形は変わってしまったが、やっていけるかもしれないと俺は思えるようになっていた。 だが上層部からの評価は厳しかった。 「この弾いた部品の数はどういうことだね？多すぎる」 「これなんて、一体どこがダメだと言うんだ」 「また君か。続きは、一応説明は聞こうか」 俺を事務所へ呼び出し、デスクへリストを投げ出しながら詰め寄ってくるのは、この部品工場を管理している生産管理部の正木さんだ。 「はい。微妙な曲がりと欠けがありましたので弾きました」 「で、その君の微妙というのは規定範囲を超えているのか？」 「ギリギリ超えてはおりませんが、何かの不具合の原因になるかもしれません。先に取り除いておくのが後々のためかと思うのですが」 入社してこのやり取りを何回繰り返してきただろうか。初めは工場長を通して、次は電話で。そして今回、直接部長がやってきた。毎回部長から帰ってくる言葉は同じだった。 「鈴木君ね、職人技だなんて持て囃されているらしいが、ここにそういうものは不必要なんだよ。こちらも安全性をしっかり考慮しての規定ラインを設けているんだ。それを小さなプライドで逆らって、時間も使って無駄な損失を出してほしくない。下町臭い考えを早めに改めなければ、こちらが君に効率的な方法を取ることになるからな」 俺の返答を待たずに部長は出ていってしまった。正木部長はパワハで有名で、普段から工場で働く人たちを下に見ている人だ。俺も正直関わりたくはないタイプだと思っている。だが、部長の言うことが間違っていないということも分かっていた。日本を代表するブリッジワンなのだから、実家でやっていたようなやり方ではダメなのかもしれないと思うこともあった。 だが俺は、心に染みついた「使う人の先まで考えて丁寧に作る」というプライドをどうしても捨てることができなかった。モヤモヤとした気持ちで働く日々が続いた。 そんな時、意外な人と出会うきっかけがあった。いや、後のことを考えると、悪い意味での運命の出会いだったのかもしれない。 俺が休憩室で弾いた部品を見つめながらじっと座っていた時だった。 「隣の席、開いてますか？」 「あ、どうぞ」 声をかけてきたのは、作業着ではなくスーツを着た女性だった。その人はコーヒーを飲みながらタブレットを使い、何やらペンを走らせていた。きっと外部から来た人だろうと思いつつ、真剣に仕事をしている美しい顔に、確かに俺は見とれてしまった。すぐに視線を逸らしたが、突然彼女の方から俺に話しかけてきたのだ。 「あの、その部品は何かに使うんですか？」 「え？あ、これは不良があって弾いた部品です」 それは例の俺が弾いたものだった。彼女が誰かは分からないが、胸を張って言えなかったことに少し情けなさを感じてしまっていた。彼女は「すみません」と言いながら部品を手に取り、まじまじと見入った。 「私にはどこがダメなのかわからないけれど、車になれなかった子たちか。でもリサイクルすればまた戻ってきます。その時はきっと、しっかり乗る人たちを守ってくれますよ」 俺がさらっとそんなことを言うと、彼女は少し目を大きくし、じっと俺を見た。そしてくすくすと笑い出した。 「部品工場であなたみたいな考え方の人がいたのね。嫌いじゃないわ。あ、自己紹介まだだったわね。私、宗田ルカと言います。デザイナーをやっているの。今は新作のアイデアになるかもと思って工場へ来させてもらっているわ」 宗田さんは自己紹介と共に名刺を差し出した。俺の名刺は鞄の中だったので、口頭で自己紹介をしたが、目は完全に彼女の名刺に釘付けになっていた。 「これ、この名刺に載ってる写真って、あの車ですよね。女性ドライバーに特に大ヒットしたあの車。もしかしてそれをデザインしたのって」 … Read more

地面に力なく座り込んだ女中を、誰も見ようとしなかった。誰も声をかけなかった。ただ一人、見すぼらしい薬草取りの男だけが、震える手で全財産の銭袋を差し出した。周りは腹を抱えて笑った。あの汚い男が、死にかけの女中に身請け金を払うとは正気か、と。だが誰も知らなかった。この一瞬の決断が、やがて一つの土地を救う引き金になろうとは。 全ての始まりは、山合の小さな村での出来事だった。さちという薬草取りが、深い山合に一人で暮らしていた。三十二歳。両親は早くに亡くなり、残ったのは今にも崩れそうな小屋と、草を見分ける腕だけだった。彼は夜明けとともに山へ入り、運が良ければ薬草や根を掘り当てて、町の市で売り歩いた。そうしてようやくその日の食い扶持を稼いでいた。 「さち、今日も収穫は少ないようだな」 市の隅で、年取った役手屋の吉兵が声をかけた。さちの草を情け深く買ってくれる、数少ない相手だった。 「何分、山の恵みですから。目をかけてください」 「良い良い。しかし、お前さんもいい年だ。そのまま山で朽ち果てる気か。女房の一人も持ってこそ、人の暮らしというものだぞ」 さちは苦く笑うだけだった。自分一人の口を養うので精一杯だった。 その日、さちは冬越しの薪を買うつもりで、瓶の底に貯めた銭まで懐に入れてきていた。彼は吉兵と別れ、市の奥へ足を進めた。湯屋の湯気や魚売りの声で賑わう場所だったが、小綺麗な身なりの者たちは彼を見ては鼻をつまんだ。さちはそんな目に慣れきっていた。黙って自分の分を売り、安い薪を買って帰ればそれで良かった。 その日は、ことのほか市が騒がしかった。人々が一箇所に集まり、ざわめいている。さちが首を伸ばして覗くと、人だかりの真ん中に口入れ屋の男が、藁の札を片手に立っていた。 「さあさあ、良い働き手だ。台所仕事も畑仕事もこなす女だ。身請け金は安く譲るぞ。目のある方は早くお声がけを」 口入れ屋は声を張り上げたが、人々は顔を背けて通り過ぎていく。引き出された女中の有り様は、目も当てられぬほどだった。顔も首も傷だらけで、元の顔立ちも分からない。地面に膝をつき、頭を垂れていた。 「あんなもの、引き取るものか。まともな肌が残っておらん」 人々が囁き合う中、不思議なことに、あれほど打たれて引き出されながら、女中は涙一粒見せなかった。ただ口を固く結び、地面の一点を見つめているだけだった。口入れ屋が女中の背を足先でこづくと、女中はゆっくりと顔を上げた。血にまみれたひどい顔だったが、その両の目だけは違っていた。死んだ目ではない。静かに鋭く光っていた。まるで、この世の全ての屈辱を心の奥に刻みつけようとするかのような眼差しだった。 さちはその目を見て、思わず足を止めた。胸の奥が冷やりとした。なぜかは分からない。ただ、あの眼差しをこのまま見過ごしてはならぬという妙な予感がした。 「この女の身請け金は、いくらだ」 さちが不意に口を開いた。口入れ屋は彼を上から下まで眺め回すと、鼻で笑った。 「ふん。薬草取りが銭など持っておろうか。知ったかぶりをするな」 「身請け金の額を聞いたのだ」 さちの声が低く沈んだ。口入れ屋はしぶしぶ答えた。 「身請け金は重いぞ。厄介払いとはいえ、まだ働ける女だからな」 さちは懐から、しわだらけの銭袋を取り出した。冬越しのために貯めてきた、彼の全財産だった。 「これしかない。これで、この女を引き取らせてくれ」 その瞬間、市は笑いの渦に包まれた。 「あの薬草取り、頭がおかしくなったんじゃないか」 「残金があれば米が買えるというのに、あんな死にかけの女の身請けをしようとは」 「自分の口さえ養えぬくせに」 人々は指を差して笑った。さちの耳が熱くなった。だが彼は引き下がらなかった。口入れ屋も、どうせ他に引き取り手のない女だと思ったのか、しばし考えると銭袋をひったくった。 「今日はついてない日だ。女は連れて行け。後から金を返せなどと言うなよ」 こうして女中は、さちの元で働くことになった。周囲の笑い声が渦巻く中、さちは女中に歩み寄り、手を差し出した。 「立ちなされ。参りましょう」 女中はその手を取らなかった。たださちの顔をじっと見上げるばかりだった。どういう訳で自分の身請けをしたのか、疑うような眼差しだった。無理もない。男が女の身請けをするのには、大抵よからぬ心があるものだ。さちはその眼差しを読み取ったのか、淡々と言った。 「欲はない。ただ、あの目を見過ごして帰れば、一晩中気にかかりそうだったのでな。無理じいはさせぬようにしよう。それだけのことだ」 女中はしばらくさちを見つめていたが、やがて自ら体を起こした。ふらつきながらも、人の手を借りようとはしない。その姿には、身請けされる女中とは思えぬ不思議な気高さがあった。 さちは女中を連れて山道を登った。日が西に傾きかけていた。 「名は何という」 さちが尋ねると、女中はしばらく答えなかったが、やがて低い声で口を開いた。 「おふ、と呼ばれておりました」 「おふか。ならば、おふと呼ぼう」 さちはそれ以上詮索しなかった。呼ばれていた、という言い方が少し引っかかったが、人にはそれぞれ言えぬ事情があるものだと思った。彼は先に立って歩きながら、おふが遅れぬよう歩調を緩めてやった。 山の小屋に着いた時には、すでに薄暗くなっていた。さちはかまどに火を入れ、薪で飯を炊いた。塩漬けの魚が少しあるだけの、粗末な夕餉だった。それでも彼は飯を茶碗に山盛りにして、おふの前に置いてやった。 「さあ、お食べなさい。いくらも食べておらぬようだ」 おふは茶碗を見下ろすばかりだった。そのうち、ぽろぽろと大粒の涙がこぼれ落ち始めた。 「あれほど打たれても泣かなかった人が、どうなされた。飯が悪かったか」 さちが慌てて尋ねると、おふは首を振った。 「いえ、ただ、誰かがこうして飯を持ってきてくれたのが、あまりに久しぶりで」 その言葉に、さちは何も言えず、ただおふが飯を食べる様子を見守った。おふはがつがつと食べはしなかった。飢えていたはずなのに、箸を動かす指先が不思議なほど整っていた。さちは内心首をかしげた。長らく下働きをしてきた者の手つきではない。 飯を食べ終えたおふは、空の茶碗を両手で丁寧に重ねた。そしてさちに向かって、静かに頭を下げた。 「拾っていただき、ありがとうございます」 その挨拶の丁寧さに、さちはしばし戸惑った。下働きの者のようにへらへらするのではない。まるで客人が主人に礼を尽くすように、背筋を伸ばしたまま頭を下げるのだ。 「礼など良い。ただ飯を一杯食べたまでだ」 さちは照れ臭そうに手を振った。その時、ふとおふの手を見た。打たれてあちこちに傷跡があったが、指は細く長かった。荒仕事を長くしてきた者の手ではない。さちは不思議に思いながらも、あえて尋ねなかった。人の事情は、無闇に探るものではないからだ。 夜も更けた。 「休みなされ。明日には、傷に塗る薬草も探してみよう」 「薬草を、ご存知なのですか」 おふが初めてさちに何かを尋ねた。さちはにっこり笑った。 … Read more

«Quattordici piatti, Mary, e voglio che sia tutto pronto prima delle due: questa casa non farà un’altra figuraccia per colpa tua. » Mia suocera disse così, guardando dritta negli occhi mia moglie, nella sua cucina, tre settimane prima del Ringraziamento. Eravamo andati lì solo per accordarci sui dettagli della cena. Invece Demy consegnò a Mary … Read more

Il giorno della lettura del testamento di mio nonno Alessandro, tutti i miei parenti erano seduti nell’elegante studio del notaio a Roma, sorridendo come avvoltoi affamati. Mio nonno aveva costruito un impero immobiliare da 800 milioni di euro. Mia cugina Valentina ha ricevuto 50 milioni. Mio cugino Marco 45 milioni. Mia zia Francesca una villa … Read more

Er ließ 500 Euro auf dem Tresen des Imbisses liegen und stellte nur eine einzige Frage: „Wie heißen Sie? “ Drei Wochen später traf ein amtlich versiegelter Umschlag ein. Als meine Mutter und meine Schwester herbeieilten und Geld forderten, bat ich sie höflich, ein paar Dokumente zu unterschreiben – und dann ließ ich meine Anwältin … Read more

Il profumo del tartufo e del vino invecchiato si mescolava all’odore del legno lucidato e dei fiori freschi. La villa di mio padre, Enrico Conti, era stracolma di gente, imprenditori in abiti su misura, donne dai gioielli luccicanti, risate che sembravano prove teatrali di felicità. Era la sua festa per i 60 anni, un evento … Read more

Jmenuji se Mason, je mi 21 let a během studií pořád bydlím u rodičů. Loni na Štědrý den ráno se všechno změnilo. Moje sestra Bella rozbalila letenky do Evropy, zatímco já dostal knihu s názvem Jak dospět. Zklamání mě pálilo, když se rodiče rozplývali nad jejím dárkem a ten můj odbyli slovy, že to potřebuji. … Read more

Letztes Jahr hat mir meine Schwiegertochter Hausverbot an ihrem Esstisch erteilt. Sie sagte mir klipp und klar, da ich nicht beim Kochen geholfen hätte, würde ich es auch nicht verdienen, mitzuessen. 14 Leute haben gehört, wie sie das sagte. Ihre Eltern schmunzelten sich auf der anderen Seite des Wohnzimmers vielsagend zu. Mein Sohn Hendrik brachte … Read more

La prima notte di nozze mio marito mi ha spinto in una suite di servizio e mi ha lasciata lì, ubriaca e semi-incosciente, sul pavimento di marmo gelido. Poi si è voltato ed è corso tra le braccia della sua amante, rotolandosi con lei nel nostro letto nuziale. Io, accasciata contro la porta socchiusa, ho … Read more