t2010

Letztes Jahr hat mir meine Schwiegertochter Hausverbot an ihrem Esstisch erteilt. Sie sagte mir klipp und klar, da ich nicht beim Kochen geholfen hätte, würde ich es auch nicht verdienen, mitzuessen. 14 Leute haben gehört, wie sie das sagte. Ihre Eltern schmunzelten sich auf der anderen Seite des Wohnzimmers vielsagend zu. Mein Sohn Hendrik brachte … Read more

La prima notte di nozze mio marito mi ha spinto in una suite di servizio e mi ha lasciata lì, ubriaca e semi-incosciente, sul pavimento di marmo gelido. Poi si è voltato ed è corso tra le braccia della sua amante, rotolandosi con lei nel nostro letto nuziale. Io, accasciata contro la porta socchiusa, ho … Read more

Ich saß am Thanksgiving-Tisch meiner Eltern in Buckhead, als mein Schwager Preston seine Teslaschlüssel in mein Wasserglas warf und anbot, mir ein Uber zu zahlen, damit ich das Anwesen nicht mit dem Gestank der Armut verpestete. Meine Eltern lachten und stießen mit ihren Kristallgläsern an, als wäre es der beste Witz des Abends. Ich lächelte … Read more

同窓会の会場に悲鳴が響き渡った。華やかなホテルの宴会場で、外国人の男性が英語でまくしたて、床に転がった荷物を前に一人の女性が途方に暮れている。誰もが遠巻きに見ているだけで、助けようとする者はいない。 その光景を見た瞬間、俺は迷わず足を踏み出そうとした。だが、それを止めるように腕を掴む男がいた。学生時代から自分が一番という態度を崩さなかった、派手なスーツに身を包んだ昔の同級生だ。 「おい、お前はただの町工場勤務だろ？何をしようったって何の助けにもならねえよ」 見下すような視線を投げかけ、あざけるような口調で言い放つ。そんな言葉を聞き流すまでもない。かつて一度は思いを寄せた彼女が困っているのに、理由がいるはずがなかった。 俺は男の手を振りほどき、短く言い返した。「ま、見てろよ」 笑う男など気にも止めず、俺は外国人の元へ駆け寄る。そして落ち着いた声で語りかけた。「すみません。何かありましたか？」 その瞬間、興奮気味だった外国人の表情から剣が消え、少しずつ状況を飲み込んでいく。言葉の行き違いによるトラブルだったと分かれば、誤解を解いて謝罪するだけ。驚いた顔で息を飲む彼女に向かって、俺はそっと笑って見せた。 周りは「なんであいつが」と息を飲んで見守っていた。そして、この出来事がきっかけに俺の人生は180度変わることになる。 俺の名前は坂口俊介。地元の小さな町工場で働いている。作業服に油汚れがつくのは日常茶飯事で、周囲からは「手が真っ黒だな」とよくからかわれる。だけど、この仕事は嫌いじゃない。黙々と機械を扱っていると、不思議と心が落ち着くからだ。 そんな俺の元に、ある日一通の招待状が届いた。高校卒業10周年記念同窓会実行委員会からのお知らせだ。卒業からもう10年か。作業場の片隅で封筒を開きながら、そうつぶやいて思わず手を止める。 ふと頭に浮かんだのは、学生時代に付き合っていた桜場由香の顔だった。地元で有名な桜工業の社長令嬢で、美人で明るく、いつも教室の中心にいた。あの由香と、卒業してからはお互い一度も連絡を取っていない。それどころか、俺はまともに別れの言葉すら交わしていない。 あれから10年。今更どんな顔をして会えばいいのか、正直気が重い。それでも招待状に書かれた日時に合わせてスケジュールを空けることにした。実を言えば、10年ぶりに顔を合わせたい友人もいないわけじゃない。由香のこともずっと気がかりのままだ。 何より、町工場勤務のままだと思われている自分が、今になって同級生たちとどう接するのか、少しばかり興味がある。昔から地味で工場臭いと思われていた俺が、果たしてみんなの中でどう映るのか。 迎えた同窓会当日。俺はいつもと違ってスーツに袖を通した。安物でどこにでもありそうなものだけれど、普段は作業着ばかりの俺にはこれで十分だろう。会場は地元でそこそこ名の知れたホテル。少し場違いな気もするが、ここで知り込んでいても仕方がない。 ホテルの宴会場に足を踏み入れると、そこには懐かしい顔ぶれがずらりと集まっていた。10年という年月は長いようで短い。みんなそれぞれ少し大人びた雰囲気になっているものの、面影は変わらない者も多い。 「あれ、坂口じゃん。久しぶり」 漢字の同級生が声をかけてくる。続けざまに数人が集まってきて、「今はどこで何してんの」と矢継ぎ早に質問が飛ぶ。 「まあ、地元の町工場に勤めててさ。相変わらず油まみれだよ」 そう答えると、「変わらないな。真面目にコツコツやってそうだ」とみんなは口を揃えて笑う。俺自身はその反応を肯定も否定もせず、ただ曖昧に相槌を打つ。10年前からずっとそう思われているのだから、今更訂正したところで何になるというわけでもない。 そんな中、一人ひときわ目を引く女性が視界に入った。明るい茶色の髪、整った顔立ち、そして周りをパッと華やかにするようなオーラ。桜場由香だ。高校の頃と変わらず、いやそれ以上に美しい。思わず小声で名前を呼んでしまう。彼女もこっちに気づいたようで、目が合うと一瞬びくりと体を強張らせ、ぎこちなく笑った。 「久しぶり。元気にしてた？」 「まあ、それなりに。由香は、桜工業だろう？」 「まあね。でも、やっぱり大変だよ」 その声はどこか疲れが滲んでいる。かつての無邪気さは薄れ、肩肘張っているようにも見えるのは気のせいだろうか。二人の間に少しだけ沈黙が落ちた。何を話したらいいのか、10年のブランクは思っていたよりも大きい。 そんな微妙な空気をさらに重くしたのが、後ろから急に飛んできた嫌味な声だった。 「へえ。坂口か」 その声に反射的に振り返ると、大月弘明が仁王立ちしていた。高校時代から常に派手なものを身につけ、目立ちたがり屋のトップを走っていた男だ。 「大月、久しぶり」 なるべく平静を装いながら声をかけると、大月は相変わらずのニタニタした笑みを浮かべ、鼻で笑って言い返してきた。 「よう、坂口。お前、今何してんだよ。まだ油臭い工場で下働きでもしてんのか」 いきなり確信を突くような言葉に、周囲が少しざわつく。俺が口を開くより先に、大月がさらに続けた。 「まあ、お前んとこは昔から町工場だったからな。大した出世もできなきゃ、毎日汚れ仕事してるのが落ちだろ」 露骨に見下す態度は10年前と何ら変わらない。大月はそれを隠す気すらないらしく、腕につけた派手な時計をやたらアピールするように腕を組んだ。 「で、俺はと言うと、親父の会社を継いだんだわ。今じゃグループ全体を仕切る立場でさ。オフィスビルも次々に買収して事業拡大中ってわけ。実質社長と同じようなもんだよ」 大月が継いだのは、地元でもそれなりに名の知れた企業グループだ。建設、不動産、小売りに至るまで手広く手がけており、ここ数年で急速に売上を伸ばしていると聞く。最近は収益の柱を拡大路線に振り切り、参加に進行企業を取り込んでは代々的に宣伝するやり方で存在感を増している。だが、その裏側では強引な買収や圧力をかけた取引など、あまり良くない噂も耳にすることがある。 高校時代から大月のやり方を見ていれば想像はつくが、目立つ数字の裏にはそれ相応の強引な手段があるはずだ。 「そうか。随分と景気がいいみたいだな」 短く返事をすると、大月はさらに鼻を鳴らしてくる。 「よく言われるぜ。『大月さんってやり手ですね』ってな。お前らがちまちま製品作ってる横で、俺たちは何倍何十倍の金を動かしてんだよ。さすがに勝負になんねえだろう」 まるで勝ち誇るように口角を釣り上げて長々と語る大月。俺がどう反応するか見ようとしているのかもしれない。正直腹立たしいが、ここで無粋になるのは得策じゃない。 「そりゃすごいな。俺は地元でぼちぼちやってるだけだ」 肩をすくめて返すと、大月は「だろう」とばかりに薄い笑みを浮かべた。 「ま、せいぜい頑張れよ。前みたいに手が汚れる仕事でも、誰かがやらなきゃ世の中回らねえしな」 昔と変わらない品のない笑い方。高校時代から「自分が一番」という承認欲求に取り憑かれていた男だが、今はそれが企業の看板を背負ってさらに膨れ上がっている。 「由香、お前も大変だったろ。高校の頃はこんな油臭い奴と付き合ってたんだろ」 そう言ってちらりと由香を見る大月の視線は、まるで「今は俺が格上だ」と言いたげだ。昔なら即座に言い返したかもしれない。由香も何かをこらえるように唇を結んでいる。表情が硬いのは気になるが、ここで不機嫌になっても話がややこしくなるだけかもしれない。 俺は拳を握りしめながらも、ごく短く相槌を打つにとどめた。「まあ、過去のことだしな。今はもうお互い関係ないよ」 大月に正面から反論しないでおくのは、今のところ俺自身の意図でもある。どうせ今の大月に言葉は通じない。無駄に目立ってトラブルを大きくするのは得策じゃない。 「ふうん。そうかよ。ま、俺には関係ない話だな」 大月はあくまで「自分以外はどうでもいい」とでも言いたげに肩をそびやかす。その時、由香のスマホが着信音を響かせた。画面を見た瞬間、彼女の目つきが急に変わる。どうやら会社絡みの急な連絡らしい。 「ちょっと会社の方でトラブルみたい。ごめん、すぐ行かなきゃ」 そう言って彼女はバタバタと出口へ向かう。その背中を見送りながら、大月は鼻で笑い、俺を軽く突き飛ばすように通り過ぎた。 「じゃあな、町工場君。くれぐれも俺に迷惑かけるなよ。学生の頃と違って、住む世界が違うんだ。お前が気軽に口聞く相手じゃないってことだからな」 嫌な空気を残しながら遠ざかる大月。その背後には聞こえよがしの高笑いが残る。高校時代から凝り固まっているプライドと、大企業の看板を手にした男の傲りは、10年という月日を経てますます輪をかけているようだ。 それから少しして、俺もそろそろ帰ろうかと思った頃、エントランスの方が何やら騒がしい。見れば、由香が外国人の男性とぶつかってしまい、どうも言葉が通じず揉めているようだ。 … Read more

Tre settimane prima di Natale ricevetti una telefonata da mia madre. Non mi salutò nemmeno. La sua voce era calma, troppo calma, quel tono elegante che usava quando aveva già preso una decisione e voleva soltanto comunicarla. «Mira, quest’anno il pranzo di Natale sarà diverso. » Mi fermai con il pennello ancora immerso nell’olio per … Read more

Babička Vivian položila přede mě tlustou koženou složku a pobídla mě, abych ji otevřela. Uvnitř byla listina o vlastnictví domu a úřední registrační listy s mým jménem. Dům v Malibu, skleněná pevnost na útesech, se ode dneška stával mým domovem. Babička mi řekla, že tohle místo je útočištěm, kde můžu budovat svou budoucnost, a že … Read more

「早急に新居を探して家を出ていけ。この家には俺が住み続ける」 70歳を過ぎたある日、夫の正吉から突然、別居を告げられた。彼は一方的に話を進め、私の意見には耳を貸さなかった。結局、私はしぶしぶながら別居を受け入れた。 今思い返してみても、40年もの間、正吉は冷たかった。私や娘の香りに無関心で、些細なことでも目を釣り上げて怒った。口数も少なく、夫婦らしい生活を送った記憶はほとんどない。彼との生活を振り返るたび、私は胸が締めつけられた。 そんなある日、突然病院から電話がかかってきた。正吉が街中で倒れ、救急搬送されたのだという。彼は入院することとなり、私は荷物を取りに行くため、久しぶりに自宅へと戻った。すると、正吉の書斎の机に1冊の手帳が置かれていた。 「それ、お父さんがずっと使ってたものよ」 ふと手帳を開いた瞬間、私は思わず息を飲んだ。読むうちに全てを理解し、自然と涙が溢れた。 「正吉、ごめんなさい。あなたはずっと苦しんでいたのね」 私は長野、71歳。今はとある事情で1人暮らしをしているが、先月まで2歳年上の夫・正吉と暮らしていた。 彼と出会ったのは今から40年以上も前のこと。当時26歳だった私は銀行に勤務していた。周囲の友人はみんな結婚し、独身なのは私だけ。そんな娘を見かねてか、父がある日、見合い話を持ちかけてきた。 「お父さん、この方は？」 とある男性の写真を見せられて、呆然としている私に、彼は淡々と告げた。 「うちの社員の正吉君だ。彼も1人でな。じこ、一度会ってみなさい」 父は食品会社を経営しており、正吉は社員の1人だった。彼は優秀ではあるものの、無口で人付き合いが苦手なのだそう。 いきなりのことで驚くが、父の提案を断るわけにはいかない。私は後日、正吉と会うこととなった。 「初めまして。川島順と申します。長野正義さんですよね。社長からお話は伺っております」 彼は私を見るなり小さくお辞儀をした。確かに父から聞いていた通り、口数が少ない人だった。話を広げようと質問しても、帰ってくるのは一言二言だけ。 「困ってますよね。俺みたいな男性を紹介されて」 2人きりになった時、正吉は申し訳なさそうな顔をした。彼は社長の娘を紹介されていたらしい。 「なぜ俺がじこさんの見合い相手なのか分からなくて。気を使わせてしまってますよね」 「ええ、そんなことはありません。むしろ私は正さんが見合い相手で良かったと思ってますから」 正直に言えば、最初は見合いなんて適当な理由をつけて断ろうと考えていた。結婚願望はあるものの、今回の相手は父の会社の社員。向こうは私が社長令嬢だから結婚したがっている可能性がある。そう思い、あまり乗り気ではなかったのだ。 だが、正吉と話して、私は気づけば彼の人柄に引かれていた。無口ではあるけれど、一緒にいると不思議と落ち着く。正吉は話すのが苦手なのではなく、慎重に言葉を選んでいるようだった。そんな誠実な彼となら結婚してもいいかもしれないと思えた。 「正さんの気持ちもありますし、無理はしませんが、またお会いできたら嬉しいです」 「俺もじこさんと仲良くなりたい」 私たちはその後交際を始め、出会いから1年後に結婚。正吉を支えるため、私は銀行員を辞めて専業主婦となった。彼と一緒にいる時間は穏やかで、毎日が幸せだった。 しかし、正吉と実家に行く度、私は心をかき乱される。 「正さんってば、物好きなんだな。こんな地味な顔の兄貴と結婚するなんて。兄貴って昔からどん臭いし、苛立つことも多いんじゃない？」 私たちを見て嘲笑うのは弟の弘雪。彼は実家で暮らしており、父の会社で働いていた。当然、私のこともお見合い前から知っている。ただ、結婚を報告した際、弘雪は祝福するどころか鼻で笑った。彼は昔から私を見下しているのだ。自分の方が優秀だと思い込んでいる。 入籍後も、弘雪は会うたびに私を馬鹿にした。ある日、久々に実家に顔を出した私を見て、彼は悪い笑みを浮かべる。 「俺なら姉貴みたいな奥さん、絶対に嫌だな。正さんってもしかして社長の座を狙うために姉貴と結婚したの？言っておくけど無理だよ。俺がいるんだから」 「正吉君は真面目だ。そんな理由で結婚したわけではないだろう」 「じこの方はどんな考えで彼を選んだかわからないがな。こんなチャンスは2度とないと思って飛びついたのかもしれない」 「お父さんが見合い話を持ってこなかったら結婚できなかったでしょうね。じこ、あの人に捨てられないよう人一倍頑張りなさいよ。あなたは要領が悪いんだから。もし正吉君に捨てられても、もううちには戻ってくるなよ」 両親は弘雪と一緒になって私を貶める。2人は子供の頃から会社の後継である長男の弘雪ばかり可愛がり、娘の私には冷たかった。成績が良くても、家事の手伝いを頑張っても、褒められたことはない。物心ついた時にはもうこの扱いだったので、私は慣れている。とはいえ、夫の前で馬鹿にされるのは恥ずかしかった。 両親や弘雪に感化されて、彼までも同じような扱いをしてくるのではないか。そんな不安もあり、家族に合わせることに恐怖を感じていた。 けれど、私の心配は杞憂だったらしい。正吉は家族から何を言われようが、私の味方をしてくれたのだ。 「ご家族が謙遜する気持ちも分かりますが、じこさんはとても素晴らしい女性です」 先ほどまで黙って家族の話を聞いていた彼が、不意に声をあげた。 「は？謙遜じゃないって。俺はただ事実を」 「じこさんは立派な妻ですよ。毎日美味しい料理を作り、俺の帰りを待っていてくれます。いつだって笑顔を絶やさない。彼女のおかげで俺は仕事を頑張れます」 正吉はふっと笑み、こちらに視線を送る。彼が変わってくれたことが心から嬉しかった。両親と弘雪は笑い合う私たちを見て不満げな顔をしていたが、もう気にならない。正吉がそばにいれば大丈夫だと思えた。 それから1年後、私は娘の香りを出産する。正吉は育児に追われる私を支え、家事を積極的に手伝ってくれた。 「じこは1人で頑張りすぎだ。俺はお前の夫なんだから、もっと頼ってほしい」 「だけど、正吉は働いてるでしょ。私は専業主婦だから、家のことは全部私がやるわ」 「俺も手伝う」 優しい口調で皿を洗い、香りの面倒も見てくれる彼。私は正吉の優しさに何度も救われた。 そして、香りはすくすくと育ち、3歳になる。私は娘の成長を喜んでいたが、その頃から徐々に正吉の態度が変わっていった。 「正吉、お帰りなさい。今日は一段と遅かったわね。夕食、温め直すわ」 「いや、いらない。食べてきた」 彼は仕事が忙しいのだろう。帰宅が遅くなり、夕食に手をつけないことが増えた。以前のように家事を手伝うことも減り、休日はしょっちゅう家を開ける。 「あら、今日もどこか行くの？」 「帰りは遅くなる。夕食はいらない」 「そう。いつもどこに行ってるの？」 「何をしてようが関係ない」 目的地を尋ねても、彼は教えてくれなかった。怪しいと思うものの、正吉にも事情があるのだろう。仕方ないので、休日はいつも香りと2人で過ごしていた。ただ、たくさん遊んでくれていた正吉がいなくて寂しいのか、彼女は時折ぐずる。 … Read more

Erano le due di notte a New Orleans. In una villa nascosta dietro i cancelli in ferro battuto del Garden District, l’uomo più temuto della città sedeva da solo nel buio. Roderick Sabatini non riusciva a dormire. Nella sua testa riecheggiavano le parole innocenti di un bambino di quattro anni, Meica, che quel pomeriggio, giocando … Read more

Nach Jahren der Funkstille lud mich meine Mutter plötzlich zum Abendessen ein. Eine Woche später war mein Konto leer – 90. 000 Euro weg, um ein Haus für meine Halbschwester zu kaufen. Also rief ich die Polizei. Das Flugzeug landete um 9:20 Uhr abends. Ich hatte 27 Stunden unterwegs verbracht, eine Konferenz in Singapur, zwei … Read more

Ich kam von einer Geschäftsreise aus Frankfurt zurück und wollte nur noch nach Hause. Doch als ich in die Augustbelstraße in Bielefeld-Sennestadt einbog, stand ein Möbelwagen quer auf meiner Einfahrt. Die Heckklappe war offen, eine Rampe heruntergelassen. Mein Vater stand daneben, die Hände in die Hüften gestemmt, und dirigierte meinen Bruder Julian, der eine Umzugskiste … Read more