t2010

Il giorno della mia laurea in ingegneria al Politecnico di Torino ho guardato la sala gremita di famiglie festanti, mazzi di fiori e sorrisi orgogliosi. Ho cercato mia madre tra la folla: niente. Mio padre: niente. Mia sorella Valentina: nemmeno lei. Tutti i posti che avevo riservato in seconda fila erano vuoti, vuoti come il … Read more

Il profumo dei gigli bianchi, il mio preferito, si mescolava all’odore di polvere da sparo e di terra bagnata che saliva dal giardino. Ero lì, davanti allo specchio a figura intera della suite della sposa, e non riconoscevo la donna che mi guardava. Il vestito, un sogno di pizzo e seta che avevo scelto con … Read more

Jmenuji se Mason Crawford, je mi 32 let, a nikdy by mě nenapadlo, že mě moji vlastní rodiče takhle zradí. Po brutálním rozchodu jsem se přestěhoval zpátky k nim a šest měsíců jsem přeměňoval jejich zatuchlý sklep na nádherný byt, do kterého jsem investoval 17 000 dolarů ze svých úspor. Právě když jsem se zase … Read more

Non avrei mai immaginato che i miei stessi genitori sarebbero stati quelli a mettere a rischio la vita di mia figlia. Hanno prosciugato i 150. 000 euro che avevo risparmiato per anni per l’operazione al cuore di mia figlia e l’hanno chiamato aiuto familiare. Mia madre ha riso e mi ha ringraziato per aver finanziato … Read more

Quella voce gelida risuonò nel soggiorno semibuio nel cuore della notte. Mio marito non degnò di uno sguardo i miei occhi che lo avevano atteso sul divano mentre accarezzavo il mio pancione di otto mesi. Il suo passo era strano, come quello di una persona inquieta. Poi, dalla giacca che lanciò con noncuranza, si levò … Read more

「おい、中卒。今日は俺の誕生日会だぞ。お前と違って大学をちゃんと卒業した俺のな。中卒のお前には、こんな風に誕生日を祝ってもらえるような地位に着くなんて無理だろうけどな。」 部長は汚い笑い声をあげて、俺を見下すようにニヤニヤと笑っている。10年ぶりに本社へ戻ってきた俺を待っていたのは、部長の強烈な嫌がらせだった。10年経っても、この人は相変わらずだ。俺は拳を握りしめ、席を立とうとした。 その時、カツンとヒールが床を叩く音が響き、一人の美人同僚が現れた。 「部長、彼の正体ご存知ないんですか？」 彼女はその端正な顔に勝ち誇った笑みを浮かべて言い放った。そして、10年越しの俺の逆襲が幕を開けるのだった。 本社に戻ったのは、実に10年ぶりだった。変わらない本社の外観、部屋の配置、動かすときしんだ音を立てる机や椅子、置かれた観葉植物、採光用に大きく作られた窓。その一つ一つに懐かしさを覚える。社員の顔ぶれは、当たり前のように変わっていた。同期はとっくに昇進して別の部署で働いているし、俺が配属された営業部第二課には、ここ数年で新しく入ってきた若い社員が多い。俺が挨拶をして今日からこの部署で働くことを伝えると、みんな初めましての笑顔で拍手をくれた。 ただ、見知った顔があるのも事実で、 「よく戻って来れたわね。中卒なのに。」 ゆっくりとヒールの音を鳴らしながら、一人の女性が近づいてきた。まるで「美貌」という言葉は彼女のためにあるのではないかと思ってしまうほどの美しさだった。彼女は俺と目が合うと、嘲笑うかのような笑顔を浮かべて見下ろしてきた。 「中島君、久しぶり。私のこと覚えてる？」 「もちろん。円田さんだろ？」 「課長なんで。」 「あ、すみません。課長。」 俺が言い直すと、円田は大げさにため息をついて見せた。 「全く、これだから中卒は困るわねえ。みんな。」 円田は口の端を釣り上げて、ぐるりと部署全体を見回した。「中卒」という単語に戸惑ったらしい社員たちは、円田と俺のどちらとも目を合わせないようにしている。 「円田君の言う通りだな。」 声の聞こえた方を見れば、ニヤニヤと笑う部長がいた。無駄に大きい彼の顔も、10年ぶりとあっては懐かしいと感じた。 「部長、お疲れ様です。」 先ほど俺に向けたものとは全く違う、猫撫で声で円田は部長にすり寄る。あの美貌の女性にそんな風に近づかれた部長は、あからさまに目じりを下げた。 「おお。そういえば中島君は、確か円田君よりも先に入社していたな。しかも君の教育係じゃなかったかな。」 「おっしゃる通りです。」 円田は媚びるような笑顔を部長に向ける。おかげで部長はますます調子に乗ったようだった。 「どうだ中島？ 後から入ってきた社員、しかも教育していた女に抜かされる気分は？ まあ、中卒だから仕方がないよな。」 そう言って部長は思いっきり俺の背中を叩く。思わずふらついてしまった俺に、円田の冷たい視線が突き刺さった。 「大学を卒業できた俺や円田と、高校にすら入学できなかったお前とでは、頭の出来が違うんだよ。頼むから、本社に戻れたからって俺や円田のようなポストに着けるかもなんて希望を持ってくれるなよ。」 部長は哀れみを大いに含んだ顔を作って、大げさに肩をすくめた。それからぐるりと部屋を見回し、俺たちのやり取りを固唾を飲んで見守っていた社員に向かって、仕事に戻れと指示を出す。社員たちは雲の子を散らしたように、そそくさと自分の席に戻っていった。円田を見ると、もう自分の席に戻って仕事を始めていた。その横顔は昔と変わらず綺麗だった。そっとため息をついた後、俺は用意された自分の席に向かった。 本社に戻ってから一ヶ月が経った。仕事の合間、そろそろ戻ってきたかななどと考えながら休憩室のソファーに座ってコーヒーを飲んでいると、美奈が入ってきた。美奈は同じ営業部第二課で、あの円田の中卒発言の後も俺に気軽に話しかけてくれている。円田とは違った美人で、どちらかと言うと可愛い部類に入る。美奈は俺を見つけると、人懐っこい笑みを浮かべて駆け寄ってきた。 「中島先輩、成績トップおめでとうございます！」 突然そんなことを言うもんだから、首をかしげた。すると美奈も同じように首をかしげる。 「何の話？」 「先輩、もしかして見てません？ 毎月5日に営業部全体の成績が発表されるんですよ。」 そういえばそうだったと思い出した。10年前も確か毎月5日に成績が張り出されていた。そこも変わらないんだな。懐かしい。 「移動したばっかりでお得意が一つもないはずなのに、一月で。しかも第二課の中だけじゃなくて、営業部全体ですよ。この一ヶ月ずっと思ってましたけど、先輩って仕事すごくできますよね。」 美奈はまるで我が事のように喜んでいた。目がキラキラと輝いている。思わず可愛いなと思ってしまった。こういう他人のことを素直に喜べるところが、営業に向いているのだろう。 「ありがとう。でも、実はまだまだ本調子じゃないんだよね。」 「本調子じゃなくてこれですか？ 恐ろしい人。」 美奈は口に手を当ててショックを受けたと言わんばかりの表情を作った後、くすくすと笑った。釣られて俺も笑う。 いつもなら人の目をまっすぐに見て話をする美奈だが、珍しくこの時は違った。手に持っているコーヒーをじっと見ている。ちょっとの間そうしていた美奈だが、やがて意を決したような顔で俺を見上げた。 「こんなことを頼むのは図々しいと承知の上ですけど、私に先輩の営業の技を教えていただけませんか？」 そう言って頭を下げた美奈に、俺は目を丸くしてしまった。 「そんな頭なんて下げなくてもいい。いつだって教えてあげるよ。」 「私のその言葉でよければ、先輩に教えてもらいたいんです。」 美奈は照れながら上目遣いで俺を見てきた。 「私、短大卒なんですけど、そのことで部長に馬鹿にされてて。私が営業でちょっといい成績を取ったら、『短大卒なんだからこれぐらいでいい気になるなよ』だとか、『短大卒なら雑用が精一杯だろう』って、私の仕事と関係ないファイルの整理をさせられたりとか。そんなだから、課長とか部長に取り入ってる人たちも、私のことを雑用係みたいに扱うんです。でも先輩はそんな私に優しくしてくれて、それがすごく嬉しいんです。」 美奈は顔をほころばせた。そんな美奈に一瞬心臓が高鳴ったが、慌ててそれを抑える。 「中卒の俺からしたら、大卒だって立派なエリートだよ。」 「そうですか。あ、でも先輩、これからは私と先輩の間では学歴の話はなしにしましょう。私は中卒の先輩じゃなくて、先輩が先輩だから尊敬してるんですから。」 その提案に、一も二もなく頷いた。俺だって学歴の話はできればしたくない。コーヒーを飲み終え部署に戻る途中、美奈が「そういえば」と切り出した。 「子会社にすっごい成績のいい営業マンがいるって聞いたことがあったんですけど、それ先輩のことですよね。」 頷くべきか一瞬躊躇していると、その沈黙を肯定と取ったのか、美奈は「やっぱり」と言ってにんまりと笑った。照れ臭くて思わず視線をそらしてしまった。 … Read more

Byl klidný páteční večer, jen pár dní před mými třicátými narozeninami. Ležela jsem na pohovce a bezmyšlenkovitě scrollovala na YouTube, když se v doporučených videích objevila známá tvář. „Slavná historie rodiny Andersonových – oslava 25. výročí svatby. “ Miniatura ukazovala mé rodiče, jak se usmívají od ucha k uchu. Věděla jsem, že provozují kanál pro … Read more

今日は3人でご飯を食べられるはずだった。順夜の誕生日、まどかと一緒にハンバーグを作っていると、彼から電話がかかってきた。 「仕事で遅くなる。先に食べてて」 なんとなく察していたものの、ため息が漏れた。 「わかった。まどかには私から説明しておくわ」 これ以上まどかに辛い思いをさせたくない。彼女のために我慢するつもりだったが、もう限界だ。私は帰宅した順夜と対面して、どうするか決めることにした。 それから4時間後、12時過ぎに順夜が帰宅した。彼はリビングに入った途端、目を見開いた。 「なんだ、まだ起きてたの？俺、遅くなるって言ったよな」 順夜の顔は真っ赤で、足元がおぼつかない。どうやら酒を飲んできたようだ。彼はジャケットを脱ぎ、閉めていたネクタイを緩めた。 「今までありがとう」 「え？」 発言の真意が分からないのか、順夜が不思議そうな顔をする。気づかれないとでも思っていたのだろうか。 私は加藤望、34歳。同年の夫・順夜と7歳の娘・まどかと3人暮らしをしている。 私と順夜が出会ったのは今から12年前。彼は大学卒業後に入社した保険会社の同期だった。 「新人が俺1人だったらどうしようと思ってたから安心したよ。これからよろしくね」 「私の方こそ、加藤君がいてくれて心強いよ。一緒に頑張ろうね」 新人研修後、同じ部署で働くこととなった私たち。順夜は社交的かつ明るい性格で、初対面の時から人懐っこい笑顔を見せてくれた。会った瞬間、この人は営業に向いているタイプだと思った。実際、彼はどんどんスキルを伸ばし、上司とも仲良くなっていく。そんな彼を見て、私は次第に焦り始める。自分はまだ営業トークも下手だし、先輩にも怒られてばかり。同期入社者だからこそ、順夜と比べられて厳しくされるのではないかと不安だった。 すると順夜がある日、そっと声をかけてくる。 「望みさん、ロープレ付き合ってくれない？先輩に注意されてさ」 「え、私と練習相手になれるかわからないけど、大丈夫？」 「何言ってるの？望みさん、話し方が丁寧で分かりやすいじゃん。だから俺としては付き合ってもらえると嬉しいんだけど」 彼は私が悩んでいることに気づき、手を差し伸べてくれたのだろう。順夜の優しさに触れ、自然と胸が熱くなる。 「ありがとう。順君に褒めてもらえるなんて嬉しい」 私は彼の気遣いに心から感謝した。それ以来、私たちは互いに悩みを相談しては励まし合い、徐々に距離を縮めていく。 順夜は努力家で、いつも仕事に一生懸命だった。 「先輩たちみたいに早く1人前になりたいんだよね。だからこそもっと数をこなさないと」 「私も順夜君を見習って頑張らなきゃな」 「何言ってるの？望みもすごく頑張ってるじゃん。俺、尊敬してるんだ。望みのこと」 照れ臭そうに笑う順夜。私は仕事に対する真摯な姿勢を見て、気づけば彼に惹かれていた。それは順夜も同じ気持ちだったらしい。 「俺、望みのことが好きなんだ。よかったら俺と付き合ってくれない？」 入社して3年目。初めて2人きりで出かけた日に、彼から告白されたのだ。順夜は顔を真っ赤にして思いを伝えてくれた。両思いだという事実が嬉しくて、視界が滲む。 「嬉しい。私も順夜君のことが好きだったの」 そして1年の交際を経て、私たちは結婚。翌年にはまどかを出産した。 今でも、生まれたばかりの我が子を抱き、幸せそうに微笑んだ順夜の顔を覚えている。 「俺がパパになるなんて。望み、ありがとう。絶対に2人のことを幸せにするから」 私はその時、彼と結婚して良かったと心から思った。ちなみに妊娠を機に保険会社を退職した私は、今、社労士事務所でパートをしている。まどかが3歳の頃から働いているため、今年で4年目だ。主な業務はデスクワークで、初めてすぐは慣れないことばかりで大変だった。だが今はこの仕事に決めて良かったと思っている。 一方、今も同じ保険会社で働いている順夜は、部下も増え、責任ある立場を任されているようだ。 家事はもっぱら私の担当なので、毎日夕食を作って彼の帰りを待っている。 「じゃあ、お帰り。今日もお仕事お疲れ様」 「パパ、お帰りなさい」 お手伝いをしてくれていたまどかが勢いよく玄関に向かう。そして彼女は順夜にぎゅっと抱きついた。 「まどか。ただいま。お、今日はカレーか。いい匂いだな」 「私もお鍋だよね、ママ」 「まどかが手伝ってくれたから、今日のカレーは一段と美味しいはずよ」 私の言葉に順夜がふっと笑う。まどかは私たち夫婦にとってかけがえのない宝物だ。誰に対しても優しく、それで勉強が大好きな子。まどかがいれば何もいらないと思えるほど、娘の存在はとても大きい。家族3人で過ごす時間は日々の癒しだ。 順夜と今笑い合えているのも、まどかのおかげだろう。彼女がいなければ離婚していた可能性だってあるのだから。 実は、まどかを妊娠していた際に不倫疑惑が浮上したのだ。 当時の彼は帰宅が極端に遅くなり、私に対してそっけない態度を取っていた。 「え、飯ないの？俺、仕事で疲れて帰ってきてるんだけど。1日家にいたんだから作れたはずだよね」 「ごめん。今日はちょっと悪阻がひどくて。何か買ってきてってメッセージ送ったでしょ」 ソファーに横たわる私を一瞥した後、スマホを確認した順夜。彼はあからさまに面倒そうな顔をした。 「仕事中スマホなんて見る暇ないんだよ。ああ、またカップ麺か」 ブツブツと呟きながら順夜がお湯を沸かし、カップ麺を作る。そして食べ終わるなり、彼はすぐさま浴室へと向かった。カップ麺の容器はシンクに放置されたまま。食事を準備できなかったことに申し訳なさはあるものの、後片付けくらいはしてほしい。そう伝えるも、風呂上がりの彼は大きくため息をつく。 「なんで俺がそんなことしなくちゃいけないの？望みは今日ずっと寝てたんでしょ？これくらい洗ってよ」 「ごめん。起き上がるのもしんどくて」 でも順夜は、出産後も私に家事を押し付ける気なの？ … Read more

Nove giorni dopo che la mia azienda era stata valutata quasi un miliardo di dollari, ricevetti un messaggio da mia madre. Era il primo messaggio personale che mi mandava da dieci mesi. Niente congratulazioni, niente “siamo fieri di te”. Solo cinque parole: “Cena in famiglia, devi venire. ” Niente domanda, niente spiegazione, solo un ordine. … Read more