t2010

お米がない。どうしたらいいの？これじゃあ寿司が作れないわ。 ここは東京寿司フェスティバル。日本中から腕に覚えのある職人たちが集まる一大イベントだ。俺は見習いの身分ながら同僚のサポート役として参加していた。しかし予想外のトラブルが待ち構えていたのだ。 「おかしいな。配達されているはずなんだけど」 俺は周囲を見回した。事前に手配していた特選米が見当たらない。係員を呼び止め確認すると、彼らの表情が曇る。 「大変申し訳ございません。配達ミスがあったようで、別の場所に運ばれてしまいました」 配達時刻は明日になるとのこと。彼女の顔から血の気が引いていく。寿司に米は不可欠だ。米なしでコンテストに出るなど考えられない。 「終わりだわ」 彼女は肩を落とし、絶望の声を漏らした。 「これまでの練習、全部無駄になる」 「まだ諦めるには早い」 俺は静かに、しかし確信を持って言った。 「でも、どうやって？米がなくても寿司の本質は変わらない」 俺は手元の材料を見渡した。新鮮な魚介類、野菜、調味料、そして特製のタレやハーブ。欧州料理の技法と江戸前寿司の伝統を組み合わせれば、全く新しい一品が生まれる。時間は限られていた。俺たちは急いで調理に取りかかる。 審査員たちが近づいてきた。彼らの表情には明らかな好奇心が浮かんでいる。 「これは寿司ではないようですが」 会場が息を飲む。しかし、この料理コンテストは俺の隠された過去が明るみに出るきっかけとなる。そして、思いもよらぬ人物との再会が運命を大きく変えることになるのだ。 俺の名前は梅田孝志。32歳。銀座の寿司屋「寿司二」で見習いとして働いている。創業70年を超える名店で、三つ星を獲得したこともある格式高い店。予約は半年待ちが当たり前だ。そんな店で俺は毎日朝から晩まで修行の日々を送っている。いや、修行というより使いっぱしりと言った方が正確かもしれない。 「おい、梅田。まだ床掃除終わってないのか？急げよ」 朝6時、開店前の仕込みの最中、先輩見習いの田島さんから飛んだ。彼は30代後半で、店では絶対的な存在だ。 「すみません。もうすぐ終わります」 俺は慌てて雑巾を絞り直し、板前たちが行き交う通路を拭き上げた。 「梅田。お前、昨日漬けた大根はどうした？」 今度は別の先輩、坂本さんだ。40代半ばで技術は確かだが、気難しい性格で知られている。 「はい、すぐに持ってきます」 俺は急いで冷蔵庫から昨夜漬けた沢庵を取り出した。 「本当に遅いな。お前、本当にやる気あるのか？」 坂本さんは受け取った沢庵を一瞥して鼻で笑った。 「すみません。次からはもっと早く動きます」 「おい、梅田。お前、また包丁の手入れをちゃんとしてないだろう。ちゃんと砥いで返せって言っただろう。こんなんじゃ使い物にならねえよ」 田島さんは俺の前で包丁を振り回した。研ぐつもりだったが、昨夜は閉店作業が遅くなり、疲れて帰宅してしまったのだ。言い訳をする余地はない。 「申し訳ありません。今すぐ研ぎます」 「はあ。全く、お前みたいなのが寿司職人になれるわけないだろ。何がしたいんだ？」 田島さんは捨て台詞を吐いて仕事に取りかかった。 それから1時間後、朝の仕込みが佳境を迎える頃、キッチンの隅で黙々と作業をする小柄な人影が目に入った。もう一人の見習い、久保恵さんだ。俺より2つ年下で、女性としては珍しく寿司職人を目指している。いつも誰よりも早く出勤し、黙々と準備をしている姿をよく見かける。 「久保、その海苔まだ終わってないのか？」 田島さんが厳しい視線を投げかける。恵さんは深々と頭を下げた。 「すみません。もう少しで終わります」 彼女の額には汗が滲んでいた。もう何時間も黙々と作業を続けているのだろう。 「もっと手早くやれよ。女に向いてない仕事だと思ったら、さっさとやめるんだな」 田島さんはそれだけ言うとカウンター内での仕事に戻った。俺は黙って床掃除を続けていたが、恵さんの様子が気になった。彼女もまた毎日のように先輩たちから厳しい言葉を浴びせられている。特に女性であることを理由に露骨に軽視されることもある。 「女が寿司を握るなんて笑わせるな。お客さんは女の握った寿司なんて食いたくないんだよ」 そんな言葉が飛び交う中でも、恵さんは黙々と働き続けていた。その姿に俺は何か強い意思を感じていた。 「海苔なら俺も手伝いますよ」 俺は床を終えて恵さんに声をかけた。彼女は少し驚いた様子で顔を上げる。 「ありがとう。でも、私一人でやります。梅田さんにも仕事があるでしょ」 彼女は毅然とした態度で言った。そんな彼女の姿勢に俺は少し感心した。弱音を吐かず、自分の仕事を全うしようとする強さがあった。 「わかりました。でも、何か手伝えることがあったら言ってください」 俺がそう言うと、彼女は小さく頷いた。 昼前の一時、俺は出汁を終えて店の裏口から戻ってきた。その時、キッチンの隅で恵さんが一人何かに苦戦している様子が目に入った。近づいてみると、彼女は大量の貝を磨いていた。 「これ、全部やるんですか？」 俺が声をかけると、彼女は少し驚いた様子で顔を上げた。 「あ、梅田さん。はい。今日のディナーで使う貝です。全部磨いておくように言われて」 そう言って彼女は苦笑した。手にはすでに擦り傷ができていた。 「大変ですね。手伝いましょうか」 「でも、梅田さんも忙しいんじゃ」 … Read more

夫の手首には古い傷跡があった。妻はその傷から目を離せずにいた。どこで、いつ、何によってできた傷なのか。夫は一度も語ったことがなかった。 夫が床に伏せてから三年。妻は毎日薬を煎じ、汗を拭い、夫の顔色をうかがってきた。しかし、夫の心の奥に何が隠されているのか、ついに知ることはできなかった。 ある日、夫は妻の手を握りしめ、震える声で言った。 「わしの種でなくても良い。こう一人だけ産んでくれ。それでこの家の後継ぎとする」 妻は黙り込んだ。そして、思いもよらぬ条件を差し出した。 「私がこう生むその日までに、大旦那様がどうして川に落ちてお亡くなりになったのか、その真実を明らかにしてくださいませ」 夫の顔色がさっと白くなった。 「あれは……あれは事故であった。足を滑らせて」 妻の声は低かったが、揺るがなかった。 「それが私の条件でございます」 夫は何も答えられなかった。 その夜、妻は庭に立った。月明かりの下、梅の木の根元に見慣れぬ足跡を見つけた。小さく細い足跡。この家の男たちのものではない。 数日後、井戸端で見知らぬ女の後ろ姿を目にした。粗末な着物に、白髪の混じった丸まげ。女は妻と目が合うと、慌てて闇の中へ消えた。その場に古びた草履が一足落ちていた。大きさは、あの足跡とぴたりと合った。 村の辻で出会った老婆が言った。「あの晩、川辺の近くに住んでいた女中が、その騒ぎを目にしたという噂があった。以前この屋敷で女中をしておった女子で、大旦那様が亡くなられてから急に糸間を取り、村外れで一人暮らしておるそうな」 妻の脳裏に、あの丸まげの女が浮かんだ。 その夜、門の外に老女が立っていた。妻が声をかけると、老女は震える声で言った。「奥様、私目が今日参りましたのは、お伝えしたいことがあってのことでございます。ですが、今日はまだその時ではないようでございます」 そう言い残すと、老女は闇の中へ消えた。 夫はその老女の名を「おとく」だと教えた。幼い頃から兄弟の世話をしてくれた女中頭だという。夫は言った。「あのものを見るたびに、幼き日の兄上の姿が思い出されてならぬのだ」 妻は確信した。おとくこそ、三年前の真実を知る唯一の人物だと。 夫の病は、兄の命日が近づくにつれて重くなっていった。命日の法要の最中、夫は突然胸を押さえ、意識を失った。医者は言った。「身体には特に病いはございませぬ。ただ心の病が、今や身体まで蝕んでおるようです。このままでは危ない」 妻は決心した。もはや待ってはおれぬ。 翌朝、妻は一人、村外れへ向かった。おとくの小屋を見つけ出し、扉を叩いた。 「私は真実を知らねばなりませぬ。三年前、一体何があったのでございますか？」 おとくの顔が真っ青になった。長い沈黙の後、おとくは古びた文を取り出した。 「これは大旦那様が亡くなる少し前に、私目に託されたものでございます」 おとくは語り始めた。 「大旦那様は、叔父のべ様が寝台を横領していることに気づかれました。そして、訴え出るご決心をなさいました。ところが、おじ様は若旦那様の元へ参り、『このことが表沙汰になれば家中がめちゃくちゃになる』と言い含められました。若旦那様は家のためを思うあまり、それを真に受けてしまわれたのでございます」 「あの晩、若旦那様は大旦那様を止めに行かれました。もみ合いの中で、若旦那様は足を滑らせ川へ落ちてしまわれました。大旦那様はためらうことなく川へ飛び込み、若旦那様を岸へ押し上げられました。ですが、その時、水辺の岩に若旦那様の手首が強くすれ、深い傷ができたのでございます」 妻は息を飲んだ。夫の手首のあの傷跡。 「大旦那様は、若旦那様を岸へ押し上げた直後、力尽きて激しい流れに飲まれ、そのままお戻りになりませんでした」 妻の目から涙がこぼれ落ちた。 「ならば、旦那様に罪はございませぬ」 おとくは続けた。「おじ様は、私目を脅されました。『このことを公にすれば、私目を盗人にして御上に突き出す』と。私は怖くて、この三年、村外れの小屋で息を潜めて暮らしてまいりました」 妻はおとくの手を握った。「これからは私と旦那様が共におります。もう一人で怯えることはございませぬ」 妻はその文を夫に見せた。夫は震える手でそれを受け取り、涙を溢れさせた。 「兄上……わしが、あの晩、おじ上の言葉を真に受けて兄上を止めに行かなければ、兄上はあのように命を落とされることはなかったのだ」 妻は夫の背を撫でながら言った。「旦那様、大旦那様は旦那様を助けようとして、ご自分の命をかけられたのでございます。旦那様が生きて、堂々と生きて、大旦那様の義に示すこと、それこそが何よりのつぐないでございましょう」 夫は長い沈黙の後、頷いた。「お前の言う通りだ。もう逃げはせぬ」 しかし、その時、叔父のべが乱暴に扉を開けて現れた。 「何をそのように深刻な話をしておるのだ」 叔父は夫の手から文をひったくり、読み終えると怒りに燃え上がった。「この文をどこで手に入れた？ 誰の差し金だ？ 今すぐその文を捨て、大人しくしておれば悪いようにはせぬ。だが、もし妙な真似をすれば、そなたたちの身の上ただではすまぬぞ」 夫はきっぱりと言い返した。「おじ上、私はもう子供ではございませぬ。もうこれ以上、あなたの言葉に従うつもりはございませぬ」 叔父は怒り狂い、部屋を出ていった。 妻は言った。「旦那様、この文だけでは足りませぬ。おじ様が実際に寝台を横領された証を見つけねばなりませぬ」 二人は蔵を探し、大旦那様の筆跡で書かれた帳面を見つけ出した。そこには、叔父が三年にわたって着服してきた額と方法が詳しく記されていた。 「兄上は、いつかこの日が来ることを見越して、全ての証をここに残しておいてくださったのだ」 夫はその帳面を胸に抱きしめた。 帰り道、夫は妻に尋ねた。「お前はどうして、あれほどまでに兄上の死の真実にこだわるのだ」 妻は静かに答えた。「旦那様、実はとつぐ前、両家の間で密かに私と大旦那様との縁組の話が進められておりました。幼い頃、私の父と大旦那様のお父上とが酒の席で、いずれ二人を添わせようと語り合ったことがあったそうでございます。正式な約束を交わす前に、大旦那様はあのようなことになってしまわれましたが、私は幼い頃一度だけ遠目にそのお姿を見かけたことがございます。実直で義理堅いお方だったという話は、幼い頃より常々耳にしておりました。そのような方が、どうしてあのように無念に川に落ちてお亡くなりになったのか、私にはどうしても信じられなかったのでございます」 夫は黙り込み、やがて言った。「そなたがそのような事情を抱えておられたとは、知らなんだ。今ようやく、そなたの心を全て汲み取ることができた」 妻は言った。「ですが旦那様、今の私はもう大旦那様のおかげを追う女ではございませぬ。この家の嫁として、そして旦那様の妻として生きる道を心より選んでおります」 翌朝、村には奇妙な噂が広まっていた。叔父が密かに人を使い、夫が兄の死を利用して寝台を独り占めしようとしているという根も葉もない噂を流していたのだ。妻が井戸に出ると、近所の女たちの目つきが明らかに変わっていた。 妻は夫に伝えた。夫は言った。「叔父上が手を打たれたのだな。だが、ここでひるんでいては兄上の無念はいつまでも晴れぬままだ」 … Read more

Der glänzende Prospekt für die Seniorenresidenz Kastanienhof rutschte aus der Handtasche meiner Tochter, genau in dem Moment, als sie diese auf meiner Kücheninsel abstellte. Ich war gerade dabei, Kaffee einzuschenken, und sah ihre Spiegelung in der Mikrowellentür. Verena schnappte sich das Heft sofort wieder und stopfte es mit einem nervösen Seitenblick tief in ihre Ledertasche. … Read more

会長夫人、お待ちしておりました。 磨き上げられた広いフロアで、スーツを着た人々が一斉に頭を下げた。私はすり切れた布の鞄を握ったまま、その場に立ち尽くした。昨日まで私は、貧しい町工場の作業員のところへ嫁ぐのだと思っていた。妹の見合いの席から逃げて、その身代わりに突き出された私が、どうしてこんな場所で「会長夫人」と呼ばれているのか。 私の名前は白石美、27歳。小さな町の印刷会社でパートをしながら、実家の家事を一人で引き受けてきた。家族は父と母、三つ下の妹の四人。私はいつも都合のいい時だけ名前を呼ばれる人間だった。頼まれるのは洗濯と掃除と親戚の使い走り。褒められた記憶はほとんどない。地味で口下手で、人と話すとすぐ目が泳ぐ。そんな私が、どうしてこんな人生を歩むことになったのか。話はあの春の見合いの日から始まる。 妹の莉子は昔から可愛かった。目が大きくて色が白くて、笑うと親戚のおじさんたちがみんな目を細めた。母の口癖は「莉子は特別だから」。父の口癖は「莉子は器量がいいから、いい縁に恵まれる」。その二つの言葉の外側に、いつも私はいた。 小学生の頃から台所は私の仕事だった。中学に上がる頃には、洗濯も掃除も親戚の法事の手伝いも、気がつけば全部私に回ってきていた。妹は一度も台所に立たなかった。それでも食卓のおかずに文句を言うのは妹で、頭を下げるのは私だった。 小学四年生の運動会の朝、私は前の晩から仕込んで家族四人分のお弁当を一人で作った。卵焼きを焼いて、おにぎりを握って、たこさんウインナーまで作った。昼になって弁当を開けた時、親戚のおばさんが言った。「まあ、豪華ね。お母さん、朝から大変だったでしょう。」母は少しも迷わずに笑った。「ええ、もう朝の五時から。」私は隣で麦茶を注いでいた。違うよ、私が作ったの。その一言がどうしても出てこなかった。 中学の家庭科の授業で、先生に肉じゃがを褒められたことがある。地区のコンクールに出してみないかとまで言われた。嬉しくて家に帰って夕飯の時にその話をした。父はテレビから目を離さずに「ふーん」と言っただけだった。妹は「地味な特技」と笑った。それきり誰も何も聞かなかった。 私の子供時代には、私自身が主役だった日が一度もなかった。誕生日もそうだった。莉子の誕生日には必ずケーキとリボンのかかった箱が用意された。私の誕生日は、母が「ああ、そういえば今日だったわね」と思い出したように言うだけの年が何度もあった。それでも私は莉子のケーキのろうそくに火を灯すのを隣で手伝った。 いつからか私は自分のことをこう思うようになっていた。私は莉子の予備なのだ。莉子に何かあった時のための控えの子。主役にはなれない代わりの人間。いなくても困らないけれど、いれば少しは役に立つ。そのくらいの存在なのだと。 成人式の日もそうだった。私の成人式には、母は「うちにはお金がないから」と言って、貸衣装の一番地味な振り袖を借りてきた。それから三年後、莉子の成人式には、母は張り切って呉服屋で仕立てた真新しい振り袖を用意した。帯も髪飾りも全て新品だった。私は莉子の着付けを手伝いながら、鏡に映る華やかな妹を「綺麗だね」と褒めた。莉子は「お姉ちゃんの時は地味だったもんね」と悪気もなく笑った。私も笑い返した。悔しさを飲み込むのは得意だった。 祖母が入院した時も、病院に毎日通って身の回りの世話をしたのは私だった。莉子は「忙しいから」と一度も顔を出さなかった。それでも祖母が亡くなった後、親戚たちは口々に「莉子ちゃんは優しい子だ」と言った。私が世話をしていたことなど誰も知らなかったし、知ろうともしなかった。 高校生の時、調理師の専門学校に行きたいと言ったことがある。料理が好きだったから。手に職をつけて、いつか自分の小さな食堂を持てたら。そんなささやかな夢が私にもあった。でも母は鼻で笑った。「食堂？あんた、やめときなさい。それより莉子の学費をあんたが稼いでちょうだい。姉なんだから。」その一言で、私の夢は口に出すことさえ許されなくなった。 大人になってもそれは変わらなかった。ジムのパートで得たお金はほとんど家に入れた。たまに自分のために何か買おうとすると、母が「ついでに莉子の分もお願いね」と必ず言った。私が口紅を一つ選ぶ隣で、莉子の化粧品が当たり前のように買い物かごへ入れられていく。 会社での私は目立たないけれど、なくてはならない存在だった。誰かがやりたがらない細々とした雑用を、私は黙って引き受けた。お茶汲み、コピー用紙の補充、来客の湯飲み洗い。それを当たり前のようにこなす私に、社長さんが一度だけこう言ってくれたことがある。「白石さんはよく気がつくね。君みたいな人がいてくれると助かるよ。」たったそれだけの言葉だった。でも家では一度も褒められたことのなかった私にとって、その一言は宝物のように嬉しかった。 それでも一つだけ楽しみがあった。会社の裏手にある小さな鉄工所の前を毎朝通ることだ。油と鉄の匂いのする古びた工場だった。朝早くから作業のおじさんたちが機械の前に立って黙々と手を動かしている。挨拶をすると、髪の白いおじさんが「おはよう」とうっきらぼうに手を上げてくれる。なぜだかその光景を見ると心が落ち着いた。 いつだったか、大雨の朝、私が傘も差さずに走っていたら、その白髪のおじさんが工場の軒下から古い折りたたみ傘を差し出してよしてくれたことがあった。「持ってけ。濡れて風邪を引くぞ。」翌日洗って返しに行くと、おじさんは「いいからあんたが使え」と手を振った。うっきらぼうだけれど温かい人だった。私はその傘を今でも大切に持っている。 見合いの話が持ち上がったのは、桜が散り始めた頃だった。莉子に見合いの話が来たのだ。相手は隣の市で町工場を営んでいる家の跡取りだという。父も母も乗り気だった。ところが見合い当日になって話が崩れた。その日、莉子は朝から不機嫌だった。相手の写真が地味な上に年が離れていたからだ。それでも母に説得されて渋々料亭へ向かった。私は当日の莉子の身支度を手伝わされ、そのまま荷物持ちとして料亭の控えの間でついていった。 その朝も莉子の着物を着けたのは私だった。髪を整え、帯を結び、口紅の色まで選んでやった。莉子は鏡の前で「この帯、地味くない？」「もっと明るい紅にして」と次々に注文をつけた。私は「はいはい」と受け流しながら妹を美しく仕上げた。 相手の男性は先に来ていた。仲人のおばさんに案内されて座敷を覗いた莉子が、その瞬間顔色を変えた。相手の人は油の染みた作業着のままでそこに座っていたのだ。仕事の途中からそのまま駆けつけたという様子だった。手もゴツゴツして節くれ立っていた。無口で地味で、笑うでもなく、ただ静かに背筋を伸ばして座っていた。 莉子は控えの間に戻ってくるなり吐き捨てるように言った。「無理。あんな人、絶対に無理。作業着で来るなんて常識を疑うわ。どうせ貧乏な工場主でしょ。私を何だと思ってるの？」そして私が止める間もなく、裏口から出ていってしまった。 父と母は真っ青になった。仲人のおばさんはもう座敷で相手を待たせている。逃げたなんて言えるはずがない。控えの間は修羅場のようになった。母は蒼白な顔で莉子の携帯に何度も電話をかけ、父は額に青筋を立てて押し殺した声で莉子の名前を呼んでいたけれど、莉子はもうどこにもいない。このまま相手を待たせ続ければ、白石の家の恥になる。 母は廊下で私の腕を掴んだ。「美代、あんたが代わりに行きなさい。」私は耳を疑った。「そんな、私が莉子の見合い相手なのに。」「いいから、とにかくこの場をつないでくれればいいの。恥を欠かさないで。白石の家の顔に泥を塗る気か。行け。」断れなかった。断るという選択肢が私の中にはそもそも用意されていなかった。 私は莉子のために選んだ淡い色のブラウスの上に、地味な自分の上着を羽織って座敷の襖を開けた。座敷の中はしんと静まっていた。畳の匂いと床の間の掛け軸。そしてその真ん中に、あの作業着の男性が一人座っていた。 私が入ってきたのを見て、その人はゆっくりとこちらへ顔を向けた。私は足がすくんだ。莉子の身代わりだと名乗らなければならない。きっとこの人は怒るだろう。地味な姉がのこのこ出てきて、と呆れられるだろう。そう思うと、一歩を踏み出すのにありったけの勇気が必要だった。 相手の男性は私を見ても驚いた様子を見せなかった。ただ静かに頭を下げた。私は正座して畳に手をついた。言わなければならないことが一つだけあった。「あの、申し訳ありません。妹じゃなくてすみません。妹は急に体調を崩してしまって、私は姉の身代わりで参りました。ご迷惑をおかけして、本当にすみません。」言いながら涙がにじみそうになった。恥ずかしさと情けなさと莉子への申し訳なさが一気に込み上げてきたのだ。 するとその人は低い声でゆっくりとこう言った。「謝らなくていいです。来てくれたのがあなたでよかった。」私は顔を上げた。その人はまっすぐに私を見ていた。からかっているのでも皮肉を言っているのでもない。本当にそう思っているという目だった。その人はそれ以上何も聞いてこなかった。事情をあれこれ聞き出すことも、妹を責めることもしなかった。ただ自分の前に置かれていた湯飲みをそっと私の方へ寄せてくれた。「冷めていますが、よかったら。手が震えていますよ。」言われて初めて、私は自分の指先が震えていることに気づいた。慌てて湯飲みを取ると、その人の手が目に入った。ゴツゴツして、あちこちに古い傷のある大きな手だった。爪の間にはうっすらと油の跡が残っている。それは私が毎朝見ていたあの鉄工所のおじさんたちと同じ手だった。 「無理にこの話を進めようとは思いません。あなたが嫌なら断ってくれていい。今日のことは僕から仲人さんにうまく伝えておきますから。」その言い方はあくまで静かで、押し付けがましいところが少しもなかった。私は俯いたまま小さく首を横に振った。嫌だとは思わなかった。ただ、こんな風に私自身の気持ちを聞かれたことがあまりに久しぶりで、どう答えていいのか分からなかっただけだ。 見合いはそのままお開きになった。私が控えの間に戻ると、廊下の隅で父と母が蒼白な顔で待っていた。「どうだった？ちゃんとつないでくれた？」私が頷くと、両親はあっさりとほっとした顔をした。莉子はとっくに一人で家に帰っていた。自分が引き起こした騒ぎのことなどもう忘れているのだろう。 帰りの車の中で、私はずっとあの人の言葉を胸の中で繰り返していた。「来てくれたのがあなたでよかった。」あんな言葉を私は生まれて一度もかけてもらったことがなかった。きっとその場を丸く納めるための社交辞令だったのだ。そう思おうとした。思おうとして、けれどあの真っすぐな目がどうしても頭から離れなかった。 家に帰ると案の定、両親はもう次の相談を始めていた。莉子の逃げた見合いをどう取り繕おうか、世間体をどう守るか、その話ばかりだった。私が相手の男性はどんな人だったかを話しても、母は上の空だった。「まあ、断られなかったならいいわ。あとはこっちで考えるから。」莉子はリビングのソファーでスマートフォンをいじっていた。私が座敷で頭を下げてきたことなどまるで興味がなさそうだった。「お姉ちゃん、ごめんね。でもあんな人と結婚なんて、私絶対に無理だったから。お姉ちゃんが行ってくれて助かった。」悪気はないのだ。莉子は昔からそういう子だった。自分が投げ出したものを姉が拾うのは当たり前。そう思って育ってきた。 問題はその後だった。莉子が逃げたことを両親はどうしても外へ知られたくなかった。親戚中に莉子の縁談が決まりそうだと吹聴していたからだ。だから両親はとんでもないことを言い出した。「美代、あんた、あのまま黒岩さんのところへ行きなさい。」私は言葉を失った。「そんな、一度会っただけの人だよ。それに莉子のお相手だった人を。」「向こうはお前でいいと言っているんだ。この際、贅沢を言うな。お前もいい年だ。うちにいても生き遅れるだけだろう。」母は少し声を柔らげて、けれど言い分を聞かない調子で続けた。「莉子が逃げたなんて世間に知られたらどうするの？あんたが行けば丸く収まるのよ。姉が代わりに嫁いだ。いい話じゃないの。美代、家のためにそのくらいしてくれてもいいでしょ。」 私はしばらく返事ができなかった。一度会っただけの人と結婚する。しかも妹が投げ捨てた縁談を拾う形で。普通ならありえない話だ。友達がいれば相談できただろう。でも私にはそんな相手もいなかった。 それでも、と私は思った。あの人のあの静かな目を思い出していた。「来てくれたのがあなたでよかった。」あの言葉がもし本物なら、もしかしたら私はあの家で少しだけ息がしやすくなるかもしれない。そんなかすかな期待が心の隅に灯っていたのも本当だった。 「家のために」その言葉を私は何度聞かされてきただろう。莉子の代わりに、家のために、我慢して。私の人生はいつも誰かの代わりで、誰かのためのものだった。覚悟はできていたと言えば嘘になる。ただ、この家にいても私を必要としてくれる人はいない。それならいっそ。どこか投げやりな気持ちで私は頷いた。 結婚が決まると話はトントン進んだ。両家の顔合わせは、黒岩さんの工場に近い古い料理屋の座敷で行われた。私は貧しい工場の暮らしを覚悟してその席に向かった。 顔合わせの席には、黒岩さんの他に年配の女性が一人座っていた。地味な色の着物に、すりきりみたいな上着を重ねた、髪の白い女の人だった。黒岩さんは「母です」とだけ紹介した。その人がお茶を出してくれた時、私は自然に頭を下げた。「ありがとうございます。いただきます。」当たり前のことだった。人にお茶を出してもらったらお礼を言う。それだけのことだけれど、その人は少しだけ驚いたように目を柔らげた。 その女性は私の隣に座って、ぽつりぽつりと身の回りのことを尋ねてくれた。好きな食べ物は何か、休みの日は何をして過ごしているのか。私が「料理が好きです」と答えると、その人はふっと表情を緩めた。「いいね。手を動かすのが好きな人はいい人だよ。」なぜだかその言葉が私の胸に残った。 黒岩さんはその席でも多くを語らなかった。ただ私の湯飲みが空になるとさりげなく自分でお茶を注ぎ足してくれた。私が箸をつけやすいように料理の皿をさりげなく近くへ寄せてくれる。偉そうにするでもなく、機嫌を取るでもない。当たり前のように目の前の人を気遣う。そういう人だった。 食事の終わりには、黒岩さんは私の両親に向かって深く頭を下げた。「美代さんを大切にします。必ず幸せにします。」その言葉に飾りはなかった。ただまっすぐだった。父は少し戸惑ったように咳払いをした。工場の跡取りごときが、と内心では見下していた相手からこんなにも誠実な言葉が出てくるとは思っていなかったのだろう。 帰りは黒岩さんが料理屋の廊下で私にそっと声をかけてくれた。「今日は疲れたでしょう。無理をされていませんか？もし少しでも気が進まないなら、今からでも断ってくれていいんですよ。あなたの気持ちが一番大事だから。」私は驚いて顔を上げた。これから嫁ぐ相手に「断ってもいい」という人がどこにいるだろう。私の家では、私の気持ちなど一度も聞かれたことがなかった。 「いえ、あの、私こそ、こんな私でいいんでしょうか？地味で気の利かない身代わりの私で。」そう言うと、黒岩さんは静かに、けれどはっきりと首を横に振った。「身代わりだなんて思わないでください。僕はあなたに来て欲しいんです。」その一言を私は家に帰ってからも何度も思い出した。来て欲しい。私に。誰かにそんな風に望まれたのは生まれて初めてのことだった。 結婚式を上げるつもりはないのか、と私が恐る恐る訪ねると、黒岩さんは少し考えてからこう言った。「もしあなたが望むならいつでも。でも僕は形よりも、これから二人で過ごす毎日の方が大事だと思っています。」その言葉に私は頷いた。派手な式なんて私にも必要なかった。ただこの人と静かに温かい毎日を過ごせたら、それだけで良かった。 顔合わせの後、料理屋の外まで黒岩さんの工場の人だという運転手の男性が車で迎えに来ていた。作業着のままの、日に焼けた若い人だった。荷物を運んでくれたので、私はまた頭を下げた。「お世話になります。ありがとうございます。」その時、少し離れたところで様子を見に来ていた莉子が鼻で笑ったのが聞こえた。「作業着の運転手にまで頭下げて、お姉ちゃんって本当に安っぽい。」私は何も言い返さなかった。安っぽいと言われても、目の前の人に礼を言うのをやめる理由にはならなかったからだ。 結婚の日が決まるまでの短い間、私はこれまでの人生で一番落ち着かない日々を過ごした。嬉しいような怖いような。この幸せが本物なのか確かめるのが怖かった。期待して裏切られるのが一番辛いと私は知っていたから。それでも黒岩さんは時折短い連絡をくれた。体調はどうか、無理をしていないか。用のないただの気遣いの連絡だった。私はその度に、少しずつこの人を信じてみてもいいのかもしれないと思うようになっていった。 式らしい式はあげなかった。市役所に婚姻届を出して、黒岩さんの家に私の荷物を運び込んだ。それだけだった。両親は厄介払いができたとばかりにあっさりと私を送り出した。妹の莉子は見送りにも来なかった。 黒岩さんの家は、工場から少し離れた住宅街の古い一軒家だった。決して大きくはないけれど、玄関を開けて私は少しだけ面食らった。貧しい暮らしを覚悟していた。畳のすり切れた隙間風の吹く部屋を想像していた。ところが家の中は隅々まで綺麗に掃除されていた。私に割り当てられた部屋には新しい布団と小さな鏡台まで置いてあった。台所には鍋も食器も一通り揃っている。窓には真新しいカーテンがかかっていた。淡い若草のような色だった。私が好きな色だった。どうしてと思った。偶然だろうか。机の引き出しを開けると、ピンセットとペンまで用意されている。まるでずっと前から私がここへ来ることが決まっていたかのようだった。 その晩、黒岩さんは自分で夕飯を用意してくれた。「口に合うかわからないですが。」食卓に並んだのは白いご飯と味噌汁と肉じゃがだった。私は箸を止めた。肉じゃが。私が一番得意で一番好きな料理だった。どうしてそれを。どうして肉じゃがを。少し聞いてみたかったけれど、誰から聞いたのだろう。私はそんな話をした覚えがなかった。一口食べると、味付けは母がいつも文句をつける私好みの少し甘めの味だった。私は俯いて静かに食べた。涙がご飯粒の中に落ちそうになるのを必死でこらえながら。 黒岩さんはそんな私をせかすでも覗き込むでもなく、ただ自分も静かに箸を進めていた。その沈黙が少しも気詰まりではなかった。むしろありがたかった。「味はどうですか？」「美味しいです。すごく。」本当だった。誰かが私のために作ってくれたご飯を食べるのはいつぶりだろう。思い出せないくらい久しぶりのことだった。 黒岩さんは無理に話しかけては来なかった。食べ終わると静かにこう言った。「この家ではあなたの好きにしていい。嫌なことはしなくていいんです。もしこの結婚がどうしても嫌なら、いつでも自由にしてくれて構いません。」私はまた意味が分からなくなった。嫁いできた女に「自由にしていい」とはどういうことだろう。この人は私に何も求めていないのだろうか。 その晩、私はせめて食器を洗わせて欲しいと申し出た。何かしていないと落ち着かなかったのだ。黒岩さんは少し考えてから頷いた。「じゃあ、お願いします。でも、ここはあなたの家でもあるんですから。手伝いじゃなくて、二人で暮らすということで。」二人で暮らす。その言葉がくすぐったかった。 私は台所に立って皿を洗った。隣で黒岩さんが布巾でそれを拭いてくれる。ただそれだけのことが、なぜだか胸にじんと温かかった。私の家では家事はいつも私一人のものだった。誰かと並んで台所に立つ。そんな当たり前のことを私は27年間知らなかったのだ。 その夜、私はなかなか眠れなかった。慣れない天井を見上げながら考えていた。こんな風に丁寧に扱われたことが私には一度もなかった。だからこそ怖かった。どうせこれも長くは続かない。莉子の身代わりで来ただけの、あまり物の私だ。今は物珍しくて優しくしてくれているだけで、そのうちこの人も気づくのだ。私が大した女ではないと。そうしたらまた私はいらない人間に戻る。 枕元でスマートフォンが震えた。母からのメッセージだった。「うまくやりなさいよ。莉子の顔も立ててあげてね。落ち着いたら少し援助のお願いもあるから。」ああ、やっぱり。私はここでも家のための道具なのだ。そう思うと胸の奥がじんと冷えていった。 眠る前に、私は持ってきた荷物の中からあの古い折りたたみ傘を取り出して枕元に置いた。鉄工所のおじさんがくれたあの傘だ。理由は自分でも分からない。ただ、見知らぬ家の見知らぬ天井の下で、それだけが私の知っている温かいものだった。 翌朝、黒岩さんはいつもの作業着ではなく、少しだけきちんとした上着を羽織っていた。それでもネクタイもしていない。飾り気のない格好だった。朝食の後、彼は私に言った。「今日は少し付き合ってもらえますか？行きたいところがあるんです。」私は頷いた。断る理由もなかった。 … Read more

Mio marito mi ha detto: “Non mettermi in imbarazzo, sei troppo semplice per i miei ricchi colleghi, resta al tuo posto. ” Ho acconsentito in silenzio, ho sorriso e ho detto: “Certo. ” Una settimana dopo ha quasi soffocato quando sono entrata nel suo club privato come proprietaria. I suoi cosiddetti amici si sono inchinati … Read more

指輪を拾い上げた瞬間、目の前に見覚えのある男が立っていた。磨かれた黒い靴、整えられたスーツ。初めて見るはずなのに、記憶の奥がざわつく。私は思わず言葉を漏らした。 「あなた、もしかして」 私の名前は黒部ニコ。39歳。結婚を機に仕事を辞め、9年間専業主婦として穏やかな日々を送ってきた。夫のイクトは技術職で、細かな調整や改良を繰り返す仕事をしていた。私たちは子供を持たず、2人だけの時間を大切にしながら、理想の家を建て、静かで満ち足りた生活を築いてきた。 あの日もいつもと同じようにキッチンに立っていた。野菜を刻み、鍋の様子を見ながら、イクトの帰宅時間を思い浮かべる。その時、携帯電話が鳴った。見慣れない番号。出てみると、警察からだった。 「ご主人が交通事故に遭われました」 手から皿が滑り落ちた。乾いた音が床に響く。意味を理解しようとしても、言葉が繋がらない。病院に駆けつけた時には、イクトはもう帰らぬ人になっていた。相手の車が信号無視で衝突したという。私はその場に立ち尽くすことしかできなかった。 葬儀の後、家に戻ると、空気の違いに気づいた。人の気配が消えた空間は、こんなにも広く感じるものなのか。イクトの部屋に入り、そのまま座り込んで動けなくなった。涙は何度も溢れた。 ある日、ベッドの下の引き出しに手を伸ばした。中には小さな紙袋が入っていた。開けると、私が好きだと言っていた作家のアクセサリー。袋の底にはカードがあり、「いつもありがとう」と書かれていた。イクトは、何気ない会話を覚えていてくれたのだ。 「私、頑張るね」 声に出した瞬間、少しだけ空気が動いた気がした。まずはできることから。久しぶりに台所に立ち、簡単な食事を作った。一口食べた瞬間、涙が溢れた。それでも、ゆっくりと食べ終えた。 イクトの葬儀から2ヶ月後、私は働くことを決めた。清掃会社に採用され、半年間の研修を受けた。目の前の汚れが落ちていく様子に、気持ちが軽くなる。研修を終えた頃、社長に声をかけられた。 「期待していますよ」 私は新人ながら、大手企業の創設者一族が暮らす豪邸の現場に派遣されることになった。見上げるほど大きな屋敷。門をくぐった瞬間、空気の質が変わるような場所だった。 初日は緊張したが、やることはきちんと学んできた。黙々と作業を続けるうちに、周囲の人たちから声をかけられるようになった。 「動きが早いね。もう覚えたの？」 特別なことをしているつもりはなかった。ただ、丁寧に積み重ねていくだけ。それが評価されていくのは嬉しかった。昼休憩には、たいしたことのない話をして、お菓子を分け合う。そんな時間が増えていった。 けれど、その変化を歓迎しない人もいた。新入りの私が周囲と打ち解けていくのが面白くなかったのだろう。使う予定だった道具が見当たらなかったり、清掃済みの場所にわざと汚れが残されていたりする。最初は偶然かと思ったが、何度も続くうちに意図的だと分かった。 私は騒ぎ立てなかった。見つからない道具は別ので代用し、汚れが増えていればその分だけ手をかけた。悪意をぶつけられても受け取らず、必要以上に関わらない。そうやって対処していけばいいと考えていた。 ある日の午後、庭の奥にある古い倉庫の掃除を任された。重たい木の扉を開けると、中はひんやりとしていた。一通り確認して外に出ようとした時、扉が閉まる音がした。振り返ると、外側から鍵がかかっていた。 「やることなくなっちゃったな」 ため息が出た。ここまで来ると、驚きよりも呆れの方が大きい。私はほうきを手に取り、せっかく中にいるのだからできることをやってしまおうと決めた。埃を払い、棚の上を拭く。時間の感覚は曖昧だったが、手を動かしている間は余計なことを考えずに済んだ。 やがて扉の外から声が聞こえた。 「ニコさん、いる？」 「います」 鍵が外され、扉が開いた。仲のいいメンバーが心配そうな様子で立っていた。 「ずっと見かけないから探してたんだよ」 「大丈夫です。時間はあったので、中を綺麗にしておきました」 その言葉に、何人かが苦笑する。その後、事情はすぐに上に伝わり、嫌がらせをしていたメンバーは現場から外されることになった。空気が変わったのをはっきりと感じた。 しかし、その状態は長くは続かなかった。ある日の朝、現場に緊張感が走る。 「今日、奥様が戻られるらしいわ」 彼女の名前は御崎風子。長い間海外に滞在していたらしい。専業主婦だが、家のことをやっているところを見た人はいないという。 「特に女性は気をつけた方がいいよ。かなり気性が荒い方だから」 風子は想像以上に分かりやすい形で現れた。廊下での作業中、前方から強い存在感が近づいてくる。派手な色合いの服、装飾品も多く、一目で目立つ。その人物が私の前で立ち止まった。 「ちょっと、そこのあなた」 呼び止められて振り返った瞬間、頭の上から水が降ってきた。花瓶が傾けられ、水がそのままかけられたのだと理解するまでに少し時間がかかった。風子は口元を緩めたままこちらを見ていた。 「あら、私のいない間に知らない清掃員が増えてるから、屋敷に忍び込んだ不審者かと思ったわ」 私は何も言わず、目の前の女性を観察した。風子の袖の辺りに小さな動きが見えた。細い足が布の上を進んでいる。毛虫だった。どこかの花についていたのだろう。 「あの、奥様」 声をかけようとしたが、その瞬間、風子は満足したのか背を向けた。廊下を進み、角を曲がる。直後、鋭い叫び声が響いた。何が起きたのかは想像するまでもなかった。私はその場に立ったまま、濡れた床に雑巾を落とす。仕事が増えたなと思った。 それ以降、風子は頻繁に私を呼び止めるようになった。通りすがりに強い口調で用事を言いつけられ、作業の手を止めさせられる。意味のない指示を出されることもしょっちゅうだった。 「床、もう1回拭いて。ついたばかりの場所を指さされる。こんなの全然綺麗じゃないわよ」 そう言って、わざとらしく靴の裏で擦って跡を残す。私は何も言わずに道具を取り、再び床に向き合う。別の日には、棚の上に置いてあった装飾品をわざと落とされ、その片付けを任されたこともあった。 私は基本無反応を貫いた。言い返したところで状況が好転するとは思えなかったからだ。そうしているうちに、ふと考えることがあった。私たち清掃員をこの屋敷に派遣する手配をしたのは、風子ではないはずだ。仕事の流れを思い返す。会社からの指示、現場への配属。どれを辿っても彼女の関与は見えてこない。 休憩時間、同じ現場の人たちと話していると、自然と情報が集まってくる。 「実際、奥様ってほとんど家にいないよね。海外とか国内とか、ずっと動いてるみたいでさ」 「旦那様の稼ぎで好きにやってるって聞いたよ」 旦那の名前は御崎高一郎。私は姿を見たことはない。現在は会社の会長職についているが、本来の会長は高一郎の父である御崎正。現在は入院しており、息子が代理として会長の立場にあるらしい。 「でもさ、会長代理って言っても、あんまり会社にいないらしい」 確かに彼は今海外中。それは表向きの名目で、実際は夫子とは別の場所に海外旅行に行っているだけだと、屋敷の誰もが知っている。高一郎は自分が会社の後取りだとおり、普段から遊び放題の様子。周囲がフォローしているのか、表向きは真面目な人格者に見られていた。 私は仲間に混ざりながら黙って聞いていた。断片的な情報が少しずつ形になっていく。積極的に踏み込むつもりは一切なかった。ここは職場だ。与えられた役割をこなす場所であって、それ以上でも以下でもないと思っていた。 今日は普段とは少し違う担当箇所だった。高一郎の部屋と正の部屋。屋敷の中でも限られた人しか入らない場所だと説明を受ける。作業前に注意事項が念入りに伝えられた。配置を変えない。触れた場所は元に戻す。余計なものに触れないこと。私は頷き、いつも以上に意識を集中させた。 まずは高一郎の部屋から入る。広い空間だった。家具や調度品は高価なものばかりで、統一感のある内装に整えられている。なぜかどこか落ち着かない印象を受けた。机の上には書類が積まれていた。細かい文字が並ぶ紙の束。中身に目を通すことはないが、重要なものだということは分かる。私は手元の作業に集中した。 次に正の部屋へ向かう。こちらはまた違った雰囲気だった。長く使われてきたことが伝わる落ち着きがある。余計な装飾はなく、必要なものだけが置かれている。空間全体に静かな緊張感があった。掃除を終え、元の状態を確認する。問題がないことを確かめて、私は部屋を後にした。 数時間後、1日の作業を終え、道具を片付ける。あとは帰るだけだ。その時だった。 「ちょっと、あなた」 … Read more

Entrai in silenzio, con i girasoli in una mano e la cornicetta nell’altra. Avevo finito il turno tre ore prima del solito, un problema sulla rete nord risolto in metà tempo. Il caposquadra mi aveva detto “Vai a casa” e io ero andato con l’idea onesta di fare una sorpresa a Trinity. I girasoli li … Read more

Il giorno della mia laurea in ingegneria al Politecnico di Torino ho guardato la sala gremita di famiglie festanti, mazzi di fiori e sorrisi orgogliosi. Ho cercato mia madre tra la folla: niente. Mio padre: niente. Mia sorella Valentina: nemmeno lei. Tutti i posti che avevo riservato in seconda fila erano vuoti, vuoti come il … Read more

Il profumo dei gigli bianchi, il mio preferito, si mescolava all’odore di polvere da sparo e di terra bagnata che saliva dal giardino. Ero lì, davanti allo specchio a figura intera della suite della sposa, e non riconoscevo la donna che mi guardava. Il vestito, un sogno di pizzo e seta che avevo scelto con … Read more