t2010

Quella notte, poco prima di mezzanotte, ero fermo sul ciglio della strada a Bologna, con le mani appoggiate sul cofano freddo della mia macchina, mentre quelle del poliziotto scivolavano sul mio corpo molto più in basso di quanto avrebbero dovuto. Nessuna parola, nessuna spiegazione, solo quel movimento proibito, quasi impercettibile, e quello sguardo che ha … Read more

«Ho trovato una persona che mi rende felice», disse Riccardo con freddezza, rifiutandosi di incrociare il mio sguardo mentre faceva scivolare i documenti del divorzio sul tavolo di ciliegio che avevamo scelto insieme anni prima. Lo firmai con un sorriso, anche se sentivo il cuore spezzarsi. Quello che Riccardo non sapeva era che per mesi … Read more

査定を始めますが、どうしてお売りになろうと思われたのですか？ 「父の遺産なんです。管理が難しいので、どなたかにお譲りしたいと思いまして」 急に夫から離婚を宣言され、無一文で放り出されたとは、さすがに言えない。慎重に言葉を選んだ。 話している最中、車内を見ていた担当者の豊島さんが急に顔を出す。 「失礼、奥様。別でご確認を」 「え？何を？」 私が聞き返すと、彼は手にしていた茶色い封筒を見せた。 これが父のものだとすれば、車内に隠していたのだろうか。どうしてここに？と考えて、すぐにはっとした。 亡くなる直前、父は私にこう言い残している。「俺の遺産は、お前に必要なものばかりだぞ」 ただの冗談だと思っていたけれど、違ったようだ。封筒の中身は、絶対に私に必要なものだ。 私は五藤とみ、58歳。夫の浩司と結婚したのは30年も前のことだ。すぐに娘のしおりが生まれ、平凡だが幸せな日々を過ごしてきた。 ただ最近は、今の生活を少し窮屈に感じている。しおりが就職して一人暮らしを始めた途端、浩司は家で話をしなくなった。私の父が亡くなった時も、義務的に葬儀に参列しただけ。 「ねえ、ずっと黙っているけど、私何か怒らせるようなことした？」 「別に、お前と話すことがないだけだ」 熟年夫婦にはよくあることだ。そう考えていたけれど、しばらくして離婚を告げられるとは夢にも思わなかった。 私に何か悪いところがあったのだろうか。考えても思い当たることはない。しかし以前から、浩司の行動には妙なところがあった。 最初に違和感を覚えたのは、結婚から間もなくのことだ。建設資材を取り扱う会社で、浩司は営業を担当していた。仕事は忙しく、休日でも出勤しなければならない。平日の帰宅も夜遅くなってからだった。 「仕事、そんなに大変なの？」 そう尋ねたのは、結婚して半年ほどが経った時のことだ。浩司は疲れていたようで、ため息をつきながら答えた。 「うちは大手じゃないからな。俺たち営業が頑張らないと仕事が取れないんだよ。でも日曜日くらいは休んでも…」 「日曜こそが重要だって分からないのか。ゴルフとか釣りとか接待の手を抜けば、すぐに契約を持っていかれるんだからな」 今では考えられないが、私たちが若い頃は休日の接待は普通のこと。特に珍しくもなかった。 「接待ね。だから俺も仕方なくやっているだけ。分かるか？」 ねられても答えに困る。そっと視線をそらした。 「本当は俺だって休みたいよ。でもさ、仕事だからなあ」 「そうね。お疲れ様」 優しい言葉をかけて終わりにする。だが心の中では浩司を疑っていた。平日の帰りが遅いのは、彼が遊び歩いているからではないか。休日は浮気相手のところで過ごしているのかもしれない。次から次へと悪い想像ばかりが思い浮かぶ。私はそれらを心の中に押し込めていた。 やがて私は妊娠し、浩司の行動に注意を払う余裕がなくなる。家事だけでも精一杯。休日に出かけようとする彼にお願いすることも増えていった。 「悪いけど、帰りに買い物してくれる？」 「ああ、今日は田口社長のゴルフに付き合うから、帰りはかなり遅いぞ」 田口というのは、彼の会社が取引をしている建設会社の社長さんだ。地元では有名な会社で、田口の人柄は評判もいい。それが分かっていたから、私は無理を押し通した。 「分かっているわ。でも妊娠中のお買い物は大変なのよ。田口社長はいい人だから、分かってくださるんじゃないかしら」 わざと社長の名前を引き合いに出す。こうすれば浩司は断りにくくなるはずだ。 「確かに、社長なら妻のために買い物くらいはしてやれって言うだろうな」 「でしょ。じゃあこれお願い」 買い物のメモを渡す。彼はため息混じりに受け取っていた。 「分かった。帰りにスーパーによるよ」 「お願いね」 笑顔で浩司を送り出す。しばらくの間はそんな生活が続いた。 しおりが生まれてからは、再び浩司に注意を払う日々。不審というほどではないが、怪しいと感じる行動は相変わらずだ。 「やっぱり浮気かしら」 一人の時に呟いていた。しかしどうやって浮気を調べたらいいのか、当時は知らなかった。探偵の存在も知っていたけれど、ドラマや映画の中の話だという印象。実際に浮気調査を依頼するというのは想像もできなかった。 「こんな時、相談できる人がいればいいんだけど」 友達はいるけれど、今のように気軽に連絡するのは難しい。携帯電話の普及率も1割ほどで、持っていない人も多かった。そんなことを考えていた時のことだ。ふと玄関のチャイムが鳴った。 オートロックなのに、どうして？ おそるおそる玄関に向かう。ドアスコープから外を見ると、若い男女が立っていた。年齢は私と同じくらい。男性の方は小さな紙袋を手にしている。 今よりも安全意識が低かった当時の私は、首をかしげながら玄関を開けた。 「あの、どちら様ですか？」 「あ、私、寺川剣士と言います。上の階に引っ越してきました」 剣士と名乗った男性が笑顔で上を指さす。思わず上を向いてしまった。そこで彼の隣にいた女性がすっと頭を下げる。 「あの、妻のゆみ子です」 「えっと、あなた…」 ゆみ子が剣士の脇腹をついた。はっとした彼は、手にしていた紙袋を差し出してくる。 「これどうぞ。つつもたせですが」 「ご丁寧にありがとうございます」 … Read more

Meine Schwiegertochter stand in meiner Küche, wischte auf ihrem Handy herum und ließ ganz nebenbei eine Bombe platzen, die unsere Familie für immer verändern sollte. „Ich habe tolle Neuigkeiten“, murmelte Vanessa, ohne auch nur von ihrem Bildschirm aufzusehen. „Meine Freundinnen Nadin und Sabrina ziehen heute bei uns ein. Ihr Mietvertrag ist ausgelaufen und sie brauchen … Read more

学会発表の朝、俺は足立に呼び止められた。 「お前が発表するなんて、心憑性がないだろう。田舎の底辺大学のお前の言うことなんて誰が聞くんだよ」 俺が長年携わってきた研究を発表する医学会。国立大卒の足立は、壇上に上がろうとする俺をそう言って遮った。 「研究チームのトップは俺なんだよ。国立大卒の俺がしっかりと実績にしてやるよ。お前はこれまで通り底辺らしくちまちましてればいいんだよ。どうせ出世もできないんだから」 彼は息よとに上がり、得意げに説明を始めた。だが彼は知らない。この後とんでもないことが待ち受けていることを。そして彼は足を震わせて涙ながらに謝ることになるのだった。 俺は川上悟。雪出身で地元の医学部を卒業し、大学病院に務めている。彼が言うように、俺が卒業した大学の医学部は私立でそれほど偏差値は高くない。 父が事故で亡くなって、俺は母と母の地元へ引っ越した。当時まだ幼かった俺は、家に帰ると毎日お腹を空かせて母の帰りを待っていた。中学生になって部活を始め、俺はその空腹の時間が耐えがたくなった。母に正直に相談すると、母との協議の末、1日あたり300円のお小遣いをもらえることになった。欲しいものがあればそのお小遣いを貯めて買うこと、計画的に使うこと。最初の頃はその言いつけを守っていた。初めて自分で自由に使えるお金だ。当時の俺は舞い上がっていた。 腹が減って耐えられないと言っていた俺は、空腹を我慢してお金を貯めた。2、3ヶ月我慢して、小さなゲーム機とソフトを買った。目標を達成したことで、本来の目的である空腹を満たすために小遣いを使うようになる。その頃が一番幸せだった。母を待つ時間も、ゲームをしながら買ってきたパンやお菓子を食べた。 そのソフトにも飽きてきた頃、俺には欲が出た。新しいソフトが欲しい。だが我慢はしたくない。俺は母に交渉を試みた。 「もう少しお小遣いが欲しいんだけど」 「どうしてお金が欲しいの？最初に約束したでしょ？」 「もう少し食べ物があったらと思って」 そう答えたが、それは嘘だった。新しいソフトを買うためと言ったら断られると思った。 「何か欲しいものでもあるの？」 そう聞かれてぎくりとしたが、俺は必死に首を横に振った。そんな俺の心の内を見透かすように、母は5000円という大金をくれた。 「欲しいものがあったら正直に言いなさい。それで足りなかったら、悟るのお小遣いから出して。誕生日の分の前払いだからね」 俺は母から受け取ったお金ですぐに新しいソフトを買った。だが、それを後悔する日が来る。 中学2年生になる直前、母は病に倒れて入院してしまった。医者の話によると、ずっと無理を重ねていたことも原因の1つらしい。確かに母はパートを2つも掛け持ちし、朝晩働いている。休みの日もなく、生き抜きをしている姿も見たことがない。ずっとそうだったから当たり前だと思っていた。無理をしていたんだ。俺は嘘をついてお金をもらい、家で呑気にゲームをしていたのに。 それから母は入退院を繰り返すようになった。母が入院でいない日は、当面の間の生活費を渡された。食費は俺が想像しているよりも高かった。毎日ちゃんとしたご飯を用意するのに、これほどお金がかかるとは。当たり前のように思っていたあの頃が急にありがたく思えた。 辛そうな母を見るのが、俺は一番嫌だった。俺は母の病気について、看護師さんや担当医によく話を聞いた。病院の人たちは親切に色々と教えてくれた。中学生の俺には分からない難しい話もあったが、それでも根気よく聞いた。 俺は節約して余ったお金があれば本を買うようになった。母の病気を改善させるために何かいい方法はないものか。その思いで何冊も本を買い、図書館にも通い読み漁った。医学に興味を持ったのはそれが発端だった。 「悟る、お医者さんになりたいの？」 高校1年生の夏、俺は母にそう聞かれてはっとした。俺は医者になりたいんだろうか。確かに俺がヒーローのように母の病をさっと直せれば、さかしいだろう。だが医者になるというのは、名門の家の人がお金と時間を存分にかけてやっと慣れるというイメージもあった。 「まだわかんないかな」 俺は母の問いにはうまく答えられなかった。高校3年生になって進路を決める段階になっても、俺は迷っていた。確かに医者になりたいという気持ちはある。だが病気がちの母のこともある。それに家が裕福だとはとても思えない。 定期的に見舞いに来て塞ぎ込む俺を見た母は、静かに尋ねた。 「どうしたの？何か困ってるの？」 「いや、大丈夫」 俺は答えの出ない迷いの中で、そう返すしかできなかった。正直に言って、母のその言葉に俺は昔のことを思い出した。腹が減って仕方がないと言って小遣いをもらっていた日々。時は嘘をついたことを悔やしていた。 俺は観念して、迷っている現状を打ち明けた。母は優しく笑った。 「お金のことを心配してたのね。大丈夫よ。大学に行けるようにしっかりと勉強するのよ」 「でもお金が」 「大丈夫。お父さんが残してくれたお金、あなたのために取ってあるのよ。お母さんのことは大丈夫だから、気にせずに自分の人生を生きなさい」 母のその言葉に背中を押され、俺は無事に地元の大学の医学部に入学できた。地元に大学があったのは救いだった。母の見舞いをしながら、無事に卒業試験と国家試験に受かった。 そんな日々を胸に、今は大学病院で医師をしながら研究に没頭している。より多くの人を救いたい。それは自分がヒーローになりたいというよりも、純粋に苦しんでいる人たちの一助になりたいという思いが強い。医師の仕事もこなしながら研究にも没頭してる。正直体は辛かったが、目標を達成したいという思いが俺を支えていた。 「川上君、調子はどうだい？疲れているように見えるが」 すれ違い様に委員長に声をかけられた。 「大丈夫です。気にかけていただいてありがとうございます」 「医者の不養生という言葉もある。あまり無理をしないようにね」 委員長は優しい人だ。廊下などで会うたびに体調などの心配をしてくれた。周りの人もよく頑張っていると言ってくれていた。そんな中、同じ研究チームの一員である足立君だけは俺を認めてはくれなかった。 「なんで国立大卒の俺より、田舎の底辺大学のお前が目をかけられてるわけ？」 せっかく同期で配属されて同じ研究チームなのに、俺たちの仲は良くなかった。黙々と仕事をこなす俺とは反対に、彼は要領よく立ち回る。先輩や他の医師たちとよく飲みに行ったり、看護師や医師とランチに行ったりと、コミュニケーションに重きを置いているみたいだった。周囲にはいい顔をしているが、彼はやりたくないことはやらない。自分の実績に関係なさそうな人には冷たかった。 「あれでもう少し研究を手伝ってくれればな」 あのコミュニケーション能力は俺にはない。羨ましく思いながらも、手伝ってくれないという不満は常にあった。 ある日、俺が入る予定の手術が足立君に変更になった。 「なんで変更になったんですか？」 担当医からの答えで俺は悟った。 「ああ、足立君がどうしてもと言うからね。君は研究で大変なんだろう。彼はなかなかに気を配れる人間だ。いい同期を持ったなあ」 そう。足立君はあたかも俺を気遣うようなことを言いながら、俺が参加したかったオペを横取りしたんだ。確かに研究は忙しいが、俺だって実績は欲しい。俺はその日珍しく研究室に顔を出した足立君に問い詰めた。 「足立君、まさか本気で俺を心配してるのか？だとしたら余計なお世話だ。なぜ俺に相談もなしに仕事を横取りするんだよ」 足立君はふんと鼻を鳴らした。 「あのな、お前が実績を積んだって出世なんかできないんだよ。どうせ出世できないんなら、国立大卒の俺が変わってやったんだ。お前の分まで出世してやるから」 「そういうことを言ってるんじゃない」 「なんだよ。俺はあの担当医と仲良くしてる。他にもいろんな医者と繋がりがあるんだ。そういう人間が出世していくんだ。俺は教授を目指してる。研究なんてしてる暇はないんだ。お前はちまちました無駄な作業が好きなんだろ。だったらそれでいいじゃないか」 彼がなぜそこまで出世にこだわるのかは分からない。俺たちはお互いに全く分かり合えなかった。 … Read more

La busta era elegante, carta color crema, lettere dorate, il nome di uno studio legale famoso di Chicago stampato al centro. Quando l’ho vista nella cassetta della posta, il mio cuore si è fermato per un secondo. Non parlavo con i miei genitori da quasi due anni. Nessuna chiamata, nessun messaggio, nemmeno a Natale. Per … Read more

Sette anni fa, Ivon si sedette davanti a me con le valigie già pronte e disse: “Non sei abbastanza, Luke, non ci hai portati da nessuna parte. ” Lo disse con la calma di chi aveva già deciso tutto. Quella stessa notte portò via nostra figlia, lasciandomi la casa, le bollette e un’umiliazione che si … Read more

Durante la cena del Ringraziamento a casa di mia madre a Firenze, davanti a tutta la famiglia riunita, mia madre si è alzata con il calice in mano e ha detto a voce alta: “Voglio fare un brindisi. Ho due figlie. Una è Alessandra, avvocata di successo, orgoglio della famiglia. L’altra è Lucia, che praticamente … Read more

Il profumo del lilla, quello insopportabilmente dolce e denso di mia nonna, era l’ultimo ricordo nitido che avevo della mia infanzia felice. Ogni estate scappavo dall’appartamento soffocante dei miei genitori per rifugiarmi da lei, in quella che per me era una reggia fatta di mobili antichi, tende di pizzo e silenzio rotto solo dal ticchettio … Read more

Due mesi in missione segreta al confine orientale mi avevano isolato dal mondo. Il giorno del mio ritorno presi un volo notturno da Bolzano a Roma per arrivare in tempo al quinto compleanno di mia figlia. Durante tutto il viaggio, nella mia mente c’era solo l’immagine di lei che mi abbracciava il collo, singhiozzando: “Mamma, … Read more