t2010

Avevo 68 anni, un insegnante in pensione, e per 31 anni avevo vissuto nella stessa villetta a schiera color panna in via del Fiume a Castelnuovo. La casa era un pezzo della mia vita, intrisa di ricordi e fatiche. Mio marito Gerardo aveva costruito il portico sul retro con le sue mani, un lavoro d’amore. … Read more

Mio figlio ha comprato una villa per sua moglie e poi mi ha messo davanti i documenti del mutuo. “Hai risparmiato abbastanza”, mi ha detto. “E ora che aiuti la tua famiglia? ” Gli ho risposto di no. Mi hanno fatto causa per 700. 000 euro e il giudice mi ha fatto una sola domanda. … Read more

Můj švagr strávil téměř dva roky přesvědčováním mého manžela, že jsem zdrojem všech problémů v našem manželství. Dělal to tiše, trpělivě, jako voda, která obrušuje kámen. Pomalu, takže si toho nikdo nevšimne, dokud není hotovo. Nakonec to byl můj vlastní manžel, kdo mi řekl, že bych měla prostě odejít. A o 48 hodin později jsem … Read more

Mi chiamo Lea Arens e gestisco un rifugio per cavalli ai margini della Lüneburger Heide. Con i cavalli vedo subito le cicatrici. Con la mia famiglia ho sempre chiuso un occhio. Quello che ha fatto mio cognato Tobias alla nostra festa estiva, e quello che è successo 69 giorni dopo al compleanno di mia madre, … Read more

Anna era seduta nella sala riunioni, circondata da cartelline e dai volti seri dei partner commerciali, quando il telefono vibrò sul tavolo. Sul display comparve il nome di suo marito e dentro di lei qualcosa si strinse. “Scusatemi, devo rispondere”, disse piano, uscendo dalla stanza. Appena portò il telefono all’orecchio, sentì il solito tono autoritario. … Read more

Ticho, které přišlo po otcově smrti, bylo jiné než všechno, co Silvie znala. Nebylo to ticho letních večerů, kdy jediným zvukem bylo cvrlikání cikád a vzdálené vytí kojota. Bylo těžké, dusivé, plné ozvěn slov, která už nikdy nezazní. Prach na dakotské usedlosti teď chutnal jako žal. Bylo jí devatenáct, ale v očích měla tíhu staré … Read more

Heute Abend auf der Terrasse, bis Mitte Juli, und es werden nur Formate auf der Terrasse sein. Wir schließen den Saal und es ist im Wesentlichen auf diesem Raum. OK. Also haben wir Grünzeug getötet. [Musik] Ah, ein Olivenbaum. Schönes Grün. Ah, das gab es vorher nicht. Na ja, es ist angekommen. Ah, ich gebe … Read more

「奥様、お待ちしておりました」 その言葉の意味が、私には分からなかった。 2月の午後。北野町の商店街の一番奥にある古い質屋の店先。私は薄いコートのポケットに手を突っ込んだまま、木のカウンターの向こうから出てきた白髪の老人を見ていた。 私が台の上に置いたのは、細いプラチナの指輪一つ。飾りもない、質素な指輪。それを老眼鏡越しに覗き込んだ店主は、途中で手を止めた。ルーペを持つ指が震えていた。それから長椅子から立ち上がって、深々と頭を下げたのだ。 「奥様って……私、もう離婚していて」 そこまで言って、私は言葉に詰まった。店主はゆっくりと顔を上げた。目の縁が赤くなっていた。 「それでも、あの方は最後まであなたのことを奥様とお呼びになっておりました」 外で風が鳴った。店の奥から、古い匂いがした。 3年前、私は夫に捨てられた。そう思って生きてきた。この指輪は、その日に手のひらに押し込まれたものだ。この店の敷居をまたいだことが、あの3年の意味を丸ごとひっくり返すことになるなんて。この時の私はまだ知らなかった。 私の名前は森野。34歳。北町の駅から歩いて15分の緑荘という古いアパートに住んでいる。木造の2階建てで、階段を上がるたびにきしむ音がする。部屋は6畳と小さな台所だけ。家賃は4万2000円。それでも今の私には高い部屋だった。 3年前まで、私は相馬という名前だった。夫のせいだ。離婚してから旧姓に戻したので、今は森野に戻っている。役所で書類を出した時、担当の人が名前の欄を見ながら事務所に確認もした。あの時の何でもないという顔をよく覚えている。私にとっては人生がひっくり返った日だったのに、窓口の向こうではただの一件だった。 仕事は決まっていない。派遣の登録をして、スーパーの品出しや倉庫の仕分けを、決まっては切られ、決まっては切られを繰り返しながらやってきた。その契約も年末で切れて、今月はまだ1日も働けていない。 結婚していた4年間、私は幸せだったと思う。少なくとも幸せだと思って暮らしていた。夫の名前は相馬慎介と言った。私より2つ上で、口数の少ない人だった。 出会ったのは私が25歳の時だ。当時務めていたのは紙の箱を作る会社。その取引先に山根製作所という小さな会社があった。金属の部品を作っている会社で、慎介はそこの営業をしていた。 初めて会った時のことは覚えている。打ち合わせのために来た慎介は資料を落とした。床に書類が散らばって、私が拾おうとしたら慎介はもっと慌てて、2人で頭をぶつけた。 「すみません」 「いえ、こちらこそ」 「すみません」 同じことを2度言って、それきり黙ってしまった。営業には向いていない人だなと思ったけれど、その慎介は次の打ち合わせの時に、前回私が何気なく言ったことを覚えていた。うちの会社は箱の底の接着に時間がかかると、私は雑談のつもりで言ったのだ。慎介は自分の会社とは関係のない話なのに、接着の手間を減らす道具の資料を持ってきていた。 「これ、慎介さんのお仕事じゃないですよね」 「はい」 「じゃあ、どうして」 「困ってるって言ってたので」 それだけだった。それだけの人だった。1年後に付き合い始めて、その1年後に結婚した。私が27歳、慎介が29歳の時だ。 指輪を買いに行った日のことを、私は一番よく覚えている。大きな店には行かなかった。慎介が選んだのは、電車を乗り継いだ先にある小さな工房だった。年配の職人さんが1人でやっている店で、指輪ケースもガラス戸の中に2段あるだけ。 私が値札を見て、「これなら2人分でも大丈夫だね」と言うと、慎介は少しむっとした顔をした。 「値段で選ぶんじゃない」 「いや、悪い。そういう意味じゃない」 慎介は言い直した。慎介はいつも1度言ってから言い直す人だった。 「安いから選んだんじゃない。これが一番細くて丈夫だから選んだんだ」 職人さんが笑って、慎介の言う通りだと言った。太い指輪は見栄えがするけれど、毎日つけていると意外と邪魔になる。細くて丈夫なものを外さずにずっとつけている方がいい。そういう話だった。サイズを測って、内側に私のイニシャルを入れてもらった。受け取りは2週間後だと言われた。 帰りの電車で、慎介は窓の外を見たまま言った。 「これは、俺が人生で一番大事な人に渡す指輪だ」 私は思わず慎介の顔を見た。慎介は窓の方を向いたままだった。耳が赤かった。 結婚してからの暮らしは地味なものだった。慎介の給料も私の給料も多くはなかったし、旅行らしい旅行にも行っていない。新婚旅行は2泊3日で、慎介が学生の頃に何度か行ったという海辺の町に泊まっただけだ。潮見町という、町はずれの小さな町だったけれど、私は不満だと思ったことがない。 慎介は毎朝私より30分早く起きてコーヒーを入れた。豆から引く人で、その音で私は目を覚ますようになった。ゴリゴリという音がして、それからコーヒーの匂いがして、私が起きて行くと慎介はもうカップを2つ並べて待っている。 「自分の分だけでいいのに」 「1人で飲むと苦い」 そういう理屈になっていない返事をする人だった。私が残業続きで疲れて帰った日は、黙って夕飯ができていた。上手ではなかった。味噌汁の味が濃かったり、肉じゃがのじゃがいもが崩れていたりした。それでも慎介は自分から作ったとは言わない。私が台所を見て気づくまで、テレビを見ているふりをしている。私が風邪を引いて寝込んだ時も、慎介はお粥を作った。梅干を刻んで入れたお粥で、これも味が濃かった。私が半分残すと、慎介は何も言わずに残りを食べた。 「まずいでしょ？」 「うまい」 「嘘つき」 「薄いよりましだ」 この人となら、お金がなくても穏やかに暮らしていける。本気でそう思っていた。 慎介は自分の話をあまりしなかった。実家のことを聞いても、「親父は硬い人だ」とか「お袋は早くに亡くなった」とか、それくらいしか言わない。実家には結婚の挨拶に1度行っただけで、それも玄関先で30分だった。古い日本家屋の大きな家だった。門から玄関まで敷石が続いていて、私は間違ったところに来てしまったと思った。出てきたのは慎介のお父さんで、私を見ると値踏みするような目をした。それから慎介に何か低い声で言った。慎介は黙って聞いていた。お茶も出なかった。 帰り道、私は慎介に聞いた。 「私、何かまずいことした？」 「してない」 「じゃあ、何？」 「あの家のことは忘れていい」 慎介の声はいつもより硬かった。今にして思えば、あの時ちゃんと聞いていればよかったけれど、当時の私は家族の事情に立ち入らないことが優しさだと思っていた。 私の方の家族には、慎介は何度も会っている。父は私が大学生の時に亡くなって、母は九州で1人暮らしをしている。年金と近所の食堂の手伝いで暮らしている人だ。結婚の挨拶に行った時、母は慎介の前に出した湯飲みにこぼれるほどお茶を注いだ。緊張していたのだ。慎介はそれを一滴もこぼさずに飲んだ。帰りの飛行機で慎介は言った。 「いいお母さんだな」 「お茶、こぼれそうだったでしょ？」 「あれは嬉しい時の手だ」 … Read more

A 18 anni i miei genitori trasformarono il nostro fondo per il college in una scommessa e puntarono tutto su mia sorella gemella. “Ha del potenziale”, disse papà. “Sostenere la sua istruzione è un investimento intelligente. ” Pagarono la retta di Sloane. A me non toccò nulla. Quattro anni dopo eravamo sedute nella stessa classe … Read more

Quella notte, poco prima di mezzanotte, ero fermo sul ciglio della strada a Bologna, con le mani appoggiate sul cofano freddo della mia macchina, mentre quelle del poliziotto scivolavano sul mio corpo molto più in basso di quanto avrebbero dovuto. Nessuna parola, nessuna spiegazione, solo quel movimento proibito, quasi impercettibile, e quello sguardo che ha … Read more