tl-team

King Charles III has reportedly made the decision to significantly reduce Queen Camilla’s public role, a move that has sent shockwaves through the British monarchy. According to palace insiders, the king has begun systematically stepping his wife back from the duties she spent years fighting to obtain, dismantling her public power in what observers describe … Read more

Alcohol was not invented by any person. It was produced by yeast long before humans existed, and the first human who felt its effects was likely someone who simply tasted fruit that had begun to ferment on its own. When ripe fruit is crushed and left in warmth, wild yeasts settle on the juice and … Read more

朝のカンファレンスルームは、針を落としただけでも聞こえそうなほど張り詰めていた。前に立つのは神宮寺さえ、三十八歳。この科のエースであり、白いラボコートの襟元まで隙がない。髪はきっちりと一つにまとめられ、彼女が口を開くたびに部屋の空気がさらに締まるのが分かった。 「火山先生、お願いします」 名前を呼ばれて、俺は紙コップを置いた。画面に映し出されたのは、先週担当した患者のデータだった。 「術式の選択ですが、なぜこの方法を取らなかったんですか？文献的にも成功率が高く、術後の合併症リスクも低いはずです」 穏やかな言い方だったが、言葉の端々に尖ったものがあった。若手の健太がちらりとこちらを振り返る。 「患者さんの年齢と既往歴を考慮しました。標準術式ではなく、体への負担が少ない方を選んだだけです」 「結果論ですよね。リスクを取らずに済むなら、それが常に最善とは限りません」 「ええ、そうかもしれません」 俺はそれだけ言って口を閉じた。反論する材料はいくらでもあった。だが、口にはしなかった。 俺の名前は火山竜平。四十五歳。この政教会総合病院に来て、もう二年になる。院内での評判は決していいものではない。覇気がない。消極的だ。難しい症例から逃げる。そんな噂が耳に入ってこないわけではない。だが俺は何も弁解しなかった。 「火山先生、あなたの判断にはいつも芯がありません。患者さんはあなたを信じて命を預けているんです」 「肝に銘じます」 さえはわずかに眉を潜めると、次の症例へと話を進めた。カンファレンスが終わると、健太が小走りに寄ってきた。 「火山先生、神宮寺先生、今日はまた厳しかったですね」 「いつものことだ。気にするな」 「でも、火山先生の判断、僕は間違ってないと思いますよ」 俺は曖昧に笑って、彼の肩を軽く叩いた。廊下に出ると、看護師長の高坂とすれ違った。 「火山先生、お疲れ様でした」 「お疲れ様です」 高坂は何か言いたげな顔をしたが、口を開かずに通り過ぎていった。 医局に戻ると、机の上に一通の封書が置かれていた。差出人は海外の医療団体のロゴが入ったものだった。俺は封書を手に取り、しばらく見つめる。開けるつもりはなかった。中身はおそらく検討がついている。協力要請か、現地復帰の打診か。俺はその封書をロッカーの奥に押し込んだ。そこには、同じような封筒が何通も眠っている。全て未開封のままだ。ロッカーの扉を閉めようとした時、背後に気配がした。振り返ると、高坂が立っていた。 「随分、たくさん溜まっているんですね」 「ああ、これは古いものです」 「そうですか」 彼女はそれ以上、何も聞かなかった。高坂がいつから気づいていたのかは分からない。ただ、この看護師長は人を見抜く目を持っている。 午後には、新しい顔が現れた。心臓血管外科に新しく赴任してきた医師、立花義春。四十歳。論文も多数、海外での受賞歴もある。手技が高く、笑顔は爽やかで、白衣の着こなしまで様になっている。 「初めまして、立花吉春です。今日から皆さんと一緒に働かせていただきます」 医局に響く声はよく通る。若手の医師たちが目を輝かせて彼を取り囲んだ。健太も例外ではない。さえが立花に挨拶をしながら、わずかに表情を緩めたのが見えた。彼女がそんな顔をするのを、俺は初めて見たかもしれない。 「神宮寺先生のお噂は以前から伺っていました。お会いできて光栄です」 「こちらこそ。立花先生のご活躍は学会でも有名ですから」 二人は自然と並んで歩き出した。廊下の窓から差し込む光が、彼らを照らしている。お似合いだと、若手の誰かが小声で呟くのが聞こえた。俺はその声を聞きながら、自分のデスクに戻った。外科部長の久我が満足そうに頷いているのが見える。 「立花先生が来てくれて、うちの外科もますます強くなる。火山先生、君も立花先生から学ぶことは多いと思うよ」 「ええ、そう思います」 久我は俺の肩を叩き、立花の方へと歩いていった。 その週の終わりに、神宮寺順一が入院した。元名誉院長で、さえの父親。七十歳になった今も、背筋を伸ばして歩く人だ。定期検査での入院だと、久我が朝の申し送りで告げた。病室は特別室。窓からは中庭の桜の木が見える。俺は担当ではなかったが、廊下を通りかかった時、開いたドアの隙間から中の様子が見えた。ベッドに座った順一が、さえに何かを話している。 「お父さん、検査の前は安静にしててって言ったでしょ」 「さえ、お前は医者の前に娘だろ。父親の見舞い顔をするな」 「私は今、担当として話してるの」 「そうか」 順一は穏やかに笑った。さえの声には、いつものような硬さがなかった。順一の名前は、俺もよく知っている。だが、彼と俺の繋がりをさえは知らない。知らせるつもりも、今のところはなかった。俺はナースステーションにより、順一のカルテを少しだけ確認した。血液データ、心電図、画像所見。一通り目を通して、俺は息を吐いた。数値は悪くないが、心臓の影に引っかかるものがある。高坂が横から覗き込んだ。 「気になりますか、火山先生？」 「いえ、担当の先生がついておられますから」 「そうですか」 彼女は何かを言いかけて、やめた。 夕方、俺は屋上に上がった。夕日が病院の白い壁を赤く染めている。胸ポケットから古い手帳を取り出した。革の表紙はくすんで、角がすり切れている。数年前のページには、走り書きが残っていた。日付と、現地の村の名前。そして一人の男性の名前が記されている。順一。あの時の約束を、俺はまだ覚えている。語ることはない。俺は手帳を閉じ、ポケットにしまった。風が冷たい。桜のつぼみがまだ固く閉じている。順一のカルテの数値だけが、俺の頭の片隅に残っていた。あの影が、ただの影で終わればいい。願いながら、俺は屋上の扉に手をかけた。 それは月曜日の朝のことだった。緊急コールが流れ、特別病棟の神宮寺順一の名前が内放送で短く響く。俺は白衣の襟を直し、足早にナースステーションへ向かった。人だかりの中心に、さえの白衣が見えた。彼女は父親のモニターを睨みつけ、手早く指示を出している。 「血圧、もう一度測って。心電図の波形を出して。久我先生を呼んでください」 看護師たちが素早く動き出す。俺は廊下の隅に立ち、ただその光景を見ていた。外科部長の久我がやってきたのは、それから十分後のことだった。 「容態はどうなっている？」 「不整脈と血圧低下。画像で大動脈に拡張が見られます。先週から疑っていたものが現実になりました」 「これは手術しかないな」 「ええ、早急に」 久我は腕を組み、しばらく天井を見上げた。彼の頭の中ではすでに計算が始まっているのだろう。誰が執刀するか。成功率はどれくらいか。病院の信用。家族への説明。管理。 「立花先生に頼もう」 「私もその方がいいと思います。父の状態を考えれば、立花先生が最適です」 … Read more

技術を盗まれた。その瞬間、俺の八年間の努力が、たった一言で他人のものになった。 俺、望月は二十八歳。産業用ロボットメーカーで働く技術者だ。高卒で入社し、最初は工場の組み立てラインで働いていた。ある日、ロボットアームの改良案を上司に提案したことがきっかけで、開発部に引き抜かれた。学歴よりも実力を評価してくれる前部長のおかげだった。 開発部に移ってから、俺はのめり込んだ。給料のほとんどを実験機材に注ぎ込み、休日も家で研究を続けた。そして一年前、小型モーター用の画期的な放熱システムの開発に成功する。従来の一・五倍の出力を実現できるこの技術は、産業用ロボットの性能を劇的に変えるものだった。 会社の規定では、会社の設備を使って開発した技術は会社に帰属する。しかし、俺は全て自宅で自己資金で開発した。いつか独立する日のために、特許は個人名義で取得していた。 数ヶ月前、大手自動車メーカーがロボットアームの供給業者を選定する大型商談が持ち上がった。俺は自分の特許技術を組み込んだモーターの設計イメージを作成し、採用されれば特許の事実を会社に明かし、正式なライセンス契約を結ぶつもりだった。 だが、計画は狂い始める。俺を開発部に引き上げてくれた部長が定年退職し、後任として学歴主義者の西村が就任したのだ。そして、同僚でエリート大卒の藤田が、西村と親しげに打ち合わせているのを何度か目撃していた。二人は同じ大学出身らしい。 開発部の会議で、藤田が手を挙げた。 「部長、僕から提案があります。」 藤田がプレゼンを始め、スクリーンに映し出されたものを見た瞬間、俺は驚愕した。俺が作成した設計イメージそのものだった。藤田は堂々と説明する。 「僕が考案した放熱システムを組み込んだモーターの設計イメージです。」 俺は思わず声をあげた。 「その設計イメージは私が作成したものです。」 藤田は落ち着き払って反論する。 「勘違いしているようだな。これは僕が独自に考えたアイデアだ。」 西村が冷たく言い放つ。 「望月君のような高卒が、こんな高度な設計を考えられるとは思えない。藤田君、構わず続けてくれ。」 藤田は得意げにプレゼンを再開した。西村は満足そうに頷く。 「さすがだな、藤田君。同じ大学の後輩として誇らしいよ。」 完全な出来レースだった。これ以上の反論は無意味だと悟り、俺は拳を握りしめて会議が終わるのを待った。 トイレから戻る途中、会議室の近くで藤田と西村の声が聞こえた。 「ありがとうございます。望月の反論を黙らせてくださって。」 「当然だ。あんな高卒の意見など聞く価値もない。藤田君、このプロジェクトを成功させれば君の昇進は間違いないぞ。」 「詳細な設計図が必要ですが。」 「それは望月に作らせればいい。どうせ奴は高卒で転職先もないだろう。従うしかないさ。」 二人の笑い声が聞こえ、俺はその場を離れた。 藤田は開発チームのリーダーに昇進し、俺はその部下になった。雑用ばかりを押し付けられる日々。そして、商談直前、藤田が命令してきた。 「望月、この設計イメージを元に、試作品の詳細な設計図を完成させろ。」 「私の設計イメージを盗んでおいて、今度は設計図を作れと？」 「しつこいぞ。証拠がないだろ。いいから作れ。これは上司命令だ。」 俺は怒りを飲み込み、頷いた。だが、設計イメージにはコンセプトしか描かれていない。藤田は技術の詳細を理解していない。俺は打開策を模索しながら、あえてゆっくりと作業を進めた。 そして、ある秘策を思いついた。前部長に相談すると、彼は怒りながらも言ってくれた。 「君の技術は本物だ。会社に縛られる必要はない。君ならどこでもやっていける。」 その言葉が俺の決意を固めた。 商談前日の夕方、藤田が俺のデスクに来た。 「商談は明日だぞ。設計図は間に合うんだろうな。」 「あと数箇所、数値を記入すれば完成します。」 「全く、もっと早く作れよ。高卒のくせに。」 藤田の勝ち誇った言葉に、俺は静かに告げた。 「承知しました。」 「は？何が承知なんだ。」 「やめます。今から退職届を書きますので。」 藤田の顔が焦りに変わる。 「ちょっと待て。設計図は完成させるんだろうな。」 「ご安心を。きちんと完成させてからやめます。」 俺はすぐに退職届を書き、西村のデスクに向かった。 「やめさせていただきます。」 「高卒社員の代わりなどいくらでもいるが、明日の商談資料はできているんだろうね。」 「はい。本当の作成者なら分かるように資料を作成します。」 西村は意味を理解していないようだった。俺は有給休暇を消化し、事実上即日退職した。 自分の席に戻り、設計図のデータを開く。そして、確信部分の数値を書き換えた。有料配管の直径、素材の配合比。全ての数字をアルファベットと組み合わせた暗号化を施した。俺にしか解読できない形で。 藤田のデスクに向かい、言った。 「完成した設計図は、サーバーの共有フォルダーに保存しておきました。」 藤田はアゴの笑顔を浮かべ、既に確認に気を取られていた。 翌日の夕方、自宅の携帯電話が鳴った。退職した会社の代表番号だ。電話に出ると、藤田の怒り狂った声が飛び込んできた。 「お前、設計図に何をした？」 … Read more

残業で帰りが遅くなった私は、真冬の夜空の下を一人で歩いていた。十二月の金融系の仕事は繁忙期で、連日残業が続いていた。その日もようやく仕事に区切りがついたのは、ずいぶん遅い時間だった。同じ部署の仲間はとっくに帰っていて、会社には私一人だけが残っていた。 駅までの道は、この時間になると人通りがめっきり減る。不審者が出ても誰の目にも留まらないような、静まり返った夜道だった。タクシーを使えば安全かもしれないが、歩いて数分の距離で使うのはもったいない。多少の不安はあったものの、私は歩いて駅へ向かうことにした。 凍てつくような風が吹きつける中、私は黙々と歩みを進めていた。すると前方から、柄の悪そうな七人の男たちが、道の幅いっぱいに広がってバカ笑いしながら歩いてくるのが見えた。絡まれたら厄介だと思い、私は道の端に寄って彼らの横を通り過ぎようとした。 ところが、その中の一人が急に私の方へ体を寄せて、ぶつかってきたのだ。 「うわっ、痛ってえ。」 その男は私から距離を取ると、膝を押さえてうめき声を上げ始めた。 「佐尾さん、大丈夫ですか？」 仲間たちは慌てて彼に駆け寄ったが、すぐに私を睨みつけて言った。 「おい、お前、人にぶつかっておいて謝罪もできないのかよ。」 突然のことに私は驚いたが、言葉の矛盾に気づいて言い返した。 「ぶつかったって、私はちゃんと避けていましたよ。ぶつかってきたのはそっちじゃないですか。変な言いがかりはやめてください。」 「言いがかり？現に佐尾さんとぶつかってるじゃねえか。責任を取るのが常識ってもんだろう。」 何とも立ちの悪い人たちに絡まれてしまった。私は幼い頃から運動が得意ではない。走って逃げ出すという選択肢は最初からなかった。 私が身構えていると、それまで膝を押さえてうめいていた佐尾という男が声をかけてきた。 「若頭の俺にぶつかってくるとは、小娘のくせに大した度胸じゃねえか。」 それを聞いて私は飛び上がって驚いた。 「え？若頭って…まさか、ヤクザの？」 「なんだ、ようやくことの重大さに気づいたのか。俺は西山組で若頭をやっている、西山佐尾だ。」 佐尾はわざとらしく名乗ると、私を見つめたままニヤニヤと笑った。 「ちょうどいいや。ちょっと遊んでいかねえか。社会人なら、自分の責任はきちんと取らないとな。」 そう言って佐尾が私の手首を掴んできたので、私は思いっきり勢いをつけて振り払った。 「嫌です。なんで私が責任を取らなきゃならないんですか？」 「随分と反抗的だな。気に入らねえ。おい、お前ら、こいつを連れて行くぞ。」 佐尾の指示を受けた仲間たちは、私の両腕を掴んで拘束すると、そのままどこかへ向かって歩き始めた。いくら抵抗しても、非力な私にはどうすることもできなかった。 そうして無理やり歩かされていると、彼らは近くの病院の裏まで来たところで足を止めた。 「年末は何かと忙しくてストレスが溜まってたんだよ。さて、たっぷり楽しませてもらおうじゃねえか。」 そう言うや否や、佐尾は私の顔を殴りつけた。 「ちょっ、ちょっと、なんてことをするんですか？警察を呼びますよ。」 「それなら、電話できないように痛めつけるまでだ。」 佐尾が私の足を蹴ったのを皮切りに、待機していた仲間たちも加わって、私は七人に囲まれた状態で殴る蹴るの暴行を受けた。地面にうずくまり、必死に耐えていたが、あちこちから生じる痛みに涙が出そうになった。 しばらくすると佐尾がこんな提案をしてきた。 「これに懲りたら、若い金として一千万を払いやがれ。ぶつかってきたことも、それで許してやるよ。」 「嫌ですよ。第一、ぶつかってきたのはそっちの方なんですから。私、あなたがわざと寄ってきたのを見ていたんです。」 私はそう言い返したが、佐尾は何も答えずに片手を上げて仲間たちに合図を送った。再び暴行が始まる。 「佐尾さん、もういいんじゃないですか？こいつももう俺たちの怖さが分かった頃でしょうし。」 「いいや、まだだ。もっと痛めつけてやらねえと気が収まらねえんだよ。」 苦痛に顔を歪める私を見ながら、佐尾は愉快そうに笑っていた。 「ここが病院だからって安心するなよ。しればしるほど、痛めつける時間が長引くだけだからな。そうなったら、ここで治療を受けても、どうせすぐに墓場行きだぞ。」 どうしてあの時、一人で帰る選択をしてしまったのだろう。タクシー代をけちったばかりに、こんなことになってしまった。私は後悔の念に駆られていた。 「分かりました。父に連絡して、お金を用意してもらいます。」 それを聞いた佐尾は仲間たちに指示を出して、私を乱暴に引っ張り起こした。 「お前、分かっているよな。警察に通報したら只じゃおかねえぞ。電話が終わるまで、そばでちゃんと聞いてっからな。」 佐尾たちにじっと見つめられる中、私はポケットからスマホを取り出し、震える指で画面をタップした。何度か発信音が聞こえた後、私の父親である白金改造が電話に出た。 「かえ、どうした？今日はまたずいぶんと帰りが遅いじゃないか。」 「うん、もう仕事は終わって会社を出たところなんだけど…」 話しながら私はちらりと横を見た。佐尾は私を凝視しており、そこから動く気配はない。 「あれ？もしもし。おかしいな。もしもし。」 佐尾と仲間たちが怪しそうに顔を寄せる中、私はスマホを耳に当てたまま、その場から離れようとした。 「おい、待てよ。まさか逃げるつもりじゃねえだろうな。」 仲間の一人が慌てて私の肩を掴んできたが、私はここぞとばかりに凄んで見せた。 「電波が悪いんだからしょうがないでしょ。父と通話ができなければ、お金を用意することもできませんよ。それでもいいんですか？」 すると相手も言葉に詰まったようで、それ以上引き止めることはしなかった。少し距離を取ったところで、私はようやく父との電話を再開させた。 「何やら揉めているようだが、何かあったのか？」 「それが、帰り道でヤクザがぶつかってきて因縁をつけてきたのよ。七人掛かりで私を殴ってきて、若い金として一千万払えって脅されているの。」 父には申し訳ないが、佐尾たちから逃れるためにはお金を払うしか方法はないだろう。私は自分のいる場所を説明し、現金を持ってきて欲しいと伝えた。 … Read more

つい先日、義母が亡くなった。四十九日はまだ先だが、葬式の後片付けもすんだ。新婚早々から始まった義母の介護の日々。義母は本当にいい人だったけれど、大変だったことも確かだ。長年の肩の荷が下りてほっとしたのに、無我夢中で駆け抜けた日々が終わってみると、今さらのように寂しさや空しさが込み上げてきていた。 そんなある日のことだ。夫が突然、言い放った。 「お前、浮気してるだろう」 「へ？浮気なんてしてないよ」 私は義母を十年、在宅で介護してきた。出張や残業と理由をつけて、家に帰らなかった夫とは違う。浮気をする暇なんて、あるはずもなかった。実の母以上に仲良くなれた義母の世話は、私にとって苦ではなかったけれど、夫は私の言葉を一切信じようとしなかった。 「嘘つけ。俺は見たぞ。昨日、駅前で若い男と二人で歩いていただろう。随分とひょろひょろしたやつだったな」 この言葉で、私はピンと来た。「ああ、あの人は」と答えかけたところで、夫は私の返事を待たずに勝ち誇った。 「ほら、言った通りじゃないか。浮気をするような女とは離婚だ。おふくろの世話が終わった途端、堂々と浮気相手とデートか。お前はひどい女だな」 浮気をしているのはあなたの方でしょう。そんな暇はなかったわよ。言いたいことは山ほどあったのに、私の口から出てきたのは、乾いた笑い声だけだった。 「あはは……」 「なんだ、お前、笑うなんて頭おかしいんじゃないか」 夫が険しい目で私を見る。まさか離婚したくないとか言い出さないよな、と続けた。もうお互い愛情なんてないだろう。大体お前は、夫をつなぎ止める努力を全くしてこなかっただろう。化粧もしないし、おしゃれもしない。夫は自分の悪口を流れるように並べ立てる。それを聞いて、私は「了解」とだけ短く返した。夫が自分のことは棚に上げて私に文句を言うのは、お門違いもいいところだ。腹が立つし、これ以上聞く気にもなれなかった。 「は？」 夫が目をぱちくりさせる。 「だから、了解。離婚しましょう」 確かに私は化粧もしてこなかったし、おしゃれもできなかった。でも、それは夫のせいだ。夫は給料を管理していて、生活費をほとんど入れてくれなかった。義母の介護があったから、私は外で働きに出ることもできなかった。何度も夫に、給料をもっと家に入れてほしいと訴えた。もっと家に帰ってきてほしいと頼んだ。せっかく結婚したのだから、私は家庭を維持する努力をしてきた。それでも十年という年月は、私に夫を見限るのに十分すぎる時間だった。 それでも私が離婚しなかったのには、二つの理由がある。一つ目は義母のため。義母は本当にいい人で、かわいそうだった。私がここで義母を見捨てたら、義母は十分な介護もされず、どこかの施設に追いやられ、寂しく一生を終えることになっていただろう。それだけと言えばそれだけ。それともう一つの理由。 「ねえ、私に浮気かどうかを聞く前に、あなたが浮気してるわよね」 「あ、なんだ。知ってたのか？それなら話が早いな」 夫は悪びれもせずに言った。お前も浮気してるなら、お互い様だろう。どうせ十年もレスなんだし。俺には愛人と子供がいるからな。子供にお金がかかるし、慰謝料はなしでいいな。この家に呼び寄せるから、お前は今週中に荷物をまとめて出ていけよ。話が決まったとばかりに、夫は上機嫌だ。 「ちょっと待って。勝手に話を決めないでよ。きちんと弁護士を入れて話したいの」 「ああ、そんなの大げさだし、面倒じゃないか。別にお互い離婚届に判を押すだけでいいだろう」 「へえ。そもそも私は浮気なんてしてないし。あなたが勝手に誤解しているだけよ」 「は？だって俺が見たんだぞ。動かぬ証拠だろうが」 「あの男の人は弁護士さんよ。お母さんが遺言を残していたの」 夫は初めて、ぎょっとしたように固まった。その顔を見て、私は心の中でスッとした。でも、これはほんの手始めだ。夫には地獄を見てもらうつもりだった。 「遺言ってどういうことだ？お袋の遺産は俺のものだろう。俺が一人息子なんだ」 「まあ、本来なら夫が当然相続できるお金よね。でも、お母さんから聞いた話があるの。十数年前に亡くなったお父さんは交通事故だったでしょ。お父さんに落ち度がなかったから、かなりの保険金が出たの。受け取り人はお母さんだったけど、お母さんは遺産を含めて半額をあなたに渡したのよ。その時、あなたは『ええ、人が亡くなると結構お金がもらえるんだな』って笑ったんだってね」 「……そんな話、お袋から聞いたのか」 義母はあの時、我が子ながらぞっとしたと教えてくれた。義母が危なくなってから、夫はそれとなく「おい、お袋はどのくらい金を持ってるんだ」と私に探りを入れてきた。全く世話をしないで、遺産だけはがっちりもらうつもりらしい。 「さあ、普段使う通帳以外は見たことがないし」 私は分からないふりをした。実際は、義父の遺産も義母の貯金も、脳卒中になった時の手術代や長期入院費、その後の生活費でかなり使ってしまっていたけれど、夫は都合よく忘れているようだった。 「とにかく、土曜日に弁護士さんが来ることになっているから。離婚の話も、ちゃんとね」 私は夫から騙されていた。夫とは婚活パーティーで知り合い、私はきちんと恋愛して結婚したつもりだった。でも、夫は母親の介護と自分の世話をしてくれる、無償の家政婦を探していただけだった。私たちが知り合う半年前、義母は脳卒中になり、命は助かったものの左半身に麻痺が残った。長期入院とリハビリを経て、自宅療養は可能になったものの、介護が必要になった。義父はすでに亡くなっていたし、夫は一人っ子で他に頼れる身内もいない。介護施設は順番待ちだ。最初はヘルパーを雇っていたが、ヘルパーは義母の食事を準備しても、夫の食事の準備はしてくれない。そこで夫は、初めて結婚しようと思ったらしい。私のことを愛していたわけではない。自分の世話と母親の介護をしてくれる、一挙両得な便利な人間が欲しかっただけなのだ。 私はそれを見抜けなかった。私は美人ではないし、もてるタイプでもない。だから婚活パーティーで自分が選ばれたことが嬉しくて、舞い上がってしまったのだ。夫から義母の介護を頼まれた時、そんな事情があったのかとがっかりしたけれど、幸い義母は本当にいい人だった。義母とは年こそ親子ほど離れているものの、親友のように打ち解けた。お世話自体は大変ではなかったし、仕事をやめて介護に専念したことも後悔していない。許せないのは、夫のことだけだ。 夫は私が義母の世話を安心して任せられると分かると、家庭を一切顧みなくなった。義母が元気な時と同じように遊び歩き、愛人を作った。「出張の多い仕事だからなかなか家に帰れなくてごめんな」と言っていたが、真っ赤な嘘だ。夫は愛人のところに入り浸るようになり、私と義母は二人だけで暮らすようになった。義母は自分の息子に愛想を尽かし、家族で幸せに暮らすことをずっと望んでいたけれど、残念ながら無理だった。十年という年月を経て、私も義母も諦めた。 そして迎えた土曜日。 「弁護士の福田と申します。以後、お見知りおきを」 夫が私の浮気相手と誤解した、年下の弁護士がうちにやってきた。 「おい、お前はあくまで嫁なんだからな。嫁は相続できないんだぞ」 夫が言い出すが、そんなことは分かっている。私は逆に、夫に尋ねた。 「特別清料って、知ってる？」 「え？特別な何だって？」 「特別清料よ。私がお母さんの世話をしなかったら、ヘルパーさんとかに頼まなきゃいけなかったでしょ。私が介護したからかからなかった分を、払ってもらうわ。相続法の改正で、介護などをただでしてきた親族が、その費用を相続人に請求できるようになったの。私は無料の家政婦じゃないのよ」 「一……体、いくらだよ」 夫は私に介護を任せっきりにしていた分、値段を聞いてきた。 「三千万になるわね」 「はあ？高すぎだろ。ふざけんなよ」 夫が目をむくと、弁護士が静かに口を挟んだ。 「むしろ、少なく見積もってですよ」 私は十年間の介護日誌や、必要な買い物の記録など、細かく記録を残していた。毎日三時間は介護に時間がかかっている。依頼すると大体一日八千円くらいだと言われたから、一年三百六十五日で十年間計算すると、そうなる。私は夫の前で、ぽちぽちと計算機を弾いて突きつけた。実際は七割程度しか認められないそうだから二千万程度になるかもしれないが、こちらが不利になることをわざわざ言う必要はない。 「マジかよ……」 夫は私のことを無料の家政婦だと思っていたから、完全に予想外の出費だろう。それでも、まだ遺産があると希望を持っている様子だ。 「そうだ。遺言って言ってたな。早く見せろ」 「それではこちらが、お母様の遺言書になります」 … Read more

八千メートルの高度で、左エンジンのタービン温度がレッドゾーンへ突入した。計器の針は限界線を一気に振り切り、機体がぐらりと右へ傾く。管制室のモニターを凝視する技術者たちの顔から血の気が引いていく。 誰かが震える声で呟いた。 「彼女が言った通りだ。三ヶ月前に、あの人が警告した通りに」 時計の針を三ヶ月だけ巻き戻したい。私がたった一枚の紙を残して、あの会議室を静かに出ていったあの日まで。 三ヶ月前、私の工房は街外れの古い倉庫を改装した小さな建物だった。朝、いつものように炉に火を入れ、コーティングの被膜を顕微鏡で覗き込む。〇・〇三ミリの層の中に、結晶のように並ぶ分子の壁。これが一千五百度の燃焼から金属を守る。私がこの技術を完成させるまでに七年かかった。誰にも頼らず、誰にも教わらず、炉の前に立ち続けた七年だった。 その時、一通のメールが届いた。差出人は帝国エアロエンジンの若手社員、三宅と名乗る人物だった。 「次世代エンジン量産コンペに、是非桐流表面処理さんをお呼びしたい」 私はしばらくその文面を見つめた。帝国エアロは業界の頂点に立つ会社だ。従業員四名のうちのような工房に声がかかるはずがなかった。 炉の担当の岩本さんが湯のみを片手に覗き込む。 「大手のコンペなんて相手にされんぞ」 「ええ、多分数合わせです」 私は静かに答えた。それでも行こうと思った。私のコーティングがなければ、あのエンジンは空で壊れる。そのことを知っているのは、この国で私だけだったから。 岩本さんが心配そうに私の背中を見た。私は炉の火を落とし、工房の鍵を手に取った。 コンペ当日、帝国エアロの本社ビルは磨き上げられた大理石の床が人の姿を映すほど光っていた。すれ違う社員は全員がきっちりと折り目のついたスーツ姿だった。通された大会議室には、業界の誰もが知る名前が並んでいる。上質なスーツ、洗練された物腰、分厚い資料。テーブルの上には各社のロゴ入り資料が整然と並んでいた。 その中で、作業着の上にジャケットを羽織っただけの私は明らかに異質だった。入室した瞬間、いくつもの視線が私に集まり、そして静かに外れていった。 上座の鷲尾統括部長が私の資料に一目もくれず、穏やかな声で言った。 「桐流さんと言いましたか。申し訳ないが、何かの手違いのようだ」 彼はまるで道を間違えた客に告げるように丁寧だった。 「ここは国の威信を背負った最終コンペです。大手数社で十分です。町工場の方はお帰りください」 誰も声を荒げない。ただいくつもの視線が哀れむように私を撫でた。その丁寧さが罵倒よりも冷たかった。室内のどこかで、押し殺したような笑い声が漏れた。 私は何も言い返さなかった。感情を表に出すこともしなかった。ただ鞄から一枚の分析書を取り出し、テーブルの端にそっと置いた。 「これだけ置いていきます。燃焼温度が一千五百度に達した時、コーティングのないブレードがどうなるか計算してあります」 鷲尾はそれを見ようともしなかった。私は深く一礼し、静かに会議室を出た。 扉が閉まる直前、背後から声が聞こえた。 「さて、本題に入りましょう」 まるで私など最初からいなかったかのように。 廊下に出た私は、少しの間扉を見つめた。そして静かに歩き出した。私にできることはした。後は現実が答えを出す。 会議室の扉が閉まると、笑い声が漏れたのが分かった。 「町工場の女が何を置いていったんだ？」 誰かが私の分析書を、ゴミでも扱うように脇へ押しやった。だが、最前列に座っていた若い社員がそれをそっと拾い上げた。三宅徹。私をこの場に呼んだ当の本人だった。彼は紙に並ぶ数式を目で追い、見る見る表情を固くした。燃焼温度、熱応力、金属の疲労限界。そのどれもが、専門の研究者でなければ書けない精度で緻密に組み上げられていた。 三宅は思わず周囲を見渡した。誰もその紙の存在すら気にしていない。鷲尾はすでに大手の落札候補と満足げに握手を交わしていた。 三宅はグラフの一点に指を止めた。そこにはこう記されていた。 「飛行時間百時間でブレードは破断に至る」 彼はその数字をもう一度、声に出さずに読んだ。二百時間の国際線の長距離便なら、わずか数十便分に過ぎない。量産が始まれば、あっという間に到達する時間だった。 三宅は思わず立ち上がりかけた。だが、鷲尾の明るい声が会議室に響いた。 「それでは大正さんとの基本合意に向けて、手続きを進めましょう」 各社が起立する。三宅は立ち上がれなかった。分析書を静かに折りたたみ、上着の内ポケットにしまった。なぜ町工場の女社長がこれほどの計算を書けるのか。その違和感が、彼の胸の奥に小さな棘のように深く刺さった。 コンペの結果はその日のうちに決まった。選ばれたのは業界二位の巨大サプライヤー、大制重工だった。最新鋭の設備と分厚い実績。鷲尾にとって、それは正しい選択の何物でもなかった。 発表後の廊下で、幹部たちが笑顔で握手を交わしている。その輪の外で、三宅だけが内ポケットの紙を握りしめていた。 翌日、三宅は鷲尾の部屋を尋ねた。 「部長。あのコンペで桐流表面処理が残した分析書、確認していただけませんか」 鷲尾は書類から顔も上げずに答えた。 「あの町工場の？何の話だ」 「ブレードの耐熱に致死的なリスクがあると書かれています。飛行時間百時間で破断が起きると」 鷲尾はようやく顔を上げ、薄く笑った。 「三宅君、君は若いから分からないんだろうが、安全というのは実績のある大企業が積み上げてきた信頼の上に成り立つものだ。町工場の手書きの紙切れ一枚に何の意味がある？大制重工の設備を信じなさい。それが組織というものだ」 三宅はそれ以上何も言えなかった。部屋を出た彼は廊下で立ち止まり、しばらく動けなかった。鷲尾は嘘をついているわけではない。彼は心の底から、大手なら安全だと信じていた。その確信に一点の疑いもなかった。だからこそ、言葉が見つからなかった。 本当に恐ろしいのは悪意を持った人間ではない。正しいと信じきったまま間違い続ける人間だと、三宅はこの時初めてはっきりと理解した。内ポケットの分析書が、重く冷たく感じられた。 それから数週間、大制重工は自社の設備でタービンブレードの量産試作を始めた。三宅は材料担当として、その試験データを受け取る立場にいた。 最初の地上燃焼試験のデータシートが三宅の机に届いた。数値はどれも許容範囲以内に収まっていた。鷲尾が見れば問題なしと判断するデータだった。 だが三宅はシートの片隅に小さな異変を見つけた。ブレード表面に微細な変色。肉眼では見落とすほどの、わずかな兆候だった。 彼は桐流涼子の分析書をもう一度開いた。そこに書かれた予測曲線と、現実のデータが不気味なほど重なっていく。 三宅は震える指で私の工房に電話をかけた。呼び出し音が三回鳴った。 「はい、桐流表面処理です」 「桐流さん、突然すみません。帝国エアロの三宅です。ブレードの表面に変色が出ています。これはコーティングの破壊の初期兆候ですか？」 … Read more

祖父が倒れたのは、俺が二十六歳の誕生日を迎えてすぐのことだった。長年経営してきた精密板金加工の会社を、突然俺が引き継ぐことになったのだ。 「ちょっと早いが、お前が社長やれ」 病院のベッドに横たわる祖父にそう言われた時、思わず大声をあげそうになった。現場作業から事務仕事まで一通りの修行は積んできたつもりだったが、いきなり社長と言われても戸惑うばかりだ。それでも会社の人たちに支えられながら、なんとか日々をこなしていった。 社長業にもようやく慣れ始めた頃、以前取引のあった大手企業から新しい仕事の依頼が来た。担当者として訪ねてきたのは、酒井係長という男だった。見た目は爽やかで言葉遣いも丁寧だ。だが、後になってその丁寧さが本性を隠すための仮面に過ぎなかったことを知ることになる。 仕事の担当が酒井に決まったと祖父に報告したところ、祖父は渋い顔をしてこう言った。 「あいつとは以前一緒に仕事をしたことがある。自分のミスを隠蔽しようとしたんだ。俺がそれを見つけて注意し、取引先にも報告した。その件と過去のミスが原因で昇進できず、今も係長のままなんだと。しかも噂によると、あいつは俺と会社を恨んでいるらしい」 祖父の話を思い出しながら酒井の様子を伺ったが、表向きは真面目に打ち合わせを進めているようにしか見えない。心配しすぎかもしれないと思った矢先、仕事が始まって一週間後、電話でとんでもない требованияを突きつけられた。 「単価ですけど、半額まで下げさせていただきます」 理由はコスト見直しとのことだが、そんな理由で一度決めた単価を下げられるわけがない。応じれば会社は火の車だ。 「それは無理です」 はっきりと断ると、酒井は半笑いで脅してきた。 「もし契約中止になったら、御社の評判は落ちるでしょうね」 何も言い返せなかった。相手は業界の大手だ。うちは歴史は長いが規模は小さい。悪意を持って噂を流されれば、他の取引にも影響が出かねない。だが素直に従うわけにもいかず、粘り強く交渉して三割の値下げで手を打ってもらった。 「利益が一気に減ったな」 電話を切った後、思わずため息が漏れる。かろうじて黒字ではあるが、当初の予定よりかなり少ない。自分の給料をカットして皆に回すしかないだろうか。 しかし、酒井の嫌がらせはこれだけでは終わらなかった。 「コスト削減のために納期を短縮してください。これは決定事項です」 ある日、突然会社に現れたかと思うと、一方的に納期短縮を要求してきたのだ。しかも逆らうことは許されないという脅し付きだ。 「無理ですよ」 そう反論すると、酒井はわざとらしく肩をすくめ、やれやれと言いたげな様子で俺を見た。 「先代社長なら、この程度文句も言わずにやってくださいましたでしょうね」 嫌味な言い方だった。社長として経験も知識も足りないことは自分でも自覚している。その自尊心を傷つけ、プライドを踏みにじるような口調だった。 「ご指定の納期でやりましょう」 そう言ったのは、同席していた職人たちだった。俺が心配して大丈夫か尋ねると、全員が不敵な笑みを浮かべた。 「社長が馬鹿にされて黙ってるわけにはいかねえ。俺たちに任せてくれ」 ここにいる職人は皆、俺が小さい頃からお世話になってきた人たちだ。俺を気遣って無理な納期を受け入れてくれた。社長として、必ず報いなければ。そう決意したのも束の間、無理な納期に職人たちは連日深夜までの作業を強いられることになった。 過酷な労働が続いた結果、最年長の職人が過労で倒れてしまった。本人は体調管理のミスだと言ったが、元をたどれば酒井の無理な要求が原因だ。最初から強く突っぱねていれば、こんなことにはならなかったかもしれない。経験も貫禄も足りない自分の不甲斐なさに、悔しさが込み上げてきた。 限界を超えた俺は酒井に電話をかけ、納期の延長を頼もうとした。 「職人がいなければ今回の仕事は進めることができません。何卒、納期の延長をお願いします」 ところが、飲井から返ってきたのはそんな言葉だった。 「職人猿でもできる作業ですよね。納期半分か、契約終了か。選べよ」 今までは取ってつけたような敬語だったが、馬鹿にするような笑いの中に、酒井の本性が姿を現した。脳裏に祖父の言葉が蘇る。 ——そういう人たちを大事にすればいい。 小さい頃から俺を支えてくれた職人たちを、これ以上踏みにじらせるわけにはいかない。 「どうしてここまでするんですか？」 喉の奥から言葉を絞り出す。 「お前のじじのせいで、俺は昇進できなかったんだ。この程度の仕返しは可愛いものだろ。大体、俺の下にいる部下だって、文句一つ言わずに俺の言うことを聞くんだよ」 「職人が一人倒れてるんですよ」 「だから何だ。そんなのすぐ代わりは見つかるだろ。職人って、この前一緒にいたじじたちだよな。よぼよぼの連中にできる仕事なんて、適当にバイトでも雇って頼めばいいじゃないか」 倒れた職人の顔が脳裏をよぎる。あの人たちは、酒井に馬鹿にされて許される人間じゃない。今この場で俺が守らなければ、一体誰が守るというんだ。 俺の中で、何かが切れる音がした。 「わかりました。では契約終了でお世話になりました」 酒井は一瞬言葉を失った。俺の返答が予想外だったようだ。 「本気か？ うちは別に困らないが。お前の会社は売上がなくなって困るだろ」 「いえ、別に困りません。あなたと一緒に仕事をし続ける方が損失が大きいと判断したまでです」 すると電話の向こうから怒りに満ちた声が聞こえてきた。 「お前、あのじじにそっくりだな。生意気な若造が。今回の案件は別の会社に頼む。後で泣きついてきても知らないからな」 そう言い捨てて、電話は切られた。俺は肺の中に溜まっていた息を一気に吐き出した。 新しい取引先を探さないと。酒井の言う通り、我が社の損失は大きい。しかも俺の独断で、皆に迷惑をかけるはめになった。頬を軽く叩き、気合いを入れ直した。 それから一週間、俺は社長業の傍ら営業活動に奔走していた。失った売上を取り戻すため、あちこちの取引先に声をかけていたが、今のところいい返事はない。社長室で頭を抱えて悩んでいると、内線電話がかかってきた。 「社長、お客様です。酒井係長と、飯田部長と名乗る方がいらしてます」 「え、酒井係長が？」「どうします？ 追い返しますか？」 … Read more

工場に衝撃が走ったのは、新社長の就任挨拶の場だった。先代社長の息子である加藤誠治は、痩せ細った体を細身のスーツに包み、職人たちを見下すように一瞥すると、ニヤリと嫌な笑みを浮かべた。 「この工場を最先端の技術と機械が活躍する場所へと作り替える。そのためには中の人間が変わらなければならない。近いうちに人員整理を行う」 ざわめきが広がる。だが彼は得意げに続けた。 「最先端の工場に、時代遅れの古い人間は必要ない。60歳以上の社員は今月いっぱいでやめてもらう」 その場が一層騒然とした。無理もない。この工場はベテラン職人が大半を占めている。一気に首を切れば、工場が立ち行かなくなるのは目に見えている。俺は思わず反論した。 「お言葉ですが、この工場は人手不足です。その上、60歳以上の人間を辞めさせれば、業務に支障が出るのは明らかです」 だが誠治社長は鼻で笑った。 「あんた、高橋とか言ったか。中卒なんだって？ どうせ自分がやめさせられたら行き場がないから、そんなことを言うんだろう。中卒底辺の老人は必死だね」 その暴言に、一番の若手である山田が飛びかかろうとした。俺はそれを必死に抑えた。誠治社長はそんな俺たちを面白そうに見下ろし、続ける。 「その点は問題ない。老人たちが抜けた穴は、若くてフレッシュな社員に埋めてもらう。実は前職の繋がりで、同じく金属加工をしている工場の社長と知り合いでね。そちらの工場から若手社員を派遣してもらう契約をすでに結んでいる。来週には来る予定だ」 俺は怒りが込み上げてきた。 「うちは確かにベテランが多いが、その分、職人技を必要とする部品を作っている。呼ばれたからといって、急に来た人間が簡単に真似できるものじゃない」 周りからも「そうだそうだ」と声が上がる。実際、この工場は取引先の要望に合わせたオーダーメイドを得意としており、その技術が認められて有名企業からも注文を受けているのだ。 しかし誠治社長は、俺たちを下に見た顔でため息をつくと、軽蔑したように口を開いた。 「うちに来るのは、青木社長の工場の中でも腕利きの若手たちだ。皆、最先端技術を身につけている。その点では、あなたたちよりもよっぽど優秀だよ」 さらに彼は、顎をそらして言い放った。 「そもそも、あなたたちだって職人技だなんだと言いながら、結局はこの古ぼけた機械に頼っているじゃないか。いつまで昭和でいるつもりだ？ とっくに時代は動いているんだよ」 これ以上ないほどの悪意を込めた言葉に、ついに社員たちの怒りが爆発した。 「お前にそこまで言われる筋合いはない！」 「そうだ！ お前が社長になるなら、こんなところやめてやる！」 誰かがそう叫んだのをきっかけに、現場は蜂の巣をつついたような騒ぎになった。誠治社長もプライドを傷つけられ、顔を真っ赤にして叫び返す。 「ああ、分かった！ そんなにやめたいならやめろ！ 俺に逆らう奴は今すぐ出ていけ！」 その言葉で収拾はつかなくなった。結局、俺を含めたほとんど全員が工場を去ることになったのだ。 俺の名前は高橋新一郎。長年、この工場で金属部品の製造に携わってきた。工場は小さく、社員はベテランが大半だが、多くの特許技術を持つ優れた職人たちが集まる場所だった。先代の社長には、中卒だった俺に仕事や生き方を教えてもらった恩がある。そんな先代が心臓の悪化で倒れ、入院を余儀なくされた。そして後継者として指名されたのが、別業種でコンサルタントをしていた息子の誠治だった。山田が心配していた通り、工場に興味のない人間が社長になり、とんでもないことを言い出したのだ。 あれから一週間後、そろそろ派遣社員が来る頃かと思っていた矢先、誠治社長から電話がかかってきた。しつこくかけてくるので、仕方なく応じると、開口一番に叫ばれた。 「おい、どういうことだ？ 機械が動かないじゃないか！」 俺は冷静に答えた。 「そちらに派遣されている若手社員にでも聞いてみたらどうですか？ 優秀なんでしょう？」 すると誠治社長はイライラした様子で言い放った。 「だから、その若手もお手上げだから電話してるんだろうが！ とにかくどうにかしろ！ あんた、どうせ暇なんだろ。手当くらいはやるから早く来い！」 自分で首にしておいて、この言い草か。俺は完全に頭に来た。 当然だ。工場の半数以上の機械は、俺が長年かけて改良を加えた独自仕様になっている。取引先のオーダーに応えるため、仕事の合間を縫ってコツコツと仕上げてきたものだ。マニュアルは存在しないし、設定すれば全て自動で動くわけでもない。必要なのは社員たちの経験と勘だ。その頼みの社員が全員辞めたのだから、工場が動かなくなるのは当たり前のことだった。 「おい、馬鹿にすんなよ。誰が行くか。今の状況は、全部あんた自身が招いたことだ。だから、全部あんた一人でなんとかしろ」 俺はそう言って電話を一方的に切った。 だが、話はそこで終わらなかった。さらに一週間後、なんと入院中の先代社長が俺の自宅を訪ねてきたのだ。 「ど、どうされたんですか？ まだ入院が必要だと聞きましたが」 玄関先で慌てふためく俺に、先代はすっかり痩せた体を折り曲げて頭を下げた。 「病院は無理やり出てきた。工場が存亡の危機に陥っているというのに、のんびり寝ていられるか。それよりも、この度は息子が本当にすまないことをした。わしからも、この通りだ」 「いや、頭を上げてください」 中卒だった俺に仕事や生き方を教えてくれたのは、職人としての先輩であるこの先代だ。そんな人生の先輩に謝られては、こちらとしても立つ瀬がない。 「派遣されてきた若手社員たちも、お前さんたちの高い技術を学ぶためと聞いてやってきたそうだ。だが蓋を開けてみれば、肝心のお前さんたちの姿がない。それならと彼らもとっくに引き上げてしまったよ」 先代は深く息を吐いた。 「息子は首にした。わしが社長に復帰する。だからお願いだ。戻ってきてくれないか。虫がいい話なのは重々承知しているが、それでもわしにはお前さんたちの力が必要だ」 経営者としての覚悟が滲み出る姿を見せられてしまえば、冷たく突き放すことなどできなかった。先代には本当に世話になった。若手はともかく、俺をはじめとしたベテラン勢は全員、先代に返しきれない恩がある。俺は静かに言った。 「頭を上げてください。分かりました。俺たち、また社長の元で力を合わせて働かせてください」 … Read more

At 93, Angie Dickinson is speaking publicly for the first time about her experience working with James Arness, the towering star best known for his long-running role as Marshal Matt Dillon on Gunsmoke. Her comments pull back the curtain on a chapter of classic Hollywood that was rarely discussed, and she says the professional connection … Read more