tl-team

Mi chiamo Elisa Conti, ho trentadue anni, e la scorsa primavera me ne stavo seduta da sola in un parcheggio di Milano a leggere trentuno messaggi di persone con cui non parlavo da nove anni. Nove anni prima ero partita dal paese di montagna dove ero cresciuta, in provincia di Potenza, con un borsone, il … Read more

O prato caiu no chão antes que alguém percebesse o que tinha acontecido. A minha filha estava deitada ao lado da árvore de Natal, com a mão na cara, enquanto o marido permanecia imóvel à frente dela. Mas o pior não foi o golpe. Foi o olhar do pai dele. Viktor pegou no copo de … Read more

Klockan var två trettiosju på natten när hon klev in på bensinstationen, och ingen av lamporna orkade lysa riktigt. Natriumlamporna surrade som ett trött hjärtslag över en öde vägsträcka nitton kilometer från närmaste bas, tretton från motellraden där civila sov. Expediten Ken satt hopkrupen bakom skottsäkert glas, armbågen nerpressad i en kopp snabbnudlar medan han … Read more

父さん、俺、結婚するかもしれない。 俺の突然の報告に、父は目を輝かせて迫ってきた。え、本当か？どんな子だ？ようやくだな。いや、ちょっと待って。落ち着いて、父さん。なんとか父を落ち着かせようとするが、父は興奮していて、俺の話なんて聞いてくれない。俺が落ち着いていられるか、待った瞬間だよ。いつ連れてきてくれるのか、もう10年くらい待ってるんだからな。父の勢いに、俺は少し呆れながらも申し訳ない気持ちになった。 俺の名前は淳。今年で33歳だ。母は俺が中学生の頃に事故で亡くなり、あまりに突然のことで、俺たち家族はただ呆然とするしかなかった。それでも生活はしていかなくてはならない。俺は5歳年上で、当時大学生だった姉から、全ての家事を叩き込まれた。正直、母が亡くなるまで家事をほとんどしたことがなくて、洗濯機の使い方すら分からなかった。料理なんて、授業で調理実習をやる程度だ。母に任せておけばいいとどこかで思っていたのが、こんなことになるなんて思ってもみなかった。やらなきゃいけない状況になって、俺は初めて家事をすることになり、姉のスパルタ教育のもと、半年ほどで大抵の家事をこなすようになる。父は仕事が忙しかったし、姉は勉強やアルバイトで家にいる時間が少なかったから、家にいる時間が一番長い俺が家事をするのが効率が良かったんだ。 そんな生活をしながら、俺は高校を卒業し、大学にも合格。10年前に姉が結婚して家を出て行ってからは、父と2人で暮らしている。父とは昔から仲が良かったし、男2人、気楽な生活だ。30歳で結婚した姉は、そこから子供を3人育てるパワフルな母親に変貌。姉は俺に常々、子供を作るなら早く結婚した方がいいと言っていた。若い頃とは体力が違うから、若いうちの方が子育ては楽だということらしい。言われてみればそうだろうけど、当時の俺にはあまりピンと来ていなかった。しかしそれを聞いた父も一緒になって、早く結婚相手を見つけろと言ってきていた。とはいえ、当時は付き合っている人もいなかった俺に、結婚相手が降って湧いてくるはずもない。度々父に急かされながらも、なかなか結婚したいと思う相手もできず、のらりくらりとかわしているうちに、父もそんな年になっていた。 そんな俺に、結婚したいと思う人ができたのは1年前。友人たちが営んでいるバーに飲みに行った時、酔っ払いに絡まれている女性を助けたのが始まりだ。なかなか綺麗な女性だったけど、酔っ払いがしつこいことを見かねて、俺は声をかけ、彼女を連れ出した。彼女はとても美人だったけど、ここで声をかけようものなら、俺も酔っ払いと同じ部類になってしまう。他愛のない話をしながら近くの駅まで送って、電車に乗るのを見送った。名刺くらい渡しておけばよかったなんて後悔したのは言うまでもない。しかし後日、バーを経営している友人から連絡があり、彼女が俺を探して連絡先を置いて行ったという。そして俺たちの付き合いが始まった。 彼女の名前はレナ。俺より5つ年下の28歳で、仕事は受付だという。彼女と話すのはとても楽しくて、馬が合うというのはこういうことなのかと思った。俺たちは出会って3ヶ月後には付き合いだし、半年後には結婚も視野に入れていた。そして俺はついにプロポーズ。それが1ヶ月前のことだった。初めは喜んでくれたレナだけど、返事をする前になんだか浮かない顔になる。もしかして盛り上がっていたのは俺だけなのかもしれない。そう思っていると、レナは少しずつ話をしてくれた。実はレナが受付をしているのは、父親が社長の会社だった。その会社は地元の比較的有名な企業で、俺もよく知っている。それに、その会社の社長に良くない噂が流れているのも知っていた。レナは今まで隠していたことを謝罪してきたけど、綺麗な性格の中にもどこか気品を感じられるのは、社長令嬢だったからかと妙に納得できた。 レナの父親の会社は地元に密着しているような会社で、以前は評判も良かった。でも最近になってパワハラがひどくて、辞める社員も増えたという。俺の友人も以前そこに勤めていたが、確かに上司のパワハラに耐えられなくて辞めたと言っていた。レナによるとそれも事実だそうだ。他にも飲食店などでもかなり横柄な態度を取って、自分は社長だから特別扱いしろと言わんばかりに周囲に指示を出したりしているらしい。レナはそんな父親が嫌いで反発していたが、嫁に行けなかったらどうするんだとか、女なんか生みやがってと母親が傷つけられるのを見ているので、母親を1人にできず実家にいるという。レナは俺と結婚したいとは思っているけど、そんな家族と関わらせるのが申し訳ないから、結婚は考えさせてほしいと言う。でも俺は、結婚するのは彼女しかいないと思った。レナにその気があるのなら、家族に挨拶に行かせてくれと懇願すると、ついにレナも首を縦に振ってくれる。レナの実家に行くのは次の週末に決まった。 俺は仕事中もそのことが頭から離れなくて、緊張してしまう。でも仕事はきちんとこなさなければ。俺は掃除用具を持って、会社の玄関を掃除していた。ガラスがピカピカになるたびに、俺の心も晴れていく気がして、とにかくここを綺麗にしようと手を動かす。すると外からお客様が見えた。何やら偉そうな人が向かってくる。取引先の人だろう。俺は掃除用具をどけて、自分も壁際に寄ったが、相手がタバコを吸いながら向かってくるのが分かった。このビルは敷地内全て禁煙だ。俺はその人に声をかけた。「申し訳ありません。このビルは禁煙になっておりまして」そこまで言うと、相手は不機嫌な声を出した。「お前にそんなことを言う権利があるのか？高が清掃員が私に話しかけるんじゃない。格が違うんだよ。格が」そう言われても引き下がるわけにはいかない。「ですが、注意書きにもある通り、こちらは禁煙ですので」「じゃあ、お前が捨てておけ」驚くことに、吸っていたタバコを俺に投げつけて、その男は平然と中に入っていった。こんな非常識な人がいるのかと、俺は呆れる。どこの取引先だか知らないけど、たまにいるんだよな。ああいう上から目線の人。今日は嫌な人にあったなと思いながら、俺はその場を綺麗にした。 その2日後、レナの実家に向かう。色々考えたけど、小賢しいことをするよりも、誠心誠意話をしようと決めた。レナに案内してもらって着いた先は、立派な家だ。さすが、あの会社の社長だと思わせるほど。玄関では優しそうなお母さんが迎えてくれた。そして通された部屋には、お父さんが座っている。あれ？どこかで見たことがある。あの会社の社長だという認識はあるけど、顔を見たことはないはず。どこで見たんだろう。そう思いながら挨拶をすると、お父さんが何か気づいたように口を開いた。「お前は、この間の清掃員か」そうだ。俺にタバコを投げつけてきた男だ。どこの取引先かと思っていたけど、まさかレナの父親だったとは。でも俺はそのことを言うつもりもなく、平然をよそおった。それなのに、お父さんは上から目線で俺に言う。「お前、片親らしいな」レナが「失礼だよ」と口を挟むが、お父さんは止まらない。「清掃員で、しかも片親だと。レナも見る目がないな。もう少しマシな男を連れてくると思ったが」お父さんはわざとらしくため息をつく。彼女との結婚を許してもらうには、このお父さんを説得しなくてはならない。俺は冷静に、お父さんが納得してくれるような説明を始める。「片親と言っても、母が亡くなったのは僕が中学生の時で、事故にあったんです。ちゃんと母にも育てられましたし、母が亡くなった後は姉に教わって、家事も全て覚えました。ほとんどの家事はできますし、レナさんに苦労はさせません」「苦労はさせない。清掃員の分際でよく言えたな」俺はむっとしたけど、なんとか感情を抑えて説得を続けようとする。「私の職業は清掃員ではなく」しかしそこまで言うと、お父さんに遮え切られた。「お前みたいな社会の底辺は、娘の結婚相手には不合格だ。諦めてさっさと帰れ」このまま返されたら、彼女との結婚はできない。引き下がるものか。俺は背中を向けるお父さんを追いかけ、頭を下げる。「話だけでも聞いてください。レナさんは必ず幸せにします」するとお父さんは、俺の胸ぐらを掴んだ。「うるさい。レナにはふさわしい見合い相手を探す。レナは底辺との恋愛が珍しかっただけだろう。お前みたいな男に本気になるものか」そう言うと、俺を突き飛ばしてきた。突然の出来事に受け身が取れずに、俺はその場で転がってしまう。レナが駆け寄ってきたが、それよりも前にお父さんが俺を足蹴にした。「ちょっと、お父さん！」大きい声を上げて俺をかばおうとするレナ。俺は思いっきり蹴られて、左足を抱えた。「お前みたいな底辺には、床がお似合いだな」お父さんはそう言って、奥の部屋に引っ込んでしまう。それでも追いかけようとした俺を、レナが止めた。顔面蒼白になっているお母さんがオロオロしながらも車を用意してくれて、俺は病院に連れて行かれた。 病院でも、レナとお母さんはずっと俺に謝ってくれていたけど、俺は結婚の許しをもらえないことの方がショックだ。蹴られた部分は変色しているし、痛いけど、どうやら打撲で済み、全治3週間と言われる。俺は念のため診断書をもらうことにした。その日はさすがに家に帰り、父に事情を話す。レナが一緒に話をさせてほしいと言ったので、同席してもらった。すると父は、俺の怪我よりもレナのことの方が気になるようで、「おお、こんな可愛いお嬢さんを連れてきたのか」とテンションが上がっている。「打撲で全治3週間はひどい方だけど、骨折で済んでよかったよ」一応付け加えるように父は言う。そして俺とレナは、父を交えて作戦会議を始めた。 翌日、俺は足を引きずりながらも、再びレナの実家に向かう。中に入れてもらうと、お母さんがお父さんを呼んできてくれた。不機嫌な顔で出てきたお父さんは、俺の顔を見るなり怒鳴る。「お前、また来たのか。お前みたいな底辺との結婚は許さんと言っただろう」その態度に、俺はため息をついてしまった。「ご両親にも認めてもらって結婚したかったのですが、お話をさせてもらえないようであれば、自分たちで決めた道を歩みます」レナがそう言うと、お父さんはまた怒鳴った。「親の愛情なんてまともに受けていないんだから、反対するのは当たり前だろ。勝手な結婚なんて許さん。お前は見合い結婚をして、家の役に立て」俺を批判する言葉はまだ許せた。でも今の言葉は、俺の両親やレナのことも馬鹿にしている。そう思った瞬間、俺の中で何かが切れてしまう。「わかりました」俺が静かにそう言うと、お父さんもレナもこちらを見た。「分かったらさっさと出ていけ」そう言ったお父さんの言葉を無視して、俺はお父さんを見る。「では、音声への3億の発注で」するとお父さんは急に動揺し始めた。俺はそれに構わず続ける。「3億の受注、うちの会社との商談の内容ですよね」「お前、どうしてそれを」お父さんは声を震わせ始めるが、俺ははっきりと言った。「先日、父が音声への3億の発注を検討し、決まりかけていたようですが、今ここでそれを破棄させていただきます」「どういうことだ？」「まだ分かりませんか？あの会社の社長は僕の父で、あなたが商談した相手です。僕もあの会社で働いていて、役職ももらっていますが、父の考えで平社員としての仕事もしていますし、掃除も行っています。特に玄関は会社の顔となる場所なので、僕が清掃しているんです」そこまで言うと、ようやく理解したらしいお父さんの顔が青ざめていく。 レナが結婚したい相手を連れてくると父親に言うと、どんな相手だと言われ、まず家族構成を伝えたら、片親の相手なんかやめろと一蹴されたらしい。職業を伝えることもできていないから、もう一度自分から話をしてみると言ってくれたけど、俺が話すから、とにかく合わせてほしいと頼んだ結果がこれだ。「明日、正式に発注のキャンセルのご連絡をさせていただきます」そう言ってここを出ようとすると、お父さんが180度変わった態度で泣きついてくる。「待ってくれ。まさか社長令嬢とは。実はうちの会社は傾きかけていて、あの受注がなくなると困るんだ」その話も知っていた。俺の父は音声の社長。つまりレナの祖父とも関わりがあって、その義理で発注をしただけ。レナの祖父が亡くなり、代替わりしてからは会社の方針が変わったらしいと付き合いを断っていたけど、今回レナの父親から事情を説明され、音声には世話になったからと救いの手を差し伸べたというわけだ。俺はそこまでの事情は知らなかったけど、レナの父親の会社がうちの会社と取引があることは知っていたから、私情を持ち込みたくないと、父にレナの父親の会社の話はしていなかった。だけど昨日の件でそういうわけにもいかなくなり、父に相談したところ、その事実を教えてくれた。義理で発注したものだから、なくなっても構わないと、俺に一任してくれることになった。お父さんは俺にすがりついてくるが、俺はもう決めている。「そうやって人によって態度を変えるのは卑怯ですよ。俺も父も、そういう人が嫌いです。レナさんとは結婚しますが、あなたとの縁はなくなりそうですね」これからそう言って、俺がお母さんの方を見ると、お母さんは約束通りのものを準備していて、それをお父さんに差し出した。「これ、離婚届けじゃないか」「はい。離婚してください」泰然とした態度で言うお母さん。これはレナから相談を受けていたことだった。お母さんは離婚したいようだけど、レナが家を出ていないから、自分だけ出るのが申し訳ないと思っているそうで、離婚を思いとまっていたらしい。性格は全然違うのに、こういうところは似た親子だ。レナが結婚の話をお母さんにした時に、それが落ち着いたら離婚したいと言われたらしい。お父さんの浮気の証拠や、会社のお金の横領の証拠をこっそり揃えていると打ち明けられたそうだ。俺とレナは、お母さんを解放させてあげたいと、この作戦をした。お父さんは離婚の話を聞き、予想通り激怒。「離婚の件は弁護士を通してまた話します。今日はレナさんとの結婚の報告と、発注の件でお伺いしただけですから。それと、この怪我の件は傷害罪で訴えるつもりですので、またお話ししますね。それでは失礼します」「傷害罪だって？」顔色を変えるお父さんを置いて、俺はレナとお母さんを連れて出た。昨日の夜中に急いでまとめたという、レナとお母さんの荷物。本当は俺がひょいっと持ってあげたかったけど、足を引きずっているのがかっこ悪い。車に乗ってから、ぼそっとそう言ったら、「そんなことない。かっこよかったよ」とレナが言ってくれたから、俺はひとまず救われた気持ちになった。 その後、俺は診断書をもらい、傷害罪で訴えたが、示談として50万もらうことになった。お母さんは弁護士に頼み、数々の証拠を提示し、浮気が長期間に及んでいたこともあり、かなりの慰謝料と財産分与をもらうことになる。レナは退職をして、今はなぜか俺の父の秘書をすることになった。父はレナにデレデレだけど、仕事となると人が変わるのは尊敬すべき点である。レナの父親は、お母さんの持っていた横領の証拠もあり、解任された。おまけに元社員たちにパワハラで訴えられ、お金で解決しようとした結果、全財産を失った。逃げるように引っ越していき、今では縁のない土地で細々と暮らしているそうだ。 俺はと言うと、順調に結婚が進んでレナと結婚。今では子供が2人生まれ、昔姉に言われた言葉を痛感しながら、子育てに奮闘している。 私は、いわゆるお一人様だ。大学を卒業して、仕事を点々としたこともあったけど、今は地元の企業に就職して営業をしている。若い頃は彼氏もいたし、結婚を考えたこともあった。でも信じていた人に裏切られて以来、恋愛には興味がなくなり、そのまま年を重ね、40歳になった今でも独身だ。でも友達はたくさんいるし、それなりに稼ぎもあるし、今のところ特に困ることもない。 しかしある日、仕事中に知らない番号がかかってきた。電話に出ると、近くの病院からで、母が外出先で転倒し、救急車で搬送されたという。私は仕事を早退させてもらい、急いで病院に向かった。実家の周りは便利とは言えない場所だ。自然が多くて好きではあるけど、1時間に2本しかバスが来ないし、最終バスが早い。仕事をしているとなかなか大変で、私は今の会社に就職すると同時に、1人暮らしを始めた。とはいえ、車なら実家まで30分もあれば着く。時々1人で暮らす母の様子を見に行っていたけど、いつも元気に迎えてくれたし、こんなことは初めてだ。母は仕事帰り、買い物を終え、帰りのバスに乗るために急いだらつまずいてしまい、運悪く転倒してしまったそうだ。病院に着くと、母の処置は終わっていて、病室にいた。母は申し訳なさそうに言ってくる。「ああ、骨折だって。折れた場所が悪かったみたいで、しばらく入院になるみたい。ごめんね、こんなことになって」普段の明るい母からは想像もできないほど落ち込んでいる。私に迷惑をかけるのが嫌だったようだ。「そんなに落ち込まないで。しばらく入院でしょ。私、必要なものを取りに行ってくるよ」そう言って私は病院を出て、実家に向かう。荷物を用意し、2時間ほどで病院に戻る。 病室に向かって廊下を歩いていると、聞き覚えのある声がする。「ねえ、今月のお金はどうするのよ？」「その辺は問題ないだろう。予定通りだよ」病室に向かう廊下を曲がると、やっぱり声の主は兄夫婦だ。私と目が合うと、2人は慌てた様子で会話を辞め、兄嫁が私に言ってきた。「遅いじゃない。自分の母親が運ばれたっていうのに、随分と呑気なのね」私はこの人のことが嫌いだ。兄が結婚すると連れてきた時から、私のことを見下している。兄嫁は派手な服装で、私のことを地味だと言ってくる。性格も金遣いも荒く、私にはブランド品の1つも持てないなんてかわいそうと言ってきた。極力この人とは出会いたくないから、1人暮らしを始める時も、兄の家族が住んでいる町とは実家を挟んで反対側を選んだ。「すぐに駆けつけましたよ。荷物を取りに実家に行ってたので、今戻ってきたんです」そう言うと、兄嫁はふうんと言って、疑うような目をしてきた。でもこの人のことは今はどうでもいい。私は兄に向かって言った。「しばらく入院だって、聞いたよね？」すると兄は当然のように私に言う。「はあ、そうみたいだな。うちは子供が3人もいるんだし。母さんのことは頼んだよ」まるで他人事だ。「そうよ。早く帰って夕飯の準備しないとね」兄嫁はそう言うと、そそくさと私の前から立ち去る。確かに子供がいると大変なのは分かる。でも兄だけでも、様子を見に来ようとは思わないのか。しかも子供と言っても、もう高校生と中学生だ。兄嫁は何かと言うと、子供を盾にしてくる。私には子供がいる方が偉いんだとマウントを取ってくるし、面倒な用事には、今のように子供がいるから無理という断り方をする。まあ、元々兄嫁に何かを頼もうなんて思っていなかったけど、兄の態度は実の母親への態度とは思えない。 2日後、母の様子を見に行くと、母は落ち込んでいた。仕事もしばらく休まないといけないし。何より、移動するにも誰かの手を借りないといけないところが、母にとってはストレスのようだ。「これは療養期間だと思って、ゆっくりしなよ」気休めにしかならないと分かっていても、私はそんな言葉しか出てこない。先生からは、要介護認定調査を受けるように言われた。たまたま認定調査をすんなり受けることができたけど、事故のショックなのか、痛み止めの影響なのか、予想よりも結果が悪くて落ち込んでいる。でも現実を受け止めて、対策をしなくてはならない。私が実家に戻ることも考えたけど、そうすると通勤時間が長くなるから、結局家にいられる時間が少なくなる。それに、仕事に行っている時間が心配だ。兄に協力してもらって母の様子を見ようと思ったけど、仕事が忙しいの一点張りで、話が進まない。私は腹をくくって、介護サービスを視野に入れ始めた。自分たちがいるのに介護サービスを利用するなんて、親不孝なんじゃないかと思っていたけど、いざ話を聞いてみると、そんなことはないと気づかされる。そして母の退院までには、介護サービスを利用する目処も立った。 一方、兄は本当にお見舞いにすら来ない。でも今後の話もあるし、母の退院の日に話ができないかと相談する。面倒そうではあったけど、なんとか病院には来てくれることになった。それなのに母の退院の日、病院について兄を待ったけど、来る気配がない。電話をかけると、今起きたという。仕方ない。ため息をつきながら母の退院の手続きを済ませ、母を車に乗せた。兄にはこの後、実家に来てもらうように伝えてある。実家に戻り、慣れない介助をしながら母を部屋の中に入れ、疲れたというのでベッドに横になってもらう。夕方になると、兄がようやく顔を出した。隣には兄嫁の姿もある。しかし兄嫁は部屋に上がるなり、「はあ、疲れた。なんかないの？手土産とか」わざわざ来てるんだから、ケーキ用意しておきなさいよ。はあ、ちょうどいいから今買ってきてよ、と好き勝手言い出した。私は、お見舞いの1つでも持ってきてもいいんじゃないかと言いたい衝動を抑え、「買ってきてもらっても構いませんよ。兄と話をしているので」と言うと、兄嫁は一気に不機嫌になる。「はあ？なんで私が。こっちは来てやってるんだから、あんたが用意しておくべきでしょ」そう言われたけど、私は兄嫁の言葉をスルーして本題に入る。母の様子も聞きに来ない兄に向かって、母の状況を説明し、今後の話を始めた。「お母さんのことだけど、私だけじゃ仕事に行っている時間が心配だし」そこまで言うと、兄は大きな声で「もしかして、お前、俺たちに介護を手伝えっていうのか」と、私の言葉を遮え切ってきた。私はそんなことを言うつもりはないのに。兄嫁も口を挟む。「それは無理。うちには子供が3人もいるのよ」「いや、それはもう分かったから」この人、これしか言えないのかな？いつも同じことしか言わない兄嫁に嫌気が差し、さっさと話を終わらせたいのに、私が口を開く間もなく、今度は兄が大きな声を出す。「冗談じゃない。俺らを頼るなよ。介護は独身女の仕事だろ」そして兄嫁も続いた。「子供もいないんだから、介護なんて当たり前でしょ」やっぱりこの人、子供以外に何もないんだろうな。私ははっきりと告げた。「兄さんたちに介護を頼むつもりなんて、これっぽっちもないから。もう介護サービスも申し込んであるし、今日はその報告よ」すると兄と兄嫁は口々に言う。「その金を俺らにせびる気か」「は？まさか、お金の余ってる独身なのに、子供のいる私たちからお金を取ろうっていうの？」私はその言葉についに反論してしまう。「そんなこと一言も言ってないでしょ。それに子供がいるのは重々承知。兄さんたちに頼ろうなんて一切思ってないわよ。お見舞いにも来なかったから、お母さんの病状の報告は必要だと思ったし。今後のことについても言っておこうと思っただけ」ついつい強い口調で言うと、兄は私の感情なんて無視をして、笑って言う。「お前、そんなことで呼んだのか。そんなん電話でいいじゃん。独身女は暇かもしれないけど、俺は一家を担う大黒柱だぞ。こんなことで仕事休ませて、どうしてくれるんだよ」母さんの介護は、もうお前が勝手にやれよな。大黒柱ね。よく言うよ。私はため息をつく。「はあ、分かった。そうする。私はそれでいいけど、後悔するよ」すると兄も兄嫁も、私を馬鹿にするように笑った。「はっ、後悔なんてしねえよ」「じゃあ、俺ら帰るから。もう2度と連絡するなよな」そう言って兄夫婦は、母の顔すら見ずに帰っていった。 兄は大学を卒業してから、大手に務めている。昔の兄はもう少し真面目で、家族思いなところもあったけど、兄嫁と付き合い始めた頃から、だんだんと変わっていった。そして兄嫁が妊娠したのを機に結婚し、今では昔の面影がない。母も「昔はもう少し優しい子だったのにね」と、たまに残念そうに言っていた。母はそのことで自分を責めるようなことを言っていたけど、成人した人間のことなんて、母が気に病むことはない。子供じゃないんだから、自分で責任を取ればいい。兄夫婦が帰った後、別室で横になっていた母に呼ばれたので、私は状況を説明した。母は少し残念そうな顔をしたけど、「じゃあ、やっぱりこの間言った通りにするわね」と何かを決意した顔をする。その日から私は一時的に実家に戻り、母の生活のサポートをしながら、職場へは特例で車通勤させてもらっている。介護サービスを利用したり、残業を減らしたりして、母の病状も少しずつ回復していった。 母の退院から半月後、私が家で仕事をしているとインターホンがなる。母は「ああ、これもリハビリだから」と言って玄関に向かう。宅配便かなと思っていると、玄関から話し声が聞こえてきて、私は母の元に駆けつけた。そこにいるのは兄嫁だ。兄嫁は私の姿を見つけると、「なんであんたがいるのよ。仕事は？」と言ってくる。「今日は在宅ワークなんです。それよりも何のようですか？もう連絡するなって言ったのは、そっちですよね」すると兄嫁は笑いながら言う。「在宅ワーク？何それ？小さい会社は自由でいいわね。別にあんたに用事があって来たわけじゃないの。私はお母さんに会いに来たんだから、引っ込んでちょうだい」いくら専業主婦だからって、在宅ワークも分からないのかな。まあ、この人は単純に仕事に興味がないのだろう。興味があるのは自分のファッションだけ。今日も随分と派手な服装だ。私が呆れながら兄嫁を眺めていると、とんでもないことを言い出した。「お母さん、早くしてくださいよ。今月分」兄嫁は金の無心に来たのだ。母は戸惑いながら、「だから、今は仕事も辞めたし、介護のこともあって、今後はもう援助しないって言ったわよね」と言うが、兄嫁は引かない。「でも、あの母さんは貯金があるから大丈夫だって言ってたし。これで子供たちが不幸になってもいいんですか？」は？兄はなんてことを言ったんだ？私は頭に来て、母と兄嫁の間に割って入る。「いい加減にしてください。母も孫たちのことは可愛いと思っているし、私も甥や姪は可愛いです。でもお金をせびるのは間違っていませんか？兄がなかなか出世できないのも知っていますけど、家計が苦しいなら、あなたのファッションを変えたり、せめてパートをしたり、少しは自分で何とかしてくださいよ。それと、母への借金、早く返済してくださいね」 実は10年ほど前に父が亡くなってから、兄夫婦は母に援助を頼むようになっていた。父は厳格な人だったから、兄は昔から怖がっていて、そんな父がいなくなったのをいいことに、孫のためだと言って母を丸め込んでいたらしい。兄夫婦があまりに援助を申し込むので、母は援助ではなく、あくまでも借金としてお金を渡し、必ず返すよう念書を欠かさず、返済の催促はしなかったものの、きちんと記録をしていた。ちなみに兄が父から相続したお金は、新築一軒家の購入に当てられたらしい。一軒家を購入したタイミングが父が亡くなって1年ほどだったから、何も聞かされていない私でも想像がついた。でもまさか母からそんなに借金をしていたなんて知らず、母の入院中にその事実を知った。私が母の荷物を取ってから病室に戻る時、兄夫婦が話していたことは借金の話だったのだ。母は「孫のことを思うとなかなか断れなくて」と言っていたが、兄嫁の服やバッグ、靴がハイブランドなこと。しかも今年の新作を身につけていることもあると伝えたところ、母は目を覚ましてくれたようだ。そして退院してから母は、借金を全額一括返済するよう兄夫婦に言い渡した。それなのに兄嫁は、返済もせずに図々しく家までやってくる。なんとか兄嫁を追い返し、兄が知らないのかと思い、母が兄に電話をしたけど、「今までの貯金もあるだろう。月5万くらいなら、どうってことないだろう」と言ってきた。頭に来た私は、母と電話を変わる。「お見舞いにも来ない。介護の話もしない。何の協力もしないで、お金をせびってくるって、どういう神経してるの？家に余裕がないなら、車を売るとか、家を売るとか、もっとやることあるよね」すると兄は反論してきた。「お前に何が分かるんだよ。車も家も、俺の大事なものだ。売れるわけないだろ」「別にそれはどうでもいいけど、私に連絡するなって言ったんだから、そっちも連絡してこないでよね。あんまりしつこく家に来るなら、警察呼んでもいいんだからね」私は怒って電話を切った。その後、何度か兄から電話が来ていたが、私も母も無視し続けている。結局母はお金を渡すこともなく、2ヶ月が過ぎた。 母の具合も良くなってきて安心していると、インターホンが鳴る。玄関を開けると、そこには甥と姪の姿があった。一瞬、兄夫婦が子供たちに金の無心をさせているのかと思ったが、高校生の長男が慌てた様子で口を開く。「あの、ばあちゃん、大丈夫？」中学生の次男、その下の長女も同じことを言う。「いきなりどうしたの」とリビングに座らせて、話を聞いた。すると母が運ばれたことも、怪我をしたことも、この子たちには知らされていなかった。でも昨日、兄嫁が子供たちに向かって、「おばあちゃんが仕事できなくなったから、これからはお小遣いないからね」と言ったそうだ。長男が問い詰め、怪我をしたことを知って、3人で電車とバスを乗り継いで来たという。親に似ないで、この子たちは人を思う心を持っているようだ。私も何年も会っていなかったから、兄夫婦のように育っていたらと思ったけど、その心配はいらないらしい。親のことを反面教師として育っているのかもしれない。「これ、おばあちゃんが好きだって言ってた和菓子屋さんで買ったの」一番下の姪が母に差し出したのは、母の大好きな大福だ。母は感激して涙ぐんでいる。長男のバイト代で買ってきてくれたらしい。それを聞いて、私も涙腺が緩んだ。しかしバイトと聞いて、私と母は顔を見合わせる。今まで子供たちのためだと十分なお金を渡していたはずだし、兄も大手でそれなりの給料をもらっているはず。よく見れば子供たちの服は、兄嫁と違ってボロボロだし、サイズも合っていない。長女は女の子なのに、明らかにお下がりであろう男の子の服を着ている。詳しく話を聞くと、兄嫁は自分が遊び歩くだけで、家のこともしないで、子育ても放棄しているらしい。私はその場で兄に電話をして、「いい加減にしなよ。親として恥ずかしくないの？」と言うと、まさか子供たちが母を尋ねているとは思わなかったらしく、兄の声は少し小さくなった。「孫のためだと思って渡していたお金、あなたたちの懐に入っていたのね。この間言った通り、借金はすぐに一括返済してもらえますからね」その母の口調は亡き父にそっくりで、兄もそれに気づいたのか、「分かった」と言った。 その後、兄夫婦から本当に一括で返済されて、驚いていると、子供たちからも日々借金を返すように言われたことを知る。兄の車は軽自動車になり、兄嫁のブランド品はネットオークションで売り払ったそうだ。あれから10年、母は普通に生活できている。時々、孫が子供を連れて遊びに来るのが生きがいらしい。そう、今では私も、母も、曽祖母になるわけだ。兄夫婦は子供たちからも見捨てられ、自分の孫には合わせてもらえず。お金を巡って夫婦仲は悪くなり、家庭内別居らしいが、詳しくは知らない。私は相変わらず仕事人間だけど、人生のパートナーになりそうな人が、今はそばにいる。そろそろ独身も卒業するかもしれない。

Actress Karen Grassle, who played Caroline Ingalls on “Little House on the Prairie,” has revealed that working alongside her co-star Michael Landon became one of the most painful experiences of her career. To millions of viewers, Landon represented kindness, family values, and unwavering strength. Whether he was riding across the Ponderosa in “Bonanza” or guiding … Read more

「おい、足立。頼むよ。お前しかいないんだ」 両手を合わせて拝むように頼んできたのは、上司の佐々木部長だった。中途採用の新人教育を引き受けてほしいという。俺は今、立ち上げたばかりのシステム開発プロジェクトの中心メンバーとして忙しい毎日を送っている。正直、これ以上仕事を増やしたくはなかった。 「お前は教え上手だしな。次のボーナスはしっかり上に言っておくから」 そこまで言われて断れなかった。金に釣られたわけではない。部長にここまで頭を下げられたら、断るのは忍びなかった。 しかし、やってきた新人はとんでもない男だった。 「どうも、高橋です。よろしくっす」 軽い調子で開発部にやってきた高橋君。俺は「分からないことがあったら何でも聞いてくれ」と声をかけた。任せた仕事は単純な書類作業だったが、提出されたものはミスだらけだった。しかも本人は自信満々である。 「これでいいっすか？」 「えっと、まずこの部分なんだけど……」 一つずつ分かりやすいようにミスを指摘すると、高橋君はあからさまに不機嫌になった。「もう一度お願いね」と言っても、返事もせず乱暴に書類を奪っていく。初日からこんな調子で、指導はかなり大変だった。 高橋君は有名な私立大学の出身であることをやたらと自慢してくる。俺が中卒だと知ってから、それはさらにひどくなった。 「俺、大学ではこんな経験をして……あ、すみません。足立係長は中卒だから、大学の話しても分かりませんよね」 申し訳なさそうな顔をしているが、その目は俺を見下す感情で歪んでいた。腹が立たないわけではない。だが、俺は教育係だ。いつかは変わるかもしれない。そう信じて、ぐっとこらえることにした。 入社して一ヶ月が経ち、指導期間が終わっても高橋君は仕事を覚えなかった。見かねた佐々木部長が注意しても、本人はどこ吹く風である。 「部長、あれじゃ仕事は任せられませんよ」 会議室に部長を呼び出して指導結果を伝えると、佐々木部長も困り顔だった。 「でもなあ、試用期間は過ぎてしまった。正社員になった以上、よほどの問題がない限り簡単には解雇できない」 これが日本の労働市場の難しいところだ。そこで俺はある考えを伝えた。 「じゃあ、俺が中心になってるシステム開発の仕事を任せます」 「え、大丈夫なのかい？」 「任せるのは雑用です。正式なメンバーには入れず、あくまでサポートとして。誰でもできる簡単な仕事で、ミスしてもすぐカバーできるような業務にします」 これなら大丈夫だろうと思った。しかし、高橋君は俺の想像をはるかに超える男だった。 入社して半年後、開発部に叫び声が響いた。 「大変だ！ 顧客データが全部消えてるぞ！」 佐々木部長の声で部署は一瞬にして阿鼻叫喚の渦に包まれた。顧客データを管理しているのは、開発部が作ったシステムだ。社員全員が原因を探すと、高橋君のパソコンから設定をいじった履歴が見つかった。 「高橋君、もしかして顧客管理のシステムに触ったかな？」 昨日、顧客データを一部コピーしてもらう業務を依頼した。まさかそれだけでデータが消えるはずがないと思いつつ尋ねると、高橋君はけろっとした顔で答えた。 「ああ、なんかいじってたら設定画面ってやつが出てきまして。よくわかんなかったし、画面占領して邪魔だったから、削除って書いてあるボタンを押しました」 思わず頭を抱えた。なぜ簡単な仕事を任せただけなのに、こんな重大な失態になるのか。 「部長、俺の監督責任です。高橋君に仕事を依頼した俺も無関係とは言えません」 「そうっすよ！ 足立係長がちゃんと指示しないからこんなことになったんです。ていうか、このシステム作ったの誰ですか？ 使い方が分かりづらくて最悪ですね」 高橋君の自分勝手な発言は無視し、データの復旧作業に入った。午後になってようやくデータは元に戻ったが、その分通常業務が溜まってしまった。この日は全員残業して仕事を片付けた。高橋君は一切悪びれることなく、「なんで俺が残業なんか。復旧できたのに」とブツブツ文句を言っていた。 顧客データの削除以降、大きな事件は起こらなかった。小さなトラブルは数えきれないほど起こったが、主に俺が中心となってフォローすることでなんとか乗り切った。これから先もずっとこの調子なのかと気が重くなっていた。 高橋君が開発部に入ってから一年後、突然本人から発表があった。 「あのー、大手企業に転職が決まったんで」 一切仕事ができないのに、なぜか業界大手から内定をもらったのだ。佐々木部長も「どうせ嘘じゃないか。あいつ見えっぱりだし」と言う始末で、社員たちはみんな首をかしげていた。とはいえ、問題がいなくなるならそれに越したことはない。 引き継ぎは半日で終わった。高橋君には俺が中心となっているプロジェクトの簡単な仕事を少しだけ任せていたが、任せていたのは誰でもできる雑用ばかりだったからだ。ところが、本人は「いやあ、疲れた」と肩を回しながら、とんでもないことを口にした。 「いやあ、中卒無能の上司のせいで色々苦労したわ」 「は？」 「なあ、転職先聞いて驚いただろう。高学歴の俺だから大手に転職できたの。あんたと俺じゃ格が違うんだよ。もしこれから先どこかで俺を見かけても、二度と話しかけるなよ」 ヘラヘラと笑いながら、高橋君は俺に罵倒の言葉を浴びせた。もう必要ないと判断したのか、敬語は消えていた。こんなことを言われる筋合いは一切ない。むしろ今まで面倒を見てあげたのだから、感謝してほしいくらいだ。 しかし、高橋君の目は本気だった。この一年で痛いほど理解したが、高橋君はとてもプライドが高い人間だ。自分の学歴にかなりの自信を持っている。そんな人間が中卒の上司に指導されるのは、俺が想像する以上に苦痛だったのだろう。 「なあ、何か言ったらどうだ？」 隣の席の社員が信じられないものを見る目で高橋君を見ている。俺も同じ気持ちだった。 「ああ、そう。分かったよ。喜んで。さて、これで引き継ぎは終わりだね。君の仕事はもうないから、あとはのんびりしてて。転職先でも頑張ってね」 満面の笑顔で言うと、高橋君が口を閉じた。俺の反応に拍子抜けしたようだった。俺は会社に仕事をしに来ているのであって、部下と口喧嘩をするためにいるわけではない。それに高橋君にかまっている暇があるなら、もう少しで完成するシステム開発のプロジェクトを進めておきたい。 高橋君のデスクから離れて自分の持ち場に戻った。不満げに俺を見つめる視線には気づかないふりをして、目の前の仕事に戻った。 二ヶ月後、俺は商談先へ向かう準備を進めていた。高橋君が去ってから開発部は仕事のスピードが断然にアップした。俺だけでなく、みんな高橋君には苦労させられていたらしい。 「よし、行こうか。足立君」 「ええ」 商談へは佐々木部長も同行した。今回の商談で買ってもらいたいのは、俺が中心となって開発を進めていた新システムだ。先日ようやく完成して、日の目を見ることができた。 約束の時間の十分前に相手の会社に到着した。かなり大きな会社で、我が社にはない広いエントランスに圧倒された。大きくて綺麗な会議室に案内されて数分後、商談相手の担当者である営業部の大葉部長が入ってきた。 … Read more

手元のチョコの箱を見ながら、俺は頭が真っ白になっていた。たった今、ももこに手渡されたそれは、ハートのラッピングが施された、いかにもバレンタインのチョコレートといった箱だ。 え、じゃあ、このチョコは。 そうだよ。たっちゃんにあげようと思って、ずっと練習してたの。 だって、みなちゃんが、ももこは好きな人にチョコをあげるんだって言うから。 もう、鈍いなあ。 ももこは完全にすねて、横を向いてしまった。つまり、ももこの好きな人というのは、この俺ということか。俺は内心パニックになって、何と言っていいのか分からなかった。 あなた以外に、あげたい人なんていないよ。 俺の名前は篠原達典。大学を卒業する頃に両親を事故で失い、今は一人暮らしだ。家族が住んでいた実家にそのまま住むのは寂しくて、犬を飼うことにした。それが柴犬のきな子だ。 きな子がうちに来てから、もう七年になる。子犬の頃はやんちゃで世話が大変だったが、今はすっかり落ち着いた、賢い家族へと成長した。俺の生活の癒しは、きな子だけだ。 大学を卒業して就職してからも、俺はこの実家に住み続けている。この家を売って小さな部屋に移ることもできたが、父さんや母さんとの思い出が詰まったこの家を手放す気にはなれなかった。 夕方になると、きな子は散歩の時間だと分かっているのか、リードを俺のところまで持ってくる。 よし、散歩に行くか。俺の遊び相手はお前だけだな。 俺たちは毎日、川沿いを一時間ほど散歩していた。きな子はもう七歳。人間の年齢で言うと、もう五十近いらしい。確かに、子犬の頃よりは歩くスピードも落ちてきた気がする。 きな子、長生きしてくれよ。お前までいなくなったら、寂しいからな。 そんな独り言を、きな子が聞いているのかいないのか。家に戻って夕飯の準備でもしようかと冷蔵庫を漁っていると、スマホの着信音が鳴り響いた。 誰だろう。見ると、知らない番号からの電話だった。 もしもし。どちら様ですか。 おお、達典。元気か。 向こうは名乗らなかったが、聞いたことのある声だった。 あ、おじさん。久しぶりです。 亡くなった父には、年の離れた兄がいた。両親が亡くなった時、いろいろな手続きで世話になった人だ。 お前、ちゃんと暮らしてるのか。 はい。まあ、なんとか。おじさんも元気ですか。 すっかり年を取っちまって、ヒーヒー言いながらなんとか暮らしてるよ。 おじさんは笑いながら言った。ところが、急に声のトーンが下がった。 ところでなあ、急なんだが、お前に頼みがあるんだ。 何ですか。 おじさんが俺に頼み事をするなんて、初めてのことだった。 お前、親戚のももこちゃんたちを覚えてるか。 ももこ。確かに、名前は聞いたことがある。うちの両親は兄弟も多く、親戚は名前が覚えられないほどいる。だが、集まりも頻繁ではなかったから、深い付き合いのある人はいなかった。 うん。なんとなく。 下に、ちっちゃい妹もいなかったか。 そうだ。みな、まだ小学生だよ。その二人の親が、最近亡くなったそうなんだよ。二人とも、施設に入るそうなんだがな。 施設。そうなんだ。 俺は自分と同じ境遇の二人に、一瞬で同情心が湧いた。 お前、暮らしに余裕はないか。 え。 叔父の質問は唐突で、意味が掴めなかった。 つまり、二人を引き取れないかという話だ。上の子はもう高校生だし、手がかからないだろう。下の子もしっかりしているよ。両親の保険金もあるようだから、学費とかはそれで賄ってもらえれば。 ちょ、ちょっと待ってよ。おじさん、俺がその二人を育てるってことですか。 無理ならいいんだよ。ただ、あの子たちがかわいそうでね。同じような経験をしたお前なら、気持ちを分かってあげられるんじゃないかと思ってな。俺もできれば引き取りたいが、何せもう年を取ったし、今は年金暮らしで生活に余裕がない。他の親戚にも聞いてみたんだが、まだ幼い子がいたり、俺のように年を取った者ばかりで、みんなダメだったんだよ。 おじさんは電話口でため息をついた。 でも、俺、あの子たちとほとんど話したこともないしな。高校生と小学生の女の子なんて、どうやって接したらいいか。 お前は知らないかもしれないが、お前の両親はあの二人をかわいがっていたんだ。あの二人にとって、お前はその両親の息子だと言えば、きっとお前のところに行きたいと言うと思うぞ。 そうなんだ。知らなかったよ。 俺は、自分が両親を亡くした時のことを思い出していた。もう大学生だったけれど、突然家族を失った時の悲しみは、例えようのないものだった。俺にはこの家が残っていたが、そういう問題ではなかった。もうすぐ一人暮らしをするというタイミングではあったが、急に一人になった俺は、立ち直るのにずいぶん時間がかかった。 しかし、そうは言っても、これはとんでもなく責任の重い話だ。自分でもどうしたらいいか分からないが、このまま断っては、その二人を見捨てるようで心が痛んだ。 分かりましたよ、おじさん。 俺はそばに寄ってきたきな子を撫でながら答えた。きな子も、背中を押してくれているのだろう。 そうか。ありがとう。 おじさんだって、こんなことを頼むのは勇気が要っただろう。俺は電話を終えて、子供たちを迎える準備を始めた。 よし、きな子。買い物に行くぞ。 女の子に必要なものなんて、俺にはよく分からなかった。インテリアショップに行って店員さんに勧めてもらったものを買い、二人が喜んでくれるような部屋にしようと、必死に模様替えをした。家具の組み立ては得意ではないし、初めてのことだからかなり時間がかかった。それでも、両親を失って悲しんでいる二人に、少しでも安心して暮らしてほしいという思いで頑張った。 そして、週末の午前中、二人がうちにやってきた。 こんにちは。木下ももこです。こっちは妹のみなです。 … Read more

A podcast interview in November 2023 sent shockwaves through Hollywood when a man who described himself as Will Smith’s close friend and former assistant of nearly 40 years accused the actor of having a sexual encounter with another man. The claim, made by Brother Bilal on the *Unwine with Tasha K* podcast, alleged that he … Read more

When the Roman orator and future emperor Octavian rose in the Senate in 32 BC to justify a war that would end the Roman Republic, he did not simply attack his great rival Mark Antony. He named four servants of the Egyptian court as the true enemies of Rome: Cleopatra’s hairdresser Iras, her lady-in-waiting Charmion, … Read more

For roughly a decade, a young man immobilized by a fused spine and paralyzed limbs was fed, repositioned, and kept clean by other members of his Neolithic community in northern Vietnam. He died between the ages of 20 and 30, around 4,000 years ago, after living with a condition that made independent survival biologically impossible. … Read more