tl-team

朝の会議室の空気は重かった。長机の上に並んだカルテと白く光るモニター。俺は一番奥の席で配られた資料に目を落としていた。正面に座る黒崎外科部長がゆっくりとページをめくる音だけが響く。 「先週の症例だが」 名前を呼ばれて、俺は背筋を伸ばした。 「術中判断に二度迷ったな。出血の処置、それと剥離の手順。なぜすぐに動かなかった？」 「薄い部分の血管走行が術前画像と少し違っていたので、慎重を期したつもりです」 「慎重と臆病は違う」 短い言葉だった。だが、その一言で会議室の全員が黙った。俺は資料を握る指に無意識に力を込めていた。 「次の症例だが、これは神谷で行く。高代は第二助手だ」 「了解しました」 短く返事をする。それ以外にできることがなかった。斜め向かいの席に座る神谷が申し訳なさそうに俺をちらりと見た。こいつは悪い男じゃない。だが、その目に浮かぶ哀れみが、俺には何より堪えた。 俺の名前は高代誠。四十三歳。地方総合病院の外科医だ。医師になって十六年。この病院に来てからは八年になる。かつてはそれなりに手術を任されていた。ところが二年ほど前から、俺は手術中に判断を迷うことが増えた。ほんの数秒の迷いが、ベテラン医師には致命的だった。気づけば、俺は「決断が遅い男」と呼ばれていた。 カンファレンスが終わり、医師たちが立ち上がる。俺はノートを閉じ、最後に部屋を出た。廊下に出ると、神谷が後ろから追いかけてきた。 「高先生、すみません。次の症例、俺が」 「気にするな。お前の腕なら問題ない」 「いや、でも前回の手術は先生が」 俺は足を止めて、できるだけ穏やかに笑った。 「お前はもう一人前だ。胸を張れ」 神谷は何か言いかけて、結局口を閉じた。俺は先に廊下を歩き出した。背中に視線を感じたが、振り返らなかった。振り返れば、自分の弱さが顔に出そうだった。 午後、神谷の執刀での手術が始まった。俺は第二助手。要するに術野を広げ、邪魔にならないように立っているだけの役割だ。無影灯の下、神谷の手は確かだった。若いが、迷いがない。俺はその手元を見ながら、自分の指先が動かないことに気づいていた。 神谷が剥離の手順で一瞬迷った。 「ここ、もう少し奥でいいですか？」 「いや、その手前で止めた方が」 言いかけて、俺は口を噤んだ。意見を言える立場ではない。そう思った瞬間、隣の器械出しがすっと別の鉗子を差し出した。朝倉美生。この病院で一番優秀と言われる看護師だ。彼女は俺の言いかけた言葉を察したのか、神谷の手元にちょうどいい位置で器具を置いた。 「先生、こちらの方が動きやすいかと」 「ああ、助かる」 神谷は気づいていない。だが、彼女が今、俺の判断を拾ってくれたのが、俺には分かった。手術は無事に終わった。患者がストレッチャーで運ばれていく時、麻酔が浅くなった患者がうっすら目を開けた。不安そうな目だった。俺は思わずその手に軽く触れた。 「もう終わりましたよ。大丈夫です」 患者が小さく頷く。その横で美生が患者の肩にそっと手を添えた。 「高代先生がついていてくださいましたから、安心してくださいね」 患者はほっとしたように目を閉じた。俺は何も言えなかった。俺がついていたと彼女は言った。本当はただ立っていただけなのに。 手術室を出て休憩室に向かった。缶コーヒーを買い、ソファに腰を下ろす。脱いだ上着を膝に置いた時、ふと隣の棚に置かれた小さな布袋が目に入った。美生のものだ。口が少し開いている。中から古びた札のようなものが覗いていた。「白川」と書かれた変色した札。誰のものだろうか。俺はそれをぼんやりと眺めていた。 ドアが開いて、美生が入ってきた。俺の視線に気づいた彼女は、一瞬だけ表情を固くして、すぐに袋の口を閉じた。 「あ、見るつもりじゃ」 「いえ、古いものなので」 それだけ言って、彼女は袋を引き出しの奥にしまった。 「先生、お疲れ様でした」 「ああ、お前もな」 彼女は短く頭を下げて出ていった。 その日の夜、俺は当直明けの神谷と入れ替わりで病棟の見回りをしていた。廊下は静かで、ナースステーションの蛍光灯だけが白く光っていた。午後、手術した患者の病室を覗く。患者は目を開けて天井を見つめていた。俺に気づくと、小さく手を上げた。 「先生、あの、明日からもよろしくお願いします」 「ええ、しっかり見させていただきます」 「先生に見てもらえると安心します」 その言葉が胸に刺さった。安心。俺にその資格があるのか？ 迷い続け、手術すら任されない。 俺は病室を出て、廊下の窓際に立った。外は雨が降り始めていた。ガラスに自分の顔が映っている。疲れた中年の男の顔だ。 医師をやめようか。そんな考えが、最近よく頭をよぎる。やめて何か別の道を探した方が、患者のためかもしれない。俺の迷いが、いつか誰かを死なせるかもしれない。そう思うと、メスを握る手が震えそうになる。 足音が近づいてきた。振り返ると、白い制服の上にカーディガンを羽織った美生が立っていた。 「先生、まだお帰りじゃなかったんですね」 「ああ、少し見回りを」 美生は俺の隣に並んで、同じように窓の外を見た。しばらく二人とも黙っていた。雨音だけが廊下に届いていた。 「先生、今日の手術中、本当はおっしゃりたいことがあったんじゃないですか？」 「いや、特にはない」 「私、見ていて分かりました。先生の判断、合ってましたよ」 俺は窓ガラスを見たまま答えなかった。俺は決断が遅い。黒崎先生にも言われている通りだ。 「決断が遅いんじゃありません。先生は優しすぎるだけです」 … Read more

夫が車に引きずられるように倒れる瞬間、世界が止まった。心臓が喉まで飛び出しそうだった。ママ友のはなさんが運転する車が、私たちに気づいて減速したと思った次の瞬間、そのまま夫の誠さんにぶつかったのだ。 「誠さん！大丈夫？どこか痛い？」 私は必死に駆け寄った。夫は尻もちをついたまま、苦笑いを浮かべている。 「大丈夫だよ。スピード出てなかったし」 慌てて車から飛び出してきたはなさんは、自分のことしか考えていないようだった。 「もう、びっくりしたわ。ブレーキ踏んだのに止まりきれなくて」 彼女はヘラヘラと笑っている。夫を轢いたというのに、謝罪の言葉もなければ心配する様子もない。私の心臓は怒りでさらに速く打ち始めた。夫はそんなはなさんに優しく声をかけた。 「はなさんも無事でよかったです。車は一度点検に出した方がいいですよ」 「そうするわ。それにしても、えみさんの旦那さんが無事でよかった。大ごとにならなくて」 私の怒りは限界に達した。轢かれた本人が気遣うなんておかしい。 「ちょっと誠さん、なんで怒らないの？スピードが出てなくても人身事故よ。下手したら命に関わってたんだから」 「まあまあ、そんなに怒らなくても。心配かけてごめん」 「はなさん、なんで謝らないの？まずは誠さんに謝って、怪我がないか確認するのが普通でしょ」 「そんなに怒ることないじゃない。わざとじゃないんだし、それに旦那さんが大丈夫って言ってるんだから」 「わざととかそういう問題じゃないの。謝罪の言葉が一つもないのがおかしいって言ってるのよ」 「私が悪いわけじゃないでしょ。車が来たのに避けなかった旦那さんにも問題あると思うんだけど」 はなさんは反省するどころか、自分が被害者のような顔をし始めた。日頃から彼女のマウント気質にはイライラさせられていた。地域での付き合いが長く、ボスママ的存在で、私のような新参者を見下すような態度を取ることが多かった。今までは波風を立てたくなくて我慢してきたけど、夫をこんな目に遭わせて黙っているわけにはいかない。 「誠さん、病院に行こう。はなさん、病院代は後でしっかり請求させてもらうから」 「何それ？どうして私が払わなきゃいけないの？大げさすぎるわ。そんなに私を苦しめたいの？」 「念のために病院に行くのは普通でしょ。もし何かあったら責任取れるの？」 「払わないわよ。自分たちが勝手に行くんでしょ」 私は呆れて言葉も出なかった。警察を出せばいい。第三者に入ってもらって白黒つけよう。 「警察に被害届を出すわ」 そう言うと、はなさんはようやく慌て始めた。 「ちょっと待って、そんな大げさにしないでよ」 「はなさんがそういう態度を取るからよ。謝罪もなく誠さんを責めるなんて許せない」 「それなら私にも考えがあるわ」 はなさんはニヤニヤしながら誰かに電話をかけ始めた。夫のようだ。 「ああ、もしもし。私。さっきママ友の旦那さんに車でぶつかったの。軽く当たっただけなのに、病院代払えとか警察に通報するとか言われてるの。あなたの力でどうにかしてよ」 電話の向こうから怒声が聞こえた。 「なんだそのクソみたいな話。俺たちを敵に回すとはいい度胸だ。徹底的にやらせてもらうと言っとけ」 電話を切ったはなさんは、満足そうに私たちを見た。 「えみさんには言ってなかったけど、うちの旦那はヤザなの。通報したら家族全員消すって言ってるわ」 私は驚かなかった。近所で噂くらい聞いていたから。はなさんの夫がやくざ者だということは知っていた。でも、その立場は大したものじゃない。 「はなさんの夫がやくざなのは知ってるわ。でも、それって祖父の組の末端でしょ？大丈夫？」 はなさんの顔色が一瞬で変わった。 「どうして旦那のことを知ってるのよ。誰かと勘違いしてるんじゃないの？」 「はなさんの夫の名前は伊藤正也さんでしょ。組は江口組。この前、ちょうど祖父の話になったときに、知り合いの夫が同じ組にいるって分かったの」 「どうしてそんな話になるのよ」 「祖父は孫をとても可愛がっているの。はなさんの息子と私の息子は同じ保育園に通ってるでしょ。祖父が気づいて、知り合いかどうか私に聞いてきたのよ」 はなさんは焦り始めた。 「ちょっと待って。あなたのおじいさんの組長の名前は何ていうの？」 「私の祖父の名前は江口弘雪よ」 はなさんは慌てて再び夫に電話をかけた。 「嘘でしょ。あなた、名前が一致してるわよ。どうするの？」 「マジで組長の孫ってことか。今すぐ謝罪してなかったことにしてもらえ。このままだと俺がやばいんだ。今すぐそっちに行くから、お前は早く謝れ」 「なんで私が謝らなきゃいけないのよ」 「バカ野郎。俺がどうなってもいいのか。極道の世界を舐めてたら痛い目を見るぞ。俺だけじゃなくてお前も息子もやばいんだ」 はなさんは青ざめた顔で電話を切り、私に向き直った。 「えみさん、さっきはごめんなさい。私が悪かったわ。病院代も払うから、なかったことにしてくれない？」 「謝る相手が違うわ。はなさんがぶつかったのは誠さんでしょ。それに、本当に悪いと思ってるように見えない。私の祖父が組長だからビビってるだけよね」 「悪いと思ってるわ。ごめんなさい。車の調子が悪かったとはいえ、私が注意していればこんなことにならなかった。私が怪我をすればよかったのよ」 「はなさんが怪我をすればよかったなんて思いませんよ。俺は大した怪我じゃない。エミ、もういいだろう。友達なんだから」 誠さんは優しすぎる。本当に危なかったのに、自分を後回しにして他人を優先する。その優しさに私は惹かれたけど、こういう時は腹立たしい。 「自分は悪くないとか、病院は払わないとか言って、挙げ句の果てに夫にどうにかしてもらおうっておかしいでしょ。おじいちゃんが組長だと知らなかったら、私たちは脅かされてたのよ」 … Read more

冬のボーナスが振り込まれたのは、十二月の金曜日だった。私は経理部の自分の机で、桁を何度も見直した。金額の欄に表示されたのは五百円。周りの同僚の明細には百万円の文字が並んでいる。私は六年前から大和トレーディングの経理部で働いている。決算も資金繰りも、実質的に私ひとりで回してきた。それなのに私のボーナスは五百円だった。 怒りより先に、乾いた笑いが込み上げてきた。これは私がこの会社を捨てると決めた日の話だ。 大和トレーディングは食品や日用品を扱う中堅商社だ。私は経理部で会社の金の流れをすべて管理している。毎月の支払い、取引先への入金確認、銀行とのやり取り、年に一度の決算。どれも地味な仕事だが、一桁でも数字がずれれば会社は簡単に傾いてしまう。私の机にはいつも古い電卓が置いてある。角が欠けて、ボタンの文字もほとんど消えかけている。亡くなった母が経理事務として使っていたものだ。 母は生前、小さな会社で長年経理を任されていた。派手さはなかったが、誰よりも数字に誠実な人だった。私は気になる数字を見つけるたび、手帳に手書きでメモを残す。「帳簿にはその人の生き方が出る」。それが母の口癖だった。子供の頃は意味がわからなかったけれど、今はその言葉が体に染みついている。 後輩の宮下君がいつも不思議そうに私の手元を見る。 「瀬川さん、今時電卓と手書きって珍しいですよね」 「これがないと落ち着かないの」 私は笑ってまた電卓を叩く。派手な成果は何もない。表彰されたことも昇進したこともないけれど、大和トレーディングのお金はこの六年間、一円も狂ったことがなかった。それを誰が守っているのか、この会社の人たちは考えたこともないようだった。 私の上司は宮原部長だった。経理部の責任者で役員会にも出席する立場の人だ。けれど彼は自分では帳簿の一枚も作らない。彼の仕事は、私たちが仕上げた数字を役員たちの前で発表することだった。「今期の決算も私が主導してまとめました」。役員会のたびに彼はそう胸を張るのだという。徹夜で資料を作ったのは私なのに、私の名前は一度も出てこない。それどころか、資料の隅に書いた私のメモがいつの間にか彼の言葉として使われていた。 その度に私は小さく息を飲んだ。けれど声をあげれば、面倒な人間だと思われるだけだ。そう自分に言い聞かせて、私は黙って仕事を続けた。一度だけ勇気を出して言ったことがある。 「部長、決算資料の作成者に私の名前も残していただけませんか」 すると宮原部長は鼻で笑った。 「瀬川さん、経理なんて誰でもできる仕事だ。名前を出すほどのものじゃないだろう」 その言葉が胸の奥に小さな棘となって刺さった。給料は六年間ほとんど上がっていない。それどころか、私のボーナスだけが毎年少しずつ減っていく。 「瀬川さん、また下がってません？ おかしいですよ」 宮下君がこっそり首を傾げた。私は気のせいじゃないと流したけれど、本当は気づいていた。同僚の中には私の頑張りに気づいてくれる人もいた。けれど誰も宮原部長には逆らえなかった。この会社の力関係は、それほどまでに歪んでいた。 何かが静かにおかしくなり始めている。その正体を、この時の私はまだはっきりとは掴めずにいた。 それからの私は、余計なことを言わず、ただ静かに数字を見るようになった。宮原部長が役員に何を報告しているのか。私の作った資料がどこで誰の手柄に変わっているのか。気づいたことはすべて手帳に書き留めた。日付、金額、誰が承認したか。手が勝手にそれを記録していく。母がそうしていたように、数字の裏側にある真実を私は見逃したくなかった。 ある日、経費の伝票を整理していて、私はふと手を止めた。接待費の一部に、どうにも辻褄の合わない数字があった。金額も日付も、どこか不自然だった。私は何も言わず、その伝票の控えをそっと手帳に書き写した。 「瀬川さん、それ何のメモですか？」 宮下君に聞かれても、私はただ微笑むだけだった。 「昔からの癖なの。気になったことは書いておくと安心するから」 本当の理由は口にしなかった。うまく説明できる自信がなかったからだ。けれど宮下君の視線には、単なる好奇心以上の何かがあるように感じた。まるで私の異変を心配しているようだった。 その夜、宮原部長が帰り際に私の席を通りかかった。 「瀬川さん、伝票は余計なところまで見なくていい。言われたことだけやってればいいんだ」 私は「はい」とだけ答えた。帰宅の電車の窓に、疲れた自分の顔が映っていた。六年間ずっとこの顔を見ないふりをしてきた気がした。何かが静かに動き出そうとしていた。 決算期になると、宮原部長の態度はさらに激しくなっていった。残業は当たり前。終電を逃してタクシーで帰る日も増えた。それでも私は会社のお金を止めるわけにはいかなかった。誰かが数字を見続けなければ、この会社はすぐに立ち行かなくなる。そう思うと、どんなに疲れていても手を止められなかった。 そんな時期に、母の三回忌が近づいてきた。私は宮原部長に、一日だけ休みが欲しいと願い出た。 「母の法要があるんです。どうしてもその日は」 すると宮原部長は渋い顔をした。 「今は決算で一番忙しい時期だぞ。親の法事くらいで休むのか」 私が黙っていると、彼はさらに続けた。 「大体、お前の母親も大したことない経理事務のおばさんだったんだろう。血は争えないな。所詮その程度の家の人間だ」 母を侮辱された。握った指先が震えた。それでも私は何も言わなかった。言い返せばもっとひどい言葉が返ってくるとわかっていたからだ。結局、法要の日はもらえず、私は仕事の合間にこっそり母の写真に手を合わせた。 「ごめんね、お母さん」 心の中でそう呟いた。決算が終わった後、代休を願い出ると、宮原部長は掌を返した。 「たかが法事で大げさなんだよ。もっと仕事に責任を持て」 その瞬間、私の中で何かが静かに音を立てて冷えていった。悲しみより先に、乾いた諦めのようなものが胸に広がった。この人には何を言っても届かない。そう確信した瞬間だった。それでも私は翌朝もいつも通り出社し、静かに電卓を叩き続けた。 私の異変に最初に気づいたのは宮下君だった。 「瀬川さん、大丈夫ですか？ 最近顔色が悪いですよ」 「平気。ちょっと寝不足なだけ」 宮下君は悔しそうに唇を噛んだ。 「おかしいですよ、この会社。一番働いてる瀬川さんが一番報われてないなんて」 彼の声は思ったより大きく、周りの何人かが顔を上げた。けれど味方ばかりではなかった。宮原部長に取り入るのがうまい先輩の坂神さんが鼻で笑って口を挟む。 「報われないのは実力がないからじゃないの？ 電卓なんか叩いてる暇があったら、もっと効率よくやればいいのに」 クスクスといくつかの笑い声が起きた。私は何も言い返さなかった。反論する気力すらもう残っていなかった。ただ母の電卓をそっと引き出しにしまった。それでも心の中では、静かな怒りが積み重なっていくのを感じていた。 「瀬川さん、なんで言い返さないんですか？」 帰り道、宮下君が悔しそうに聞いてきた。 「言い返して何か変わるかな？」 「変わらないかもしれないけど」 「でもありがとう。私のために怒ってくれて」 宮下君は驚いたように私を見た。まるでそんな言葉を期待していなかったかのようだった。 … Read more

中村が工場の事務所にずかずかと上がり込んできたのは、昼時を少し過ぎた頃だった。アポイントも何もない突然の訪問に、俺は嫌な予感しかしなかった。この男と会うたびにろくなことがない。だが、まさか今日、これほどまでに馬鹿げた言葉を聞かされるとは思いもしなかった。 俺は本田、三十八歳。祖父の代から続く町工場の三代目だ。一年ほど前に父が他界し、急遽後を継いだ。今も社員たちの支えがあって、どうにかトップの務めを果たせている。高校を卒業してすぐにこの工場で働き始めたから、父との思い出のほとんどは仕事にまつわるものだ。 二十歳の頃、父と二人で夜遅くまで油にまみれながら新技術の開発に打ち込んだ日のことは、今でも鮮明に覚えている。これはうちにしかできない技術だ。それを息子のお前と一緒に開発できるなんて、父親として、工場のトップとして、こんなに嬉しいことはない。父は疲れた顔をしながらも、本当に楽しそうに笑っていた。 いいか。技術と信用だけは、絶対に金では売るな。父は口癖のようにそう言っていた。工場と家族への愛情は誰よりも強い人だった。その父が突然いなくなり、俺も社員たちも深く悲しんだ。それでも今はみんなで一丸となって、父の遺した工場を守っている。 俺の代になってから、営業活動にも力を入れ始めた。父は人付き合いが不器用で、営業が苦手だったらしい。腕のいい職人が揃っているのに売上はずっと伸びず、建て替える余裕すらなかった。祖父の代から同じ建物で、見た目はかなり年期が入っている。 新規の取引先を増やし、少しずつでも売上を伸ばす。俺が四十歳になるまでには、この工場を新しくしたい。そんな目標を胸に、今日も汗を流している。もう一つ理由がある。病を抱えている妻に、いつか胸を張って新しい工場だと案内してやりたいのだ。 どうも本田さん。相変わらず狭い工場だな。失礼な言葉とともに工場に姿を現したのが、取引先の部長を務める中村だった。二年ほど前からうちの担当になった男で、業界大手の会社に務めていることもあってか、うちに仕事を与えてやっていると思い込んでいる節がある。常に上から目線で接してくるので、俺も父もその対応には手を焼いていた。 先代がいなくなってから一年くらい経つけど、経営には慣れたか。まあ、ぼちぼちですね。笑顔を作って返すと、中村もへらへらと笑いながら続けた。まあ、こんな小さな工場なら経営も楽だろうな。いいなあ、羨ましいよ。うちの会社は大きいから、部長の俺も毎日忙しくてね。 そうですか。俺は笑顔を張り付けたまま当たり障りのない返答をする。中村はいい大学を出ているらしい。だが学歴と人柄は決してイコールではないのだと、この男のおかげで学んだ。 あの人は、一度大きな会社に落ちた過去があるらしい。その失敗から目を背けて、自分より弱い相手を見下すことでプライドを保っているんだろうな。生前、父が中村をそう評していたのを思い出す。 ところでこの前の納品物なんだけどさ、一部に傷があったぞ。ほら、これ。そう言って中村がスマホの写真を見せてくる。よく見ると確かに部品に小さな傷がついている。品質管理の担当によると、メイン製品の製造には問題ないとのことだが、納品前にちゃんとチェックしてるのか。 すみません。以後気をつけます。曖昧に謝る。こういう時の最善策は、相手の言葉を否定せず、うまく受け流すことだ。一通り嫌味を言って満足したのか、中村が応接の椅子から立ち上がった。工場の外まで見送るため並んで歩いていると、廊下の角から女性が顔を覗かせた。 こんなところにいたのね。あなた、忘れ物よ。ああ、すまない。俺の妻だ。書類の入った封筒を差し出してくる。数多くのライバルを蹴散らして結婚した、俺の自慢の妻だ。妻は中村を見ると笑顔を浮かべて頭を下げた。それじゃあ、もう戻るわね。 妻はうちとは別の会社で営業をしていて、外回りのついでに忘れ物を届けてくれたらしい。妻を見送った後、隣にいる中村が急に静かになったことに気づいた。 おい、あの美人はお前の嫁か。ええ、そうですが。貧乏工場の嫁にはもったいないな。なあ、嫁を接待させろよ。下品な笑みを浮かべる中村を見て、この男が妻に下心を抱いていることが丸わかりだった。 申し訳ありませんが、それは無理です。妻はうちの社員ではありませんし、何より我が社は女性社員にそういうことをさせていないのでは。 俺は今まで、中村の頼みをはっきり断ったことがなかった。相手は大切な取引先だったからだ。だが今回だけは違う。別にいいだろ。減るもんじゃないし。お断りさせていただきます。しつこく食い下がる中村を、俺は一切の迷いなく拒絶した。 すると、中村の顔が徐々に怒りで歪んでいく。貧乏工場のくせに生意気だぞ。工場の規模は関係ありません。誰に向かって生意気な口を聞いてるんだ。自分の思い通りにならないことに怒りを爆発させた後、中村はこう言い捨てた。後悔させてやる。覚えてろよ。乱暴な足音を立てながら、中村は工場を後にした。 この日から中村の嫌がらせが始まった。発注数を理由なく減らされた上に、支払いまで延長された。うちの工場は金銭的な負担を強いられることになる。正直、これはかなり効果的だった。それでも社員たちに迷惑をかけるわけにはいかない。なんとかやりくりして給料に影響が出ないようにしたが、経営そのものは大きな打撃を受けていた。 中村の嫌がらせはこれだけにとどまらなかった。 オタクの工場、大丈夫ですか。ある日、別の取引先の担当者がやってきて、いきなりそう聞かれた。どういう意味ですか。尋ねると、担当者は言いづらそうにしながらも事情を教えてくれた。中村さんのところとうまくいってないって噂を聞いたんですよ。その担当者によると、俺が一方的に中村の会社へ文句を言い、うちが有利になるよう取引内容を無理やり変えさせたという噂が業界に流れているらしい。 そんなのありえませんよ。相手は業界大手ですよ。うちみたいな小さな工場がそんな真似できるはずがありません。でも、信じてる人もいるみたいですよ。その言葉通り、うちの工場の評判は徐々に落ちていった。営業で新規の取引先に話を持ちかけても、中村に関する噂を理由に断られることもあった。噂を流したのは、中村本人だろう。 社員たちの間にも、目に見えて不安が広がっていった。本田さん、大丈夫なんですか。もし中村さんの会社との取引がなくなったら、うちの経営はさらに危なくなりますよ。社員の一人にそう言われても、俺は大丈夫だと返すしかできなかった。周りに漂う不穏な空気は痛いほど感じていたが、当時の俺にはどうすることもできなかった。 困り果てていたある日のこと。中村がアポイントもなく、突然工場を訪れた。この男のせいで散々苦労しているのに、一体何のようだ。苛立ちを抱えながら応接室へ向かう。失礼します。どういったご要件でしょうか。なるべく一緒の空間にいたくないので、部屋に入ってすぐ本題を切り出した。 すると中村が、とんでもないことを口にした。 事前事業は廃止。契約終了だ。何ですって。目を丸くした俺を、中村が満足げな意味で見ている。貧乏工場との取引を強制的に終わらせる。人件費や資材の高騰で、我が社も余裕がないんだよ。貧乏工場に情けで仕事を与えるのはもうおしまいだ。 中村は、うちとの仕事を情けで与えていると思っていたのか。この男は本当に何も分かっていない。本人の言葉で確信した。驚きのあまり口を閉ざしている俺に向かって、中村はさらに信じられないことを言い放つ。 契約終了が嫌なら、お前の嫁を一晩貸せよ。 その瞬間、頭の中で何かがぷつりと切れる音がした。この一年、社員たちの生活を守るため、笑って頭を下げ続けてきた。これはうちにしかできない技術だと誇らしげに笑っていた父の顔が浮かぶ。数多くのライバルを蹴散らしてまで守り抜いた妻との日々が脳裏をよぎる。それら全部を、この男は土足で踏みにじろうとしている。 人は怒りが限界を超えると、逆に冷静になれるものらしい。心の芯だけが、氷のように冷たく静まり返っていくのを感じた。 はい、わかりました。俺の返答に、中村が満足そうに笑う。だが次の瞬間、中村の笑顔は俺の一言によって崩れ去った。 契約は終了だ。あんたの会社とはこれっきり。椅子から立ち上がり、応接室の扉を開ける。今すぐ出ていけ。静かに、しかしはっきりと告げた。最初は驚いた様子だったが、俺が言い放った言葉の意味を理解すると、中村の顔は怒りの形相に変わった。 自分が何を言ってるか分かってるのか。本当に取引を終わらせるぞ。うちとの仕事がなくなったら、こんな貧乏工場はすぐに潰れる。困るのはお前だけだ。それでもいいのか。俺は何も言い返さず、ただ中村を睨みつけた。すると急に声の調子が変わり、中村は唇を震わせた。おい、冗談だろ。本当に潰れてもいいのかよ。後で泣きついても遅いからな。最後は怒りよりも動揺が滲んだ声で、地獄に落ちろとだけ吐き捨てると、逃げるように工場を後にした。 一週間後、うちの工場は中村の会社との取引を失い、売上は一気に落ち込んだ。それでも祖父の代から続いた工場を閉めるような結末にはならなかった。実は俺や社員たちは、以前よりずっと忙しくしていたのだ。 本田さん、この書類が終わったら手伝ってくれますか。分かった。ちょっと待ってて。事務所で書類と格闘していると、現場の社員が顔を覗かせる。人手が足りないうちの工場では、トップの俺も毎日のように現場に立っていた。ようやく一段落ついた頃、来客を告げるインターホンが鳴る。本田さん、お客様です。中村さんがお見えになってます。 え、中村さんが。中村の会社とはもう取引を終えたはずだ。一体何のようだと首をかしげつつ、無視するわけにもいかず応接室に案内するよう頼んだ。扉を開けると、中村が勢いよく俺を見る。その顔には、隠しきれない焦りが滲んでいた。 よ、頭は冷えたか。反省してるなら、納品を許可してやるよ。いつもと同じ上から目線の物言いだ。俺がその話に乗ると、本気で信じている様子も伺える。俺は中村の向かいに座り、首を横に振って答えた。 オタクのライバル会社と、百二十億円で五年の独占契約したので、納品は無理ですね。 は。予想外の返答に、中村が言葉を失う。時間をかけて俺の言葉の意味を噛み砕いているようだった。やがて額に冷や汗がにじみ始めた中村に、俺はある事実を伝えることにした。 少し時間を遡る。まだ父が生きていた頃の話だ。中村の会社のライバル会社は業界最大手だ。そんな会社がうちのような小さな工場と関わりを持ったのは、奇跡に等しい。俺と一緒に仕事しようぜ。父が亡くなる前、馴染みの居酒屋でそう言ってきたのは、高校時代からの付き合いである親友だった。親友であり、俺が一番信頼している相手でもある。中村より偏差値の高い大学を出て業界一位の会社に入り、三十八歳の若さで部長を務める、将来有望な男だ。 お前の工場がどれだけすごいか、会社に入ってから分かったよ。親父さんに、一緒に仕事をさせて欲しいと伝えておいてくれ。話はしておくけど、親父は腰が重いからな。案の定、父はせっかくの提案を断ってしまった。だが俺は父と違い、工場をもっと大きくしたいと思っている。親友とは良好な関係を保ちながら、機会を伺っていたのだ。 今回の契約は単なる部品供給とは違う。父が開発したあの特許技術は、耐久性と精度において既存のどの製品よりも優れていて、ライバル会社が進める次世代主力製品ラインには欠かせない核となる。量産化までを見据えた技術と共同開発を含む契約だからこそ、百二十億円、五年間の独占という規模になったのだ。父が亡くなり、しばらくは工場の経営だけで手いっぱいだったが、最近になってようやく余裕が出てきたため、その契約に向けて本格的に話を進めていた。ちょうどその最中に、中村の嫌がらせが始まったのだ。なお、中村の会社との契約に専属条項はなかったため、水面下で新規交渉を進めること自体に何の問題もなかった。 うちとしては、あんたの会社との契約は継続したまま、ライバル会社との新規契約をするつもりだったんですよ。でも、あんなことがありましたし。中村の額には大量の汗が浮かんでいる。契約終了はそちらから持ちかけた話です。困るのはうちだけ。そう言いましたよね。それが今になって、なぜ納品の再開なんて言い出したんですか。 視線を泳がせ、口をぱくぱくと動かしていた中村は、やがてがっくりと肩を落とし、素直に事情を話し始めた。 一週間前、中村は一方的に取引を終了させた直後、会社にその旨を報告したという。するとまもなく、品質管理部長が顔色を変えて飛び込んできたそうだ。本田さんの部品がないと、うちのメイン製品は作れないんだぞ。あんな貧乏工場の部品なんて、いくらでも買い替えが効くだろう。軽く返した中村に、品質管理部長はこう言い放ったらしい。 あの部品には特許技術が使われているんだ。代わりなんてあるか。 中村はうちの担当でありながら、この重要事項を知らなかった。前任者から引き継いだばかりで、詳しい経緯を確認していなかったのだと、中村自身が悔しそうに白状した。この一件は経営陣への正式な報告書となり、中村の失態として扱われたらしい。この一週間、部品を作れる会社を探したが、どこも無理だと断られて、もうオタクに頼むしか道がないんだ。再契約できなければメイン製品は製造中止。俺は解雇になるかもしれない。だから。 中村の言葉は途中で止まった。応接室の扉が開き、うちの社員たちが入ってきたからだ。 すみません、本田さん。外で聞いてました。その人の頼みを聞く必要ありませんよ。 鋭い目で中村を睨む社員たちの中に、祖父の代からこの工場で油にまみれてきたベテランの職人もいた。三代かけて守ってきた工場だ。今更頭を下げられても、戻す気にはならんよ。しゃがれた声で、しかし意志のある口調で職人が言い放つ。 奥さんに無理やり迫ろうとしたそうですね。仕事相手としてだけじゃない。男としても最低ですよ。あと一つ、ライバル会社のそちらからの伝言です。 中村がゆっくりと俺を見る。顔色は白を通り越していた。よくも妹に手を出そうとしたな。今後は堂々と表を歩けると思うなよ。 は。妹。あなたが褒めた俺の妻は、その妹なんですよ。中村は脱水が心配になるほど汗を吹き出し、体を震わせた。 二十歳の頃の父の顔が、脳裏をよぎった。これはうちにしかできない技術だ。あの誇らしげな笑顔があったから、今の俺がある。 もし今回の件で解雇されても、再就職は難しいでしょうね。淡々と告げると、中村の目に涙が浮かんだ。す、すまなかった。二度と失礼なことはしない。心を入れ替える。だから。 … Read more

Jack Nicholson’s long-held grudges against six fellow actors were never about bad scripts or artistic disagreements. According to reports that have resurfaced, the legendary actor’s resentment was rooted in ego, perceived disrespect, and, in at least one case, a dispute over a romantic interest. Among those on Nicholson’s list is David Spade. Reports claim the … Read more

「情報流出なんて、世間でやり玉に挙がっている企業はただの間抜けなだけだ。」 花村新社長は、コスト削減の名目でシステム部門の閉鎖を言い放った。私は部下と共に、システムやセキュリティ管理の重要性を必死に訴えたが、彼は聞く耳を持たなかった。 「ふん。お前みたいな老いぼれは、さっさと会社を辞めろ。」 さらにこちらを見下すように罵倒してくる新社長。だがその後、彼は自分の無知と傲慢さによって、思いもよらない窮地に立たされることになる。 私の名前は佐枝草孝介。とある企業のシステム部門で主任セキュリティエンジニアを務めている。セキュリティエンジニアとは、ネットワークやシステムをサイバー攻撃から守るのが仕事だ。近年はデジタル機器やネットワークがビジネスのあらゆる場面で使われるようになり、顧客データの保存や管理は格段に容易になった。しかしその反面、情報が漏洩するリスクも飛躍的に増加している。 私はこの仕事こそ、企業としての社会的責任を果たし、企業価値を維持するために不可欠なものだと自負していた。そんな私も、あと数年で定年を迎える年齢となった。今は後進の育成に力を注いでいる。 「すみません。今、よろしいですか？」 手が空くのを見計らってかけられた声に顔を上げると、そこには部下の山辺さんの姿があった。 「プログラムをチェックしてもらいたくて。」 「うん、いいよ。」 彼女が差し出した資料に目を通し、私はアドバイスを送る。 「CTAは、ここのコードをこう変えると、ほら、もっと分かりやすくなるかな。」 「わあ、確かに。ありがとうございます！」 私のアドバイスに、山辺さんが元気いっぱいの笑顔で答える。彼女は入社当初から、エンジニアの中でも特に優秀な存在だった。私も彼女には目をかけており、ゆくゆくはこのシステム部門を背負って立つ人物になってほしいと思っている。 山辺さんも素直な性格で、自分の父よりも年上の私を慕ってくれた。乾いたスポンジが水を吸うように、彼女はぐんぐんと成長していった。その甲斐もあって、彼女のエンジニアとしての実力は、今やこのシステム管理部でも一二を争うまでになっている。 「そういえば、聞きました。近々、社長が退任されるんですよね。」 はあ、と残念そうな息をつき、山辺さんは気落ちした様子で眉を寄せる。 「私、今の社長のこと好きだったんですよ。大らかで穏やかで。たまにすれ違った時に挨拶すると、まるで本当のおじいちゃんみたいにニコニコ笑ってくれて。」 「ああ、そうだったね。私も今の社長が専務だった頃から知っているけれど、本当に昔からよくできた方だった。だから仕方ないと言えばそうだけど、寂しくなるね。」 私の返事に、山辺さんは憂鬱そうに頷いた。 「新社長は今の社長の親戚の方らしいんですけど、情報通の同期によると、あんまりいい噂を聞かないそうです。なんでも、すごくワンマンで自分のやりたいことをごり押ししてくるとか。」 確か新社長は花村さんと言ったか。実は花村新社長に関する噂は、私の耳にも届いていた。花村新社長は現在子会社で社長を務めているのだが、山辺さんの言う通り、利益優先のかなり独断的な経営方針を取っているらしい。社長が交代することで、いい意味でのんびりとした今の社内の雰囲気が変わってしまうのではと、社員たちの間では密かに危惧する声も上がっている。 だが、私たちが会社の先行きを心配しようがしまいが、今日も目の前には片付けなければならない仕事が山積している。 「ああ、そうだ。山辺さん、これあげる。それ食べて午後も頑張ろうか。」 私が自身の机の引き出しからコンビニの袋を取り出し掲げると、途端に山辺さんは子供みたいに万歳した。 「うわあ、これ限定パッケージのだ。いいんですか？ やった！」 「はい、午後も頑張ります。」 ウキウキと自席へ戻る彼女の姿に釣られて笑ってしまいながら、私たちは今日も目の前の仕事へ誠実に取り組むのだった。 それから二ヶ月後、現社長の退任と、花村新社長の就任が発表された。そして花村社長は早速、大々的に早期退職者を募り始めたのである。 表向きは働き方改革だと口にしていたが、要は都合のいいリストラだ。それを証拠に、花村社長が声をかけるのは、社員の中でも中高年の古参の人間たちばかりだった。聞けば、早期退職に応じない場合は、突然窓際部署への移動を命じられたり、わざと仕事をさせてもらえなかったりといった、当てつけじみたことも行われているらしい。 また、花村社長のそのやり方に異議を唱えた者は、あることないことで告げ口され、ひどい時には会社を追い出されるようだった。今や会社は花村社長の独裁の場と化し、社内の空気も日に日に悪くなる一方である。 そんな中、私は耳を疑うような通達を受け取った。 「さっき、システム部門が閉鎖されるって本当ですか？」 部長に呼び出されていた私が席に戻ってくるなり、山辺さんが焦った様子で駆け寄ってくる。フロアのみんなも一様に不安げな顔を浮かべていて、私はひどく心苦しく思いながらも、彼女の言葉に頷いた。 「ああ、先ほど部長から通達があった。コスト削減を掲げる花村社長の判断だ。」 私の返答に、部下たちは「信じられない」などと口々に呟いている。日々会社のシステムやセキュリティを管理する我々にしてみれば、会社からシステム部門をなくすなど、にわかには信じられないような所行なのだ。 もちろん先ほど部長にはその旨を訴えたのだが、どうにも花村社長の意思は固く、この決定は覆らないであろうということだった。どうやら花村社長は名門大学の経済学部の出身で、会社の経営面にばかり目を向け、システムやセキュリティ管理の重要性についてはいまいち理解していないのだという。 すると、社員が不安と行き場のない怒りでざわめく中、山辺さんが声を上げた。 「佐枝さん、こうなったら花村社長に直接抗議しましょう。システム部門をなくすなんて、このご時世では自分で自分の首を絞める行為だって分かってもらいましょう。」 「山辺さん……。」 彼女の心強い言葉に、私もやがて頷いた。そうして私たちは直接社長室へと乗り込んだ。 「なんだね、君たち。俺は君たちと違って忙しいんだ。仕事の邪魔をしないでくれないか？」 神経質そうに目元を小刻みに引きつらせ、花村新社長が私たちを一瞥する。 「システム部門の主任セキュリティエンジニアの佐枝です。お時間は取らせません。ただ、昨今の企業におけるシステムやセキュリティ管理の大切さを社長にお伝えしたく、こうしてまいりました。」 「同じくセキュリティエンジニアの山辺です。社長、システム部門をなくすなんて、はっきり言ってバカのすることですよ。」 「山辺さん！」 気が焦ったのか、いくら何でもはっきりしすぎる表現を飛び出させてしまった彼女が、私の制止にはっと我に帰り、謝罪する。 「す、すみません……。」 だが花村社長は、彼女のその一言に随分ご立腹してしまったようだった。 「はあ。この俺をバカにするとは、若いのに大した自信家だな。」 投げられたそのセリフと、蔑むような姿勢に山辺さんがたじたじとなる。 「花村社長、彼女の言葉は確かに不適切でした。私の監督不行き届きで申し訳ありません。」 そこへ割って入り、まずは頭を下げた私に、花村社長はひとまず山辺さんに対する怒りを収め、こちらをじろじろと眺めてくる。 「で、定年間近のロートルと小娘が、二人掛かりで何だと言うんだ。はあ、どうせシステム部門の閉鎖が気に入らなくて文句を言いに来たんだろ。」 … Read more

Rimasi immobile con una mano sul ventre e l’altra appoggiata al bancone della cucina, quando finalmente pronunciai le parole che avevo trattenuto per un anno intero. Dissi a mia sorella di andarsene da casa mia. Ero incinta di sette mesi, in piedi nella mia stessa cucina, e mio marito schiaffeggiò me, non lei. Poi mi … Read more

Milly Alcock, the actor set to star as Supergirl in the DC Universe’s upcoming film, has sparked a major backlash after comments she made about critics and Christian fathers, drawing sharp criticism from former Superman actor Dean Cain and raising concerns about the movie’s box office prospects. The controversy began in late March 2026, when … Read more

The boomerang most people picture—a small, sharply curved object that spins away and circles back—was rarely the weapon used to bring down a kangaroo. Traditional hunting boomerangs were larger, heavier, and designed to fly fast and straight toward a target. They did not return. If they hit, they struck with serious force. If they missed, … Read more

Před šesti měsíci jsem spala ve svém Hondě Civicu z roku 2010 na parkovišti před Walmartem. Žena, která prý měla všechno. Vzkvétající designové studio, milujícího snoubence a sestru, která mi stála po boku. Nakonec jsem tam seděla a počítala drobné, abych si mohla koupit menu za dolar. Jak jsem se k tomu dostala? Zrada. Ten … Read more