iNews

十月の朝は骨の髄まで冷える。午前五時、街灯がまだオレンジ色に灯っている時刻に、桜井家の一日は始まる。台所からは小さな物音が聞こえていた。母・千鶴が使い込んだゴム手袋をはめる音だ。その手袋は指先が何度も補修されていた。新しいものはいくらでも買えるはずなのに、母は決して買い替えようとしなかった。 「みさ、朝ご飯、テーブルに置いておいたからね」 「うん。ありがとう、お母さん」 母は毎朝誰よりも早く家を出る。行き先は都心にそびえるテト・インダストリーズの本社ビル。そこでの清掃が母の仕事だった。 「行ってきます」 母は静かにそう言う。その背中はいつもまっすぐに伸びていた。みさは知っている。母の手のひらが節くれ立って硬いことを。その手が自分をここまで育ててくれたことを。父はみさが幼い頃に病気で亡くなった。それから母は女手一つで娘を大学まで通わせた。弱音を吐く姿を、みさは一度も見たことがない。 そして今日、みさはその同じテト・インダストリーズの最終面接に挑む。第一志望だった。母にはまだ伝えていない。受かってから驚かせたかったのだ。 鏡の前で、みさは地味なリクルートスーツの襟をそっと正した。擦り切れたローファーを履き、深く息を吸い込む。お母さんが毎朝磨いている床を、今日は私が歩く。その事実だけで、不思議と背筋に力が宿った。 扉を開けると、冷たい朝の空気が頬を刺した。それでもみさの足取りは迷いなく前へ向かっていた。 テト・インダストリーズの本社ビルは見上げるほど高かった。ガラス張りのロビーは磨き抜かれて鏡のように光っている。みさは思わずその床を見つめた。ここをお母さんが磨いているんだ。一点の曇りもない床に、誇らしさが込み上げる。 受付で名前を告げ、最終面接の控室へ通された。そこには有名大学のロゴが入ったバッグを持つ学生たちが並んでいた。仕立ての良いスーツ、新品の革靴。誰もが自信に満ちた顔をしている。その中で、みさの地味な佇まいは明らかに浮いていた。 「ねえ、あの子、靴擦りしてない？」 「クスクス」 忍び笑いが聞こえる。みさは気づかないふりをして背筋を伸ばした。 やがて、一人の男が控室に入ってきた。人事部長の黒田だ。高級そうなスーツに金縁のメガネ。彼は学生たちのエントリーシートを手に、一人ずつ眺めていく。そしてみさのシートで手を止めた。 「保護者の職業欄……ねえ」 その声には隠しきれない軽蔑が滲んでいた。周囲の視線が一斉にみさへ集まる。みさは顔を上げ、はっきりと答えた。 「はい。母はこのビルの清掃員です」 黒田の眉がピクリと跳ねた。彼は薄く笑う。その目の奥に、みさは微かな不快感を覚えた。まるで何かを面白がっているような目だった。 控室に戻ったみさは、静かに窓の外へ目をやった。ロビーの一角に、モップを手にした小柄な清掃員の姿が見える。遠目でもすぐに分かった。母だ。その背中はいつもと変わらずまっすぐに伸びていた。 みさは小さく息を吸い、前を向いた。笑われても、見下されても、私には譲れないものがある。それはあの背中から教わったことだった。 控室で順番を待つ間、みさはそっと鞄の中に手を入れた。指先が触れたのは、小さなICレコーダーだった。就活を始めた頃からの彼女の習慣だ。面接でのやり取りを録音し、後で何度も聞き返して反省する。記録しておけば、必ず次に生きる。それは母から教わったことでもあった。 「見たこと、聞いたことは全部覚えておきなさい。どんな小さなことも、いつか必ず役に立つから」 みさは録音ボタンにそっと指を添えた。 窓の外に目をやると、ロビーの一角が見えた。そこで一人の清掃員が床を磨いている。作業着に身を包んだ小柄なその後ろ姿。お母さんだと、みさはすぐに気づいた。 だが、奇妙な光景が目に入った。通りかかった別の清掃員たちが母の前で足を止め、深々と頭を下げているのだ。まるでただの同僚に対する態度ではなかった。それだけではない。スーツ姿の社員までもが、母に気づくと慌てて身だしなみを正している。 あれは一体……。みさの胸に小さな疑問が芽生えた。母はいつも自分のことをほとんど話さない。どんな人たちと働いているのか、会社の中でどんな存在なのか、みさはほとんど知らなかった。ただ毎朝誰よりも早く家を出て、誰よりも静かに帰ってくる。それだけがみさの知る母の姿だった。 窓の向こうで母がゆっくりとモップを動かしている。その所作には無駄が一つもない。長年積み重ねた静かな誇りのようなものが、その背中に滲んでいた。 みさがそれに見入っていると、係員の声が響いた。 「桜井みささん、面接へどうぞ」 みさは立ち上がり、レコーダーのスイッチを静かに入れた。そして扉の向こうへと足を踏み出した。 面接には三人の役員が並んでいた。中央に人事部長の黒田。その右に取締役の高梨、左には若手社員の柄木がどこか落ち着かない様子で座っている。 「桜井さん」と黒田が口を開いた。「あなたのお母様は、このビルの清掃員だそうですね」 「はい」とみさは静かに答えた。 「正直に言いましょう」と高梨が身を乗り出す。「うちは選ばれた人間が集まる会社だ。失礼だが、清掃員の家庭で育った人に何ができるんです？」 室内に冷たい空気が流れた。みさは膝の上で指を重ね、まっすぐに二人を見据えた。 「母はこの会社のビルを二十年間、誰よりも綺麗にしてきました。私はその背中を見て育ちました。誇りに思っています」 「ふん」と黒田が鼻を鳴らす。「誇りねえ。だが現実は厳しいんですよ。床を磨くのと一流企業で働くのは全く別の話だ。掃除のおばさんの娘がうちに応募だって、間違いも花々しい」 その瞬間、みさの中で何かが静かに音を立てた。だが彼女は声を荒げなかった。ただ、ある一点を見つめていた。高梨が手元に広げた一枚の書類。その隅に記載された数字に、みさの目がすっと細められた。見覚えのある数字だった。インターン時代に違和感を覚えた、あの点検記録の数値とどこか似ていた。 みさは表情を変えず、静かに頭を下げた。 「本日はお時間をいただき、ありがとうございました」 退出するみさの背中に、黒田の笑い声が追いかけてきた。だが彼女の足取りは揺がなかった。鞄の中で、レコーダーが静かに回り続けていた。 面接が終わり、みさが廊下を歩いていると、背後から足音が追ってきた。 「桜井さん」 呼び止めたのは、若手の柄木だった。 「さっきは本当に申し訳ありませんでした」と彼は深く頭を下げた。「止めるべきだったのに、私は何も言えなかった」 「柄木さん」とみさは穏やかに微笑んだ。「あなたが謝ることじゃありません」 「でも」と柄木は唇を噛んだ。「あの人たちのやり方は間違っています。実は、最近うちの会社でおかしなことが続いていて……」 柄木は声を落とした。 「下請けの清掃会社が次々と契約を切られているんです。理由はコスト削減。でも、その単価はどう考えても無茶な金額で、逆らえば仕事を打ち切られる。泣き寝入りしている業者が何社もあるんです」 みさは黙って耳を傾けた。柄木の声には、抑えきれない怒りが滲んでいた。ただ上司の顔色を窺うだけでなく、現場の理不尽をちゃんと見ている人間がいた。その事実が、みさの胸にじんわりと染みた。 「それを進めているのが、さっきの高梨取締役で……」 柄木がそこまで言いかけた時、廊下の奥から声がした。 「柄木君。何をしている？」 高梨だった。柄木の顔がさっと青ざめる。高梨はみさを一瞥すると、冷たく言い放った。 … Read more

Znalazłam ją skuloną u podstawy brzozy, tuż przy poboczu szosy, trzy kilometry za mostem na rzece Vermilion. Miała rozpięty płaszcz, a był listopad w północnym Ontario. Prawie się nie zatrzymałam. Wracałam od siostry z Kapuskasing i śnieg właśnie zaczął padać bokiem, ale coś kazało mi zwolnić ciężarówkę. Taki stary instynkt. Ten, który ciało pamięta, zanim … Read more

営業部のオフィスに、ものすごい見幕で社長のひろ子が乗り込んできた。ひろ子は興奮した口調で俺にこう言い放った。 「ちょっと、さっき霞から聞いたわよ。あんた、うちの娘の契約を奪いやがって。アットワンスとの契約の担当者は霞のはずでしょ。部下の手柄を横取りするなんて図々しいわ。あんたは部長失格よ。今すぐ退職しなさい」 突然のことに戸惑いながらも、俺はできる限り冷静に言葉を返した。 「色々と考慮した結果、アットワンスとの取引は私が担当することにしたんです。そのことに関しては彼女も納得してくれました。ですから、私は決して霞さんが担当していた契約を無理やり奪ったわけでも、手柄を横取りしたわけでもありません」 だがひろ子は俺の言葉をまったく聞こうとしなかった。 俺の名前は泉俊。今年で五十歳になるサラリーマンだ。うちの母親は俺が生まれて間もなく病気で亡くなった。だから、例えば洋服のボタンが取れてしまった時に、母親に助けを求めることはできなかった。 代わりに父親がボタンを縫いつけてくれたのかと言えば、そうではない。かなり古いタイプの親父にとって、針と糸を持つことは男の沽券に関わるような行為だったらしい。ジェンダーレスが当たり前の現代では考えられない価値観だが、とにかく親父はそういう人だった。 そんなわけで、頼れる大人は周りに親父しかいなかった。俺は取れたボタンを自分で縫いつけるしかなかったのである。だが、その経験は俺にとってプラスになった。物心ついた頃には、俺はすっかり裁縫が得意になっていた。 正直に言うと、俺は勉強の成績も運動神経も平均以下だった。毎日の学校生活を苦痛に感じたこともある。それでも家庭科の時間だけはヒーローになれたのだ。人間、特技を褒められればさらに上達しようと頑張るものである。今も昔も褒められて伸びるタイプの俺は、周りからの賞賛に気を良くしてどんどん裁縫に熱中していった。 だが当時は、裁縫は女のものだなんて偏見がまだまだあった時代だ。実際のところ、中学生になってから俺は手芸部に所属していたのだが、他の部員は全員女の子だった。同じ趣味を持つ部員のみんなは仲良くしてくれたが、クラスメートの男子からはよく「女々しいやつだなあ」なんてからかわれたものである。 それでも俺は裁縫をやめようとは思わなかった。自分の手で何かを作り出せることは、俺にとって大きな自信になっていたのだ。そんな俺のことを親父は苦笑いしつつも、特に何も言わずに見守ってくれていた。親父が自分の価値観を子供に押し付けようとしなかったことに、俺は今でも感謝している。 やがて俺は大学を卒業し、株式会社例原という会社に就職した。例原は様々なアパレルメーカーの下請けとして衣類の製造を行っている企業である。入社当時から現在に至るまで、俺が在籍しているのは営業部だ。 正直、俺は自分の裁縫に関する知識や技術を生かせる製造系の部署を希望していた。だから配属先が決まった当初は、思わずがっかりしてしまったのを今でも覚えている。だがいつまでも愚痴を言っていたって仕方がない。そう自分を奮い立たせた俺は、営業の仕事を一から勉強しようと心に決めた。 そんなこんなで現在、俺は営業部長を務めている。営業部の未来を背負う部下たちのために、自分にできることを一生懸命やっている毎日だ。 実はこのところ、一つ悩んでいることがある。それはこの春入社して営業部に配属された新入社員、咲山霞のことだ。彼女は例原の現社長、咲山ひろ子の娘である。ひろ子は俺より五歳年上で、俺が入社した頃にはすでに完璧なエリートコースを歩んでいた。だから社内ではかなり有名な存在だった。 俺もひろ子とは何度か顔を合わせた際に言葉を交わしたことがある。だが正直、俺はこの人のことがあまり好きではない。ひろ子は自分が正しいと信じて疑わないタイプなので、いつも他人のことなどお構いなしに振る舞うのだ。 そんな母親に似たのか、娘の霞もまた厄介な性格だったりする。社長令嬢の霞は、うちの部署で働き始めてからというもの、やたらと問題を起こしているのである。どうやら今までわがまま放題で育ってきたらしい。 霞は自分の思い通りに行かないとすぐに癇癪を起こす。相手が先輩だろうが取引先の人間だろうが構わずに八当たりするので、こちらとしてはかなりヒヤヒヤしている。そして一通り当たり散らした後は、最後には決まって泣き出してしまうのだ。始末に困るとはまさにこういう状況のことを言うのだと、俺は彼女が入社してから何度も実感している。 はっきり言って、これでは低学年の小学生がオフィスにいるようなものだ。困惑している営業部の他の社員たちと同様に、俺も部長として彼女をどう扱っていいのか未だによくわかっていない。だからといって、まさか社長令嬢をここから勝手に追い出すようなことなどできるはずもなく、ただただ途方に暮れているような状態なのだ。 先日も霞は、アパレルメーカーのアットワンスの担当者と電話で相談の約束をしている最中に、癇癪を起こしかけたのである。この取引は元々俺が担当する予定だったのだが、そのことを聞きつけた霞が、ある日こんなことを言ってきたのだ。 「私、新作を毎回買ってるくらいアットワンスが好きなんです。担当させてください」 ここでその頼みを断れば、わがままな彼女が泣き出すことは間違いないだろう。そう思った俺は、不安を覚えながらも彼女の要求を飲んだのである。 だが残念ながら、俺のそんな不安は的中してしまったようだ。このまま霞に任せていたらとんでもないことになりかねない。相手を挑発するかのような強い口調で電話する彼女を見てそう判断した俺は、結局自分でアットワンスとの取引を担当することにしたのだ。担当者の交代について話した時、霞は口を尖らせながらも「わかりました」と頷いていた。 ちなみにアットワンスは飛ぶ鳥を落とす勢いの企業である。十代から二十代をターゲットにしたジェンダーレスなファッションは若者たちから絶大な支持を集めている。これまでのファッションとは一線を画すデザインがSNSで話題になったこともあり、今では知らない人はいないほどの有名な会社になった。数年前に誕生したばかりの企業としてはこれ以上ないほどの快進撃を続けているのだ。 俺が担当者になってから、アットワンスとはこれまで何度か相談を重ねてきた。契約が合意に達すれば、うちにとってはおよそ三十億円の利益になる見込みだ。そして今日は、その最終段階と呼ぶにふさわしい日である。これまでの手応えとしてはかなりいい感じなので、きっとうまくいくはずだ。こうしてあえて楽観的に考えることで自分を落ち着かせながら、俺はこの大口契約を結ぶためにアットワンスの本社へと向かったのである。 折衝は思った以上にスムーズに進んでいった。その結果、うちの会社はアットワンスとの契約を無事に結ぶことができたのである。 その吉報を早く営業部のみんなにも伝えたい。そう思った俺は足早に例原の本社へと帰った。オフィスに戻ってすぐに今回の契約が成立したことを報告すると、みんな歓声を上げた。ただ、霞だけは浮かない表情をしている。みんなが俺に祝いの言葉をかけてくれている中、霞はやがて一人でオフィスから出ていった。 それから数分後のことだ。ものすごい見幕で現れたのはひろ子である。突然オフィスにやってきた社長の姿を見て、他の社員たちはざわめいた。そしてひろ子は、随分と興奮した口ぶりで俺にこんなことを言い放ったのである。 「ちょっと、さっき霞から聞いたわよ。あんた、うちの娘の契約を奪いやがって。アットワンスとの契約に関する担当者は霞のはずでしょ。部下の手柄を横取りするなんて図々しいわ。あんたは部長失格。今すぐ退職しなさい」 いきなりそう言われた俺は戸惑ってしまった。こいつが何を言っているのか、いまいち理解できなかったからだ。とりあえず俺は、さっきと同じようにひろ子の言葉を訂正した。 「私は決して霞さんが担当していた契約を奪ったり、手柄を横取りしたわけではありません」 だがひろ子は俺の言葉にまるで聞く耳を持たない。 「あんた、もしかして霞を差別してんの？ だったら許せないわ。やっぱりあんたは営業部の部長としてふさわしくないわね」 そう言ってひろ子は俺を睨みつけてきた。当たり前だが、他人の言葉をまともに聞こうとしない相手と話し合うことは不可能である。 「そんなことをおっしゃられても困りますよ」 俺が困惑の表情を浮かべると、ひろ子はさらにヒートアップした。 「何よ、その偉そうな態度は。高が営業部長が、社長であるこの私に逆らっていいと思ってんの？」 「こいつだけでは話にならないな」 そう思った俺は提案した。 「わかりました。では霞さんと三人で話し合いましょう。最も、彼女は先ほどオフィスを出てからまだ戻っていないんですけどね」 するとひろ子は大声をあげた。 「そんなこと、絶対にダメよ！」 さらにひろ子は続けた。 「いい？ うちの霞は、大粒の涙を流しながら、アットワンスとの契約をあんたに奪われたことを私に明かしてくれたのよ。霞は今、私の社長室で休んでるわ。そんなうちの娘を、あんたはさらに傷つけるつもりなの？」 霞が泣いているのなんて日常茶飯事ではないか。親子揃って面倒な奴らである。こいつらは何が何でも俺のことを悪者にしたいらしい。俺はこの状況に心の底からうんざりした。ついさっきまで部署のみんなと今回の契約のことで喜び合っていたのに、どうしてこんな不快な思いをさせられなくちゃならないのだろうか。 これ以上ひろ子と話していても何も変わらないと判断した俺は、きっぱりと告げた。 「わかりました。社長がそんなにおっしゃるのであれば、私は本日限りで例原を辞めさせてもらいます」 俺の言葉を聞いた営業部のみんなはどよめいている。一方、ひろ子はといえば、 「ああ、そうしなさいよ、そうしなさい。今後はうちの娘に二度と近づかないでよね。さっさと出ていって」 と、吐き捨てるように言った。俺は自分のデスクに置いてある荷物を手際よくまとめた後、営業部のオフィスから去って行ったのである。 その翌日のことだ。俺は自宅のリビングでぼんやりしていた。平日の日中に自宅にいるなんて、一体いつ以来だろうか。大学を卒業してからはこれまでずっと働き詰めだったこともあり、なんだか自分でもこの状況が不思議で仕方ない。俺は社会人になってからコツコツと貯金してきたので、多少の蓄えはある。だからこんな風にのんびりするのもいいかもしれない。そんなことを思いながら、俺はゆったりと過ごしていた。 その日の夕方近くになって、突然なり響いたのは俺のスマホだ。画面を見ると、見覚えのない番号からの着信だった。最近は何かと物騒な事件も多い。そういうトラブルに巻き込まれないためにも、よくわからない番号からの電話には出ないのが一番である。そう思った俺は電話を無視することにした。 しかし、何度もしつこく同じ番号からかかってくる。そのことを不審に思った俺は、恐る恐る応答ボタンをタップした。すると聞こえてきたのはひろ子の声だ。 … Read more

Mi chiamo Rebecca Chen e ho trentaquattro anni. Il giorno in cui mio fratello Marcus mi ha umiliata al suo matrimonio doveva essere una celebrazione dell’amore e della famiglia. Invece è diventato il giorno in cui ho finalmente mostrato alla mia famiglia esattamente chi avevano sottovalutato per dieci anni. Prima di raccontarvi come ho fatto … Read more

Ich lag am Fuß der kalten Treppe im Krankenhaus, und jeder Atemzug brannte. Durch meinen verschwommenen Blick sah ich meine Schwester Bria stehen, mit einem kaum verhohlenen Lächeln auf den Lippen. „Das hast du verdient“, flüsterte sie. Meine Eltern rannten an mir vorbei und schlossen sie in die Arme, während Bria auf Knopfdruck in Tränen … Read more

Randolph Scott was once considered the most admired cowboy in Hollywood, a stoic and principled screen presence whose personal life mirrored the quiet dignity he brought to his roles. But behind that disciplined image, he carried a deep personal aversion to one actor in particular, and that man was John Wayne. Born George Randolph Scott … Read more

Vítr mě řezal do kůže jako nože. Sníh se točil tak hustý, že jsem stěží viděla světlo na verandě. Břicho jsem měla těžké, oteklé životem, který jsem nesla. Každý krok se bořil hlouběji do bouře. Bylo mi sedm měsíců, třásla jsem se, byla jsem promočená, kabát moc tenký, boty děravé. Myslela jsem si, že když … Read more

„Ben jij Jennifer? Degene die vroeger de trainingen deed? ” Dat vroeg de nieuwe aanwinst me terwijl ik op een dinsdagochtend printertoner uit een kartonnen doos stond te vissen. Geen directeur Jennifer, geen mevrouw Lang. Gewoon: degene die vroeger de trainingen deed. Alsof ik een verbleekte kerstman van het magazijn was waar niemand me voor … Read more

Vždycky mi říkali, že jsem smetí. Jen jsem nikdy nečekala, že to půjdou dokázat před cizími lidmi. Začalo to ve čtvrtek, v ten druh čtvrtka, kdy je prostě všechno špatně. Můj šestiletý syn Levi dostal zase horečku. Do práce jsem měla nastoupit už před dvěma hodinami, ale hlídání na poslední chvíli vypadlo. Zavolala jsem mámě, … Read more

Ik stond met een plastic beker ijsthee in mijn hand toen mijn schoondochter voor veertig mensen aankondigde dat mijn weekends niet langer van mij waren. De tuin van mijn huis lag vol met familie, buren en een paar collega’s van mijn zoon Marco. Het moest een simpele zondagse barbecue worden, maar Elena behandelde elke gelegenheid … Read more