iNews

Per tutta la vita mia madre mi ha insegnato che dovevo rinunciare alla mia felicità per la sua. Da piccolo credevo che i miei sogni, persino il diritto di essere felice, dipendessero dal fatto che anche lei lo fosse. Quando avevo otto anni la sentii lamentarsi perché voleva una nuova teiera. Per tre notti rimasi … Read more

Un bip regolare dai macchinari mi strappò da un sonno pesante e confuso. Mi sembrava di avere gli occhi pieni di piombo e, quando riuscii ad aprirli, la luce accecante delle lampade dell’ospedale mi colpì in pieno viso. «Signor Schmidt, mi sente? » chiese una voce femminile, professionale ma gentile. Cercai di rispondere, ma la … Read more

Widziałaś jej twarz. Jakaś taka żałosna, prawda? Nie zwracaj uwagi. Te słowa mój mąż rzucił innej kobiecie w naszą pierwszą noc poślubną, a w jej ramionach siedział dwuletni chłopiec. Kobieta po drugiej stronie ekranu nazywała mojego męża kochanym. Okazało się, że mężczyzna, na którego z uwielbieniem patrzyłam przez pięć lat, od dawna był ojcem cudzego … Read more

Když mi bylo čtrnáct, otec mě zbil a vyhodil do sněhové bouře, protože uvěřil lži mého bratra. Málem jsem umrzla na ulici. Dostala jsem se ke kamarádce domů, a teprve když se druhý den vrátila moje matka, žena, o které jsem si myslela, že je v našem domě jen duchem, přišla na to, co se … Read more

Ma sœur avait convaincu toute la famille qu’elle hériterait de la maison de grand-mère. Elle y avait déjà installé ses meubles. Lors de la réunion de succession, j’ai gardé le silence. Puis le notaire, qui avait rendu visite à grand-mère dans sa chambre de soins palliatifs, a demandé calmement si quelqu’un voulait expliquer pourquoi la … Read more

Helena Soares Correia abriu os olhos e percebeu de imediato que algo tinha mudado. Não no quarto luxuoso da ala VIP da sua clínica em Lisboa, mas no ar, nos movimentos do pessoal, na forma como o diretor clínico, o Dr. Simão Lopes, falava com Pedro do outro lado da porta. Ela deixou apenas uma … Read more

かつて俺はこの病院の心臓外科で一目置かれる存在だった。だが今の俺の居場所は地下2階の医療安全管理室。窓のない小さな部屋で、インシデント報告書を確認するのが仕事になっている。キーボードを叩く音だけが淡々と響く部屋に、心電図のアラームも人工心臓の駆動音もない。モニターに映る文章を読み返し、赤ペンで修正を入れていると、右手がわずかに震えていることに気づいた。止めようとしても指先が小さく揺れる。机の下で拳を握りしめても、震えは収まらない。 俺はもうメスを握らない。声に出してみると、その言葉は思いのほか軽かった。あれから15年。あの日を境に、俺は手術室に入っていない。心臓外科医としての俺は、あの瞬間に終わったのだ。 控えめなノックの音がした。 「どうぞ」 「村瀬先生、少しお時間よろしいでしょうか」 俺は椅子ごと振り返った。事務の女性が書類を抱えて立っている。 「来月から新しい外科部長が着任されます」 「そうか」 「本啓介先生です」 その名前を聞いた瞬間、時間が止まった。手からペンが滑り落ち、床に乾いた音を立てる。本啓介。俺と同じ日に同じ病院へ入った男。俺より少し若いが、誰よりも腕があり、誰よりも負けず嫌いで、そしてあの日、俺の隣に立っていた男。 「ご存知ですか」 俺はゆっくりと視線を落とした。 「いや、知らない名前だ」 嘘だった。15年ぶりに耳にしたその名前が、胸の奥を静かに締めつける。右手が再び震え始める。机の上に両手を置き、力を込めて押さえつけた。震えを隠すように。 もう終わった話だ。誰に向けた言葉でもない。だが本当に終わっているのか。ドアが閉まり、部屋は再び静まり返る。モニターの文字が、わずかに滲んで見えた。 一ヶ月後、会議室はいつもより静まり返っていた。新しい部長の紹介というだけで、空気はわずかに張り詰める。俺は壁際に立ち、資料を手にしたまま視線を落としていた。足音が近づき、扉が開く。本が入ってくる。白衣の上からでも分かる、変わらぬ体格。だが目元には歳月の影が刻まれていた。 本は一瞬だけ俺を見て、わずかに口角を上げた。 「村瀬、変わらないな」 その声は軽いが、奥に何かを隠している。俺はゆっくり顔を上げた。 「お前こそ」 それ以上の言葉は出てこなかった。握手もしない。近づきもしない。スタッフたちは二人の間に流れる空気を察しているのか、妙に静かだった。壇上に立った理事長が咳払いをする。 「本先生には外科部長として着任していただく」 形式的な拍手が起こる。黒川理事長は俺と本を交互に見た。15年も経ったのか。俺は本の右手を見る。かつては何度も並んでメスを握った。本もまた、俺の右手に目を落とした。わずかに俺の指先が震えている。あの事故という言葉は誰も口にしない。だがここにいる全員が知っている。 午後の外来が終わりかけた頃、院内放送が鋭く響いた。救急搬送の知らせだった。患者名を聞いた瞬間、病院の空気が変わった。本真美。本外科部長の娘だということは、すぐに広まった。ストレッチャーで運び込まれた真美は顔色が悪く、呼吸も浅い。モニターの波形が不安定に揺れている。先天性の複雑心疾患。数年前にも一度、大きな手術を受けている。だが今回の状態は、その修復部位の破綻が疑われた。 カンファレンスに緊急で医師が集められる。CT画像が映し出され、心臓の構造が立体的に浮かび上がる。真美の主治医が画面を指差しながら説明した。 「前回の接合部が拡張しています。このままだと破裂の可能性が高いです」 沈黙が落ちる。再手術が必要だ。だがこの症例は難しい。癒着も強く、出血のリスクも高い。理事長が低い声で言う。 「成功率は三割といったところか」 誰も反論しない。若手医師が執刀するには荷が重い。経験と判断力が必要な術式だ。主治医がためらいながら俺を見る。 「この術式、村瀬先生ならきっと」 視線が集まる。俺は静かに首を振った。 「俺は執刀できない」 室内の空気がさらに重くなる。本は腕を組んだまま何も言わない。部長としての表情を崩さず、ただ俺を見ている。会議は淡々と続き、暫定的な方針が決められていく。俺は資料を閉じ、席を立った。背後から本の視線を感じながら。 翌朝、内線が鳴った。黒川理事長からの呼び出しだった。理事長室はいつもと変わらず静寂に包まれている。分厚いカーテン越しに差し込む光が、机の上の書類を鈍く照らしていた。俺が椅子に腰を下ろすと、黒川はしばらく何も言わずに俺を見つめた。 「村瀬君、真美さんの症例を見たな」 「はい」 黒川は小さく頷き、指を組んだ。 「難しい手術になる」 「そうですね」 すると黒川は思わぬことを話し出した。 「あの事故の責任は、本当に君だけだったのか」 部屋の空気がわずかに重くなる。俺は視線を動かさない。理事長はあの夜の経緯を全て知っている。誰が最終判断を下し、誰が責任を負ったのか。だが公表することはなかった。 「今さら蒸し返す話ではありません」 「私も蒸し返すつもりはない」 そう言いながらも、黒川の視線は鋭い。 「だが今度失敗すれば、この病院は終わる」 その言葉は静かに突き刺さった。15年前とは状況が違う。今の医療は透明性を求められる。一度の重大事故で病院の信頼は崩れる。 「本は部長だ。彼の娘を救えなければ立場を失う」 黒川はそこで言葉を区切った。 「そして君もだ、村瀬君」 俺はわずかに眉を動かした。逃げ続けるのか。それとも向き合うのか。俺は立ち上がる。 「私は医療安全管理室の人間です。判断は現場がするべきです」 黒川は何も返さなかった。理事長室を出ると、廊下の白い光がやけに眩しかった。15年前の手術室の光と同じ色をしている気がした。 その夜、俺は突然本から屋上に呼び出された。冷たい風が吹き抜け、町の明かりが遠くに滲んでいる。病院の屋上は昔から、手術後に気持ちを落ち着ける場所だった。本はフェンスに寄りかかり、夜景を見下ろしていた。白衣は脱ぎ、シャツ姿のまま腕を組んでいる。俺が隣に立っても、しばらく何も言わなかった。風の音だけが二人の間を通り抜ける。やがて本が口を開いた。 「あの時、方針の判断を誤ったのは俺だ」 … Read more

Piątego dnia po ślubie siedziałam przy niedzielnym obiedzie u teściów w Konstancinie. Mój widelec ledwo dotknął półmiska z krabami, gdy moja szwagierka Dominika uderzyła mnie swoim sztućcem w grzbiet dłoni. „Nowa dziewczyno, właśnie wyszłaś za mąż za członka tej rodziny i najwyraźniej nie znasz zasad. Starsi mają pierwszeństwo przy wybieraniu kraba” – warknęła. Zanim zdążyłam … Read more

Paweł Kowalczyk nie zapytał. On oznajmił. Kiedy powiedział, że rzucił pracę, nie szukał rozmowy, tylko potwierdzenia. Spodziewał się, że Anna się uśmiechnie, może westchnie z ulgą, może w końcu powie, że był odważny. Ale Anna zamknęła laptop powoli, z przesadną ostrożnością, jakby bała się, że coś się rozleje, rozpadnie, pęknie. Rzuciłem pracę — powiedział tonem, … Read more

私はミカ、四十三歳。契約社員として働いている。夫の修二は四十八歳で会社員、保育園に通う四歳の娘がいる三人家族だ。結婚してからずっと、夫の実家がある町に住んでいる。周囲の人にも恵まれて、穏やかに暮らしている……はずだった。ただ一つ、姑が悩みの種だった。 姑は専業主婦で、家はスープの冷めない距離にある。週に何度も顔を合わせるたびに、嫌味を言われた記憶しかない。今になって思えば、結婚の挨拶に行った時、最初に「孫の顔を早く見せて」と言ったのも姑だけだった。 「一日も早く孫の顔を見せてちょうだいね」 あの時は緊張していたし、私自身も子どもを望んでいたので、適当に相槌を打っていた。田舎だし、年寄りだし、まあ想定内だろうと思っていた。だが結婚してから、姑の嫌味はエスカレートするばかりだった。孫への要求は激しさを増し、夫がいない時に限って、遠慮なく言葉を投げてくる。 「ミカさん、まだおめでたの話はないの？」 「はい。でも、授かり物ですから、何とも」 「それは若い人の言うことよ。あなたはそんな悠長なこと言ってられないでしょ。年が年なんだから」 「はあ……」 「大体、私はあなたとの結婚に反対だったのよ。あの時は修二に止められてたから言わなかったけど」 結婚した時、私は三十五歳だった。それが反対した理由らしい。子どもができないかもしれないし、できたとしても高齢出産になるから嫌だったそうだ。姑は「どうせならもっと若い人の方がいいものね」とあっさり言ってのけた。私への地雷を踏んだことに、まったく気づいていない様子だった。 確かに私は若くない。でも、今は四十代で出産する人も少なくないし、もし子どもができなくても、夫と二人で幸せに暮らせればいいと思っている。夫も同じ考えだと思っていたが、だんだん不安になってきた。本当は夫も、心のどこかで姑と同じように考えているのではないか。夫を育てたのは姑だ。共通の価値観を持っていても、不思議ではない。そういえば、子どものことについて、夫婦でとことん話し合ったことはなかった。 姑からは、つまらない用事で何度も連絡が入る。度々呼びつけられるのだが、近所に住んでいるため断りにくい。会うたびに、姑からは孫を催促される。しかもそれは、年齢という変えられない事実に対する嫌味とセットだ。外見のことから学歴、家柄まで、動かしようのないことについて侮辱されるのは辛い。私の言動一つひとつについても、延々とけなされる。さらに耐えがたいのは、私の両親に責任があるかのような口ぶりで話すことだ。 ちなみに夫は、見てみぬふりをしていた。夫は優しいというより、押しが弱くて自己主張をあまりしないタイプだった。私はそんな状況に気がめいり、実母や友人に話を聞いてもらっていたが、解決策は見つからなかった。夫には、実家との関係など細々としたことは相談しにくい。しばらくは黙って耐えていた。夫は暴言や暴力こそないものの、ちょっと鈍感なところがあって、私の話をじっくり聞くことがあまりないからだ。「家のことは任せたい。いつでも家庭に入ってくれて構わない」と言われてもいる。愚痴を言って、仕事を辞めさせられては大変だ。 だが、このままでは心を病んでしまうと思い、結婚して一年ほど経った頃、夫に相談した。私が思い詰めていることが伝わったのか、夫はちゃんと聞いてくれた。 姑からしょっちゅう呼ばれて用事を言いつけられていること。運転手代わりに、買い物代行業者や出前業者のように使われていること。その買い物代については、以前にも話したことがあるが、一切負担してもらえず、我が家の家計から出していること。私は「お母さんの分も、結局うちが払ってるのよ」と言った。夫は「出してやってくれて、あなたが言ったからそうしてるんだけど」と呟いた。「そうだったかな。でも、そんなにひどいのか」 一回一回の金額は大きくない。だが、買い物だけで週に一、二回は頼まれる。私はためていたレシートや領収書を夫に渡した。少し離れたスーパーやホームセンター、各種飲食店、洋菓子店、和菓子店、医療品店。レシート類が残っているものだけで、重たい束になるほどだった。商店街の店などレシートが出ないところも含めて、月に数万円の出費になっている。 加えて、姑の送り迎えだ。私は仕事をしているため、片道だけのことが多い。朝の送りか、夕方以降の迎えを頼まれる。場合によっては、一回に一時間以上、姑のために運転させられるのだ。職場から離れていたり、反対方向だったりすることも少なくない。ガソリン代が結構かかるのも事実だ。出せない金額ではないものの、このまま払い続けることは難しいのではないか。 「お母さんたちは年金で生活できるんでしょ？ それにお姉さんたちには、色々出してあげてるみたいなのよ」 「え、そうなのか」 週末は、姑から運転手を頼まれることが少ない。隣の市から義姉一家が遊びに来るからだ。私が頼まれる用事の中に、義姉たちのためと思われるものもある。ケーキなどを週末に買いに行くとか、平日に義姉宛ての宅配便を出しに行くとか。想像だが、あの調子なら、一緒に買い物や食事に行く時の費用は、義両親が持っているのではないだろうか。イベントごとのプレゼントやお小遣いもあげていると思う。これに関しては、それらしい場面を見たこともある。 「でもね、本当に辛いのはお金のことじゃないのよ」 私は姑から言われたことを、夫に買い集めて話した。私たちの結婚自体に姑が反対していたこと。夫ももっと若い女性を望んでいるはずだと言われたこと。常に嫌みを言われ続けていることも、全て打ち明けた。 夫はしばらく黙り込んでから、頭を下げた。 「本当にすまない」 それから夫はぽつぽつと語り始めた。私との結婚は、夫自身が望んだこと。理由は愛情があるからに決まっている。もちろん、私の年齢に対する不満などない。結婚前に姑から難色を示されたが、強く抗議したら反対しなくなった。私に陰質な嫌がらせをしているなどとは、思いもよらないことだし、許せない。子どもについては、夫も欲しいと思ってはいるし、調べたこともある。「結婚してから半年ほど経つから、一度検査を受けてみないか。ただ、無理にというつもりはない。受診しなくても構わないし、検査の結果によって考えてもいい。子どもがいたら幸せだろうが、二人の生活も同じくらい幸せだと思う。だから、これからも一緒にいてほしい」 私はもう途中から、涙が止まらなくなっていた。号泣する私をなだめるように、夫は続けた。 「お母さんにはきつく注意する。買い物や送り迎えも、仕事もあるんだから断っていい。義姉に確認して、義母にも話を聞くつもりだが、それは君を疑ってのことではない。あくまで言い分を聞くだけのことだ。君のことは信用しているし、今聞いたことも全て信じる。すまない。謝ることしかできないが、許してくれ。そして、これからも悩み事があったら相談するように」 それ以来、姑からの攻撃を受けることは減った。夫の苦言が効いたのはもちろん、私もなるべく距離を置くようにしたからだろう。ストレスが減ったおかげなのか、結婚三年目に娘を授かることができた。姑からは、やはりというか、女の子であることへの嫌みを言われた。今も「後継を生まなかった」と責められ続けている。でも、もう気にならないし、気にしている暇もない。 夫は予想よりもはるかに娘を可愛がり、送り迎えやお風呂などを手伝ってくれている。ワンオペを覚悟していたので助かっているが、やはり大変だ。だが、夫婦で娘の成長を見守ることができて嬉しい。 そんなある日、夫が休みの日に、姑から連絡が来た。 「もしもし。ミカさん、ちょっといいかしら」 「お母さん、どうしました？」 今自宅にいるのかと問われたので、迷ったが正直に答えることにした。 「今日は夫が休みのため、車でコストコに行く途中です」 「あら、ちょうどいいわ。私たちも行くから、向こうで待ち合わせましょう」 月に二、三回ほど、夫が水曜日に休みの時、私たちがコストコで買い物をするのは、姑も知っているはずだ。前から「今度一緒に行きたい」と言っていたし、わざとだろう。私は夫に「お母さんたちも来るんですって」と伝えた。 「そうか」 合流すると、姑はいつも以上にテンションが高く、夫は相変わらず空気のようだった。今日はこの後、習い事に行っている娘のお迎えによるから、生鮮食品は買わないと言うと、姑は残念そうにしていたが、すぐに立ち直る。「これはお姉ちゃんに、これは孫ちゃんに」などとつぶやきながら、品定めをしていた。お友達やご近所さんの分まで買おうとするので驚く。あっという間にカートはいっぱいになり、夫も呆れているようだった。 案の定、買い物を満喫した姑は、レジに並ぶ前に言った。 「ちょっとトイレに行ってくるわ。よかったらフードコートで待ってるから」 山盛りのカートと夫を残して、そそくさと立ち去る。姑が見えなくなると、私は夫と顔を見合わせて大笑いしてしまった。それから商品を仕分けし、我が家の分だけ支払うことにした。順番が回ってくると、夫がレジ係の人に断る。 「カートに残ったものは別会計にしてください。今トイレに行っている人の分ですので」 そして義父に後を任せて、さっさと支払いを済ませる。 「じゃあ父さん、あとはお願いするね。娘が待ってるから早く行かないと。母さんにそう伝えて」 「え？ ああ、そうか。さて、帰るか」 「うん」 さて、この話には後日談がある。あの日、私には姑からの着信やメールが鬼のように届いたが、夫に了解を得て全て無視していた。内容は「なんで帰ったのか」とか「お金が足りないから戻って来てくれ」とかだった。その後、姑が何も言ってこないと思っていると、二週間ほど経った頃に、義父から夫に電話があった。とても怒っている様子だ。 この近所で、姑が息子夫婦の態度のことで笑い物にされており、義父も巻き添えになっているという。考えた末に、あの日コストコのレジを出たところで、ご近所の奥さんに会って挨拶したことを思い出した。そうか。商品が残ったカートと義父を置き去りにしたところを見られて、怪しまれたのか。 「お母さんたち、お金が足りなかったそうじゃないの。立て替えもせずにほったらかして帰るなんて、何考えてるの？」 義父は、ご近所の奥さんに「息子夫婦と一緒に来たが、二人は自分たちの支払いだけして帰ってしまった」と話したそうだ。その奥さんは、ご近所のインフルエンサーと呼ばれている。勘が鋭く、観察力も優れているから、短い会話でも全てを理解したに違いない。 夫はため息をついて、義父に言った。 「今まで散々やってもらってるよ。姉さんこそ、たまには助けたら？ 母さんにはいつもお世話になってるんだろう」 … Read more