iNews

Il tecnico dell’officina di Hansen è rimasto in silenzio nel momento in cui ha messo la mia Subaru sul ponte sollevatore. Io ero nella sala d’attesa con un bicchiere di carta di Tim Hortons che si stava raffreddando. Tenevano una caffettiera nell’angolo, di quelle che erano lì dalle sette del mattino e sapevano di quello. … Read more

Klockan 6:40 på torsdagsmorgonen, tre dagar in i en flytt på 2 400 kilometer som jag inte hade någon anledning att misstänka, klättrade min barnbarn ner från passagerarsätet i en hyrlastbil vid en bensinstation mitt i Nebraska, gick fram till mig där jag kontrollerade däcktrycket och viskade två ord i mitt öra som jag inte … Read more

Most of the meat consumed worldwide still comes from a surprisingly narrow list of animals: cattle, sheep, goats, chickens, pigs, rabbits, and certain fish. Almost all of them feed on plants or low-cost feed. The large predators that hunt those animals are largely absent from our diets. Wolves were never raised beside sheep farms for … Read more

高級料亭の前で、見覚えのある男に声をかけられた。 「あれ？もしかして、うちの店を辞めていったジジイじゃねえの？」 その男は、かつて俺が職場で指導していた部下であり、俺を退職に追い込んだ張本人、木村敬吾だった。 甘やかされて育ったせいか、わがままで社会人としての自覚がなく、人を見下す言動を繰り返していた。さすがに我慢できずに怒鳴ったことがあったが、それがこの男の恨みを買い、俺は退職に追いやられてしまった。 あの出来事以来、男に会うことはなかったが、まさかこの料亭で再会するとは思わなかった。 「あのなあ、ジジイ。ここは老人会をやる場所じゃねえんだよ。とっても重要な相談をする場所なんだ。どれくらい重要かって？10億だぞ。10億。今から俺は10億の商談をするんだよ。お前には間違いだ。消えろよ。」 相変わらずの暴言に呆れていると、一人の男が近づいてきた。すると、俺に暴言を吐いていた男は急に態度を変え、気持ち悪いほどの笑顔で出迎えた。 「社長、お待ちしておりました。さあ、準備ができておりますので、中へお入りください。」 どうやらこの男が10億の商談相手らしかった。だが、社長と呼ばれた人物は、媚びる男を無視して俺に近づき、にっこりと笑った。 「親父、偶然だな。」 俺の名前は日野正。関東地方の大手スーパー「木村」で、成果部門のバイヤーとして働いていた。現場で鍛えられて買い付けの仕事を覚えた、叩き上げのバイヤーだ。 バイヤーの仕事を知れば知るほどのめり込み、気づけば良い食材を求めて国内外を飛び回る毎日を送るようになっていた。そんなキャリアを買われて、今では後輩を指導する立場になっている。 バイヤーはただ品物を仕入れればいいというものじゃない。消費者の需要があるものを見極めて仕入れる必要があり、市場動向や仕入れ先との関係性も重要になる。仕入れた商品が売れずに余ってしまったら、それはバイヤーの責任だ。 大変ではあるが、お客様が喜んで品物を買っていく姿を見ると嬉しくなるし、自分の予測通りに品物が売れるのは達成感がある。俺はバイヤーの仕事に誇りを持ち、日々の業務に当たっていた。 ある日、社長からとんでもないお願いをされた。 何でも社長の息子、木村敬吾さんが中途入社し、バイヤーとして勤務するという。その指導を俺に任せたいということだった。 バイヤーは販売員から経験を積み、徐々にステップアップしてなるもので、最初からバイヤーとして務めるのは異例だ。大学で流通やマーケティングなどを勉強したのかと聞けば、そうでもないという。どうやら息子の「バイヤーになりたい」という一言に、親バカで有名な社長がゴリ押しで決めてしまったようだ。 「よろしく頼むぞ」という社長に、俺は「はい」と曖昧な返事をして社長室を出た。 息子の入社の話も、俺が指導係になることも、あっという間に広まった。特に耳が早いのが、長年木村に勤めているパート清掃員の年配女性だ。俺が入社するよりも前から勤めているから、まさに木村の生き字引とも言える人だ。 俺の顔を見るなり「日野さん、大変ね」と声をかけてきた。 「今度入ってくる社長の息子さんの面倒を見ることになったんでしょ？あのわがままな子をお世話するなんて、苦労するわよ。」 「え、わがままなんですか？社長の息子さん。」 「そうなのよ。ほら、うちの社長、親バカでしょ。息子の欲しがるものはホイホイ買って、何でも言うことを聞いて。そりゃわがままに育つわよ。」 そこまで言うと、パート社員は周りを気にするように声を潜めた。 「何でも大学卒業して一度は就職したらしいんだけど、職場が合わないってすぐにやめたんですって。その後は働かないでブラブラしていたそうよ。そんな子が日野さんみたいなバイヤーになれるかしらね。」 パート社員の話を聞いていて、だんだん不安になってきた。俺にわがまま息子の指導ができるだろうか。 「まあ、頑張ってね、日野さん。」 パート社員の女性は無責任に俺を励ました後、掃除用具の積まれたカートを押しながら去っていった。 俺の不安は的中し、入社してきた社長の息子、敬吾さんは絵に描いたような不真面目な若者だった。 まず姿勢が悪く、話を聞くのもポケットに手を突っ込んだまま。ギロリとした目つきは人を小馬鹿にしているかのようだ。こんなに構えたような態度で、よく一度は就職できたなと思う。 「木村敬吾です。どうぞよろしく。」 指導係の俺に対して、いかにもめんどくさそうに挨拶する。バイヤー云々の前に、まず社会人として教育しなければならないと思うと頭が痛くなった。 「指導係の日野です。今日からバイヤーの仕事について色々指導していきますが、その前にその言葉遣いを直してください。ここは職場だ。上司には敬語を使いなさい。」 「はあ？めんどくせえ。言葉遣いなんかより、早くバイヤーの仕事教えろよ。」 「こんな口の聞き方で取引先やお客様とやり取りができると思ってるんですか？社会人として基本的なことすらなっていないのに、いきなり教えることはできませんよ。」 「うるせえな。社長の息子にそんなこと言ってもいいのかよ。」 「そんなことは関係ありません。今は私が上司なんです。入ってきたばかりの新人なんだから、素直に言うことを聞きなさい。」 すると敬吾さんは、あからさまに嫌そうな顔をして舌打ちをした。 「ちっ、うぜえ。バイヤーって響きがかっこいいからやってやろうと思ったのに。なんでこんなジジイの言うこと聞かなきゃならねえんだよ。」 舌打ちしたくなるのはこっちだ。これまで指導してきたどの後輩よりも苦戦しそうだと感じた。 それから指導が始まったが、敬吾さんは全くやる気を見せようとしない。店頭に出ても不機嫌な態度は崩さないし、店内のことや商品についても覚える気がない。他の社員やお客様への態度も最悪。 敬吾さんの態度に呆れ果てた俺は、何度か社長に直談判したが、「まだ仕事に不慣れだから、きっとそのうち良くなる。根気よく指導してやってくれ」などと、まるで取り合ってくれない。 こんな親バカな態度だから、あんなわがままで常識知らずな息子に育つのだと、内心呆れてしまった。 そんなある日、俺は仕入れ先の農家へ挨拶に行くため、敬吾さんを連れて行こうとした。 スーパー木村の売りは新鮮な農産物だ。もちろんこれは俺が直接農家へ行き、野菜の状態を見極めて仕入れるかどうか決めている。それに生産者と話すことで、野菜作りのこだわりや思いを聞ける。どれだけ愛情を込めて野菜や果物と向き合っているのか聞くだけで胸が熱くなるし、ぜひ消費者に届けたいと思う。このような生産者との交流もバイヤーの魅力の一つだ。 敬吾さんにも同じような思いを少しでも感じてもらいたかったのだが、俺の話を聞くなり嫌な顔をした。 「の？遠いの？」 「1時間半ぐらいかな。」 「でげえじゃん。わざわざ挨拶でそんな田舎に行きたくねえよ。」 「何を言っているんですか？木村に新鮮な野菜を届けてもらっているんですよ。挨拶に行くのは当然です。」 「なんでそんな面倒なことやらなきゃならないんだよ。勝手に持ってきてるだけじゃねえか。」 「勝手じゃない。いいですか？バイヤーは自分の目で品物を見て、店に置く商品を決めます。適当に決めて売れ残ったりしたら、それはバイヤーの責任なんです。しっかりした見極めが大切なんですよ。」 俺は懸命に説明するが、敬吾さんは少しも耳を貸そうとしないで、鬱陶しそうに顔をしかめるだけだ。すると突然、何か思いついた顔をした。 「そんな面倒なことしなくても、あんたの仕入れ先をもらえばいいんだよ。おい、あんたの仕入れ先全部俺によこせ。あんただってもう年だし、そのうちやめるんだろ。俺がそのまま引き継いでやるよ。」 「バカを言わないでください。引き継ぐにしても、今のあなたには到底任せられない。バイヤーよりもまずは社会人として自覚を持って。」 … Read more

Il giorno del Ringraziamento mia madre ha cancellato il mio posto a tavola davanti a tutta la famiglia riunita nella villa di Firenze. Ha detto: “I ladri non mangiano con noi” e mi ha accusata di aver rubato 300. 000 euro dalla società di famiglia. Mio fratello Matteo ha applaudito, mia sorella Giulia ha riso … Read more

Domarens röst skar genom rättssalen som is som spricker på en frusen sjö. ”Ta av den. ” Bara tre ord, och nästan fyrtio års tjänst verkade inte betyda någonting för honom. Jag stod där i min svenska högtidsuniform med guldmedaljen med svärd på bröstet, fångad i det bleka lysrörsljuset i tingsrätten, och jag kände hur … Read more

Man nennt es Logistik. Ich nenne es das Rückgrat Amerikas – 24 Stunden am Tag, 365 Tage im Jahr. Mein Name ist Jack Miller, und 22 Jahre lang war ich der Mann, der dafür gesorgt hat, dass deine Lebensmittel im Regal stehen, deine Medikamente in der Apotheke ankommen und deine Pakete pünktlich vor der Tür … Read more

Dvanáct let jsem vkládala celé své srdce do našeho rodinného železářství, jen abych se jednoho dne dozvěděla, že ho táta předá příteli mé sestry, kterého znala pouhých osm měsíců. A když jsem proti tomu protestovala, nazvali mě sobeckou. Obětovala jsem vztahy, víkendy i dovolenou, abych vybudovala náš byznys. Přesto moje zkušenosti neznamenaly nic, jakmile se … Read more

Archaeologists have made a landmark discovery at Laos’s Plain of Jars, finding the remains of at least 37 people inside a single massive stone jar, the first time such a burial has been documented within one of the ancient vessels. The find came at site 75, about 70 kilometers northeast of Phonsavan, where researchers excavated … Read more

Il telefono fisso squillò alle 9:40 di un sabato mattina, e io sapevo, ancora prima di alzare la cornetta, che quella telefonata avrebbe cambiato tutto. Non risposi subito. Restai immobile davanti alla finestra della cucina, con la tazza di caffè tra le mani, a guardare le prime foglie ingiallite cadere sul vialetto di casa mia … Read more