iNews

The flight from Boston landed at SeaTac three hours late. I hadn’t told anyone I was coming. After eighteen months of caring for my sister Margaret through her cancer treatments, I just wanted to surprise my son David and finally meet my two-year-old grandson in person. FaceTime calls weren’t the same as holding that baby … Read more

Roughly 48,000 years ago, a Neanderthal stood close enough to a living cave lion to drive a wooden spear into its body. The weapon entered through the lion’s abdomen, passed between the organs, and struck the inside of a rib, leaving a puncture in the bone. That tiny mark preserves one extremely bad day for … Read more

同窓会の会場で、久しぶりに会った小坂信吾は、私を見るなり笑い出した。 「おい、森山。貧乏人のお前が、よくも大卒の同級生の中に来れたもんだな。」 彼は昔からそうだった。地元の大企業の御曹司で、成績優秀で、傲慢で高飛車。私の話など聞かず、昔と同じように私を貧乏人だと切り捨てた。 私は苦笑いを浮かべるしかなかった。高校時代から、小坂はいつもそうだった。私を笑い、見下し、満足する。私はもう大人になったのだから、そんなことは気にしないようにしていた。 しかし、小坂は酔っているのか、しつこく私に絡んできた。 「俺は生まれながらの金持ち勝ち組。貧乏人のお前は、一生そこから抜け出せない。」 彼の言葉に、周りの友人たちも苦笑いを浮かべるだけだった。 そんな時、私の隣に若月裕子さんが現れた。彼女も同じクラスだった女性で、今は私の会社で秘書をしている。 「あら、森山君、今日は随分と穏やかですね。会社では、頭の切れる結構きつめな社長って言われてるのに。」 若月さんは、小坂に構わず、私のことを話し始めた。 「森山君は、今、私の勤務先の社長をしているのよ。私はその会社の秘書課で働いていて、社長室付きなの。」 小坂は目を丸くして、私を見た。 「はあ？森山が社長？おいおい、若月、何言ってるんだ。嘘に決まってるだろ。」 小坂は大笑いした。 「お前みたいな貧乏野郎が社長？そんな会社、どこにあるんだよ。」 私は何も言わなかった。小坂のような人間に、何を言っても無駄だと思ったからだ。若月さんも、私の気持ちを察したように、それ以上は何も言わなかった。 「まあ、小坂君、今日はこのぐらいで。多分、君とは近々会うことになる。その時はよろしく頼むよ。」 私はそう言って、その場を離れた。 同窓会から5日後、私は自社の会議室で、客人を待っていた。 「失礼いたします。本日はこのような場を設けていただき、ありがとうございます。私、小坂商事社長の小坂信吾と申します。」 小坂は、私の会社との業務提携の商談に来ていた。彼は、私が社長だとは知らずに。 小坂は入室して挨拶を済ませ、顔を上げた。そして、私を見て、言葉を止めた。 「どうして…なんでお前がここにいる？」 小坂は、眉間にしわを寄せて、私に尋ねた。 若月さんが、冷めた表情で答えた。 「小坂さん、この前の同窓会で話した通り、嘘でも何でもなく、あの話は真実です。」 小坂は青ざめた顔で、私を睨んだ。 「まさか…本当にあの貧乏の森山が社長だと？冗談じゃない。」 私は、小坂に向き合って、自分のこれまでの道のりを話し始めた。 「いいか、小坂君。私は別に、ここまで自分なりに努力して働いてきただけだ。貧乏などと自分を卑下しようとも思わずにね。高校を卒業した私は、就職をした。入社したのは地元の鉄鋼会社で、現場の工場勤務からキャリアをスタートさせて、地道にここまでやってきた。」 私は、工場で働き、営業に転じ、会社を成長させ、2年前に社長に抜擢された。若月さんも、社長室付きの秘書として、私を支えてくれている。 「そんなの嘘だろ。そんなはずがあるわけない。お前はただの貧乏人だ。」 小坂は、大きな声で怒りをぶつけた。しかし、その暴言は、周りの人たちの耳にも入り、彼らを怒らせた。 「お引き取り願いたい。」 誰かがそう言って、小坂を部屋から追い出そうとした。私はそれを冷静に止め、小坂に確認した。 「小坂君、君は今日ここに、契約を取ろうとそのつもりで来たんだろう？だとしたら、ひとまず君の話は聞きたい。それから、私が手に入れた資料に関して、君の口で説明してもらいたいこともあるんだ。」 私は、小坂に事前に入手していた書類のファイルを見せた。それは、小坂の会社のここ数年の実績と経営状況に関する報告書だった。 その中身から読み解くと、小坂の経営する会社は、すでに虫の息の状態だった。原因は、小坂の強引なワンマン経営。彼は、父親から社長職と会社を引き継ぐと、自分のやりたいことだけに突き進んでいった。本業の製造業をなおざりにして、不動産投資や飲食業界への参入を試みて失敗。損失を補填するために、健全なはずの会社の本業を食いつぶすかのように金を使った。 「正直、どうしてこんなにやりたい放題なのか。調べれば出てくるような情報が、これだけ残っているというのに。」 「それは仕方ないだろう。会社経営はそういうものなんだ。」 「そうじゃない。自分が社長だからと、好きにしていいものじゃない。」 小坂の会社は、逆転ホームランでも打たなければ、どうにもならない状態だった。だからこそ、彼はうちと提携することに望みを託し、自ら商談に乗り出したのだろう。 「だからお願いします。森山社長。どうかこのチャンスを、今回の契約をお願いしたい。」 小坂は、必死の形相で頭を下げた。 「契約を締結すれば、そこからは心を入れ替える。会社のために必死でやる。」 「そうか。だとしても、申し訳ないな。私はリスクを抱えたくないんだ。」 私は、こちら側で用意していた契約書を取り出した。 「君の態度を見れば、チャンスはない方がいいと思う。それに、君みたいな人間が経営する会社と手を組むというのは、とんでもないギャンブルだ。」 私はそう言って、小坂の目の前で契約書を破り捨てた。 「ああ、待て、待ってくれ。頼む。このままじゃ会社が潰れる。」 小坂は、私の手を掴もうとした。私は小坂を振り切り、契約書を破り切った。 「いいか？君はこれを機に学んだらいい。それで、君が散々笑った貧乏を知ればいいんだ。」 私は小坂に冷たく言い放ち、若月さんや数人の役員と会議室を出た。 小坂が騒動を起こしてから1ヶ月、小坂の会社は見事に倒産した。小坂は会社を失い、家を失い、家族も失ったと聞いている。今は消息不明で、地元の友人の話では、小坂一族自体も町で見かけなくなったという。 少しは彼に同情でも湧くかと思っていたが、私は驚くほど淡々とその後の話を聞いていた。そして、自分がやるべきことを改めて見つめ直していた。 … Read more

Eles acharam que a poeira do tempo tinha cegado o meu juízo. Sou a Eunice, 74 anos, dona de um armarinho em Goiânia. O que pediram em vida iam receber, mas a surpresa seria amarga. Era um domingo de tarde, daqueles em que até os cachorros procuram sombra. Eu regava a samambaia na varanda quando … Read more

Jmenuji se Amelia, je mi 34 let a vybudovala jsem technologickou firmu od nuly. Vyrůstala jsem v Seattlu v rodině, kde se každý nákup pečlivě plánoval. Můj otec Thomas pracoval v železářství, matka Diana učila na základní škole. Měli jsme se rádi, hráli jsme spolu deskové hry, pomáhali si. Když bylo mému otci 45, prodělal … Read more

Quando mio fratello Matteo mi disse: “Salta Capodanno quest’anno, Sofia, rovineresti l’atmosfera con la tua presenza”, pensai che fosse il momento più umiliante della mia vita. Eravamo al caffè vicino al suo ufficio a Roma e lui non mi guardava nemmeno negli occhi mentre lo diceva. Poi, tre giorni dopo, il suo capo entrò nel … Read more

Ich stand mit dem Telefon in der Hand und war im Begriff, einen Deal über 500 Millionen Dollar platzen zu lassen – nur weil die Frau eines CEOs dachte, ich sähe aus wie ein Stripper. Lassen Sie mich erklären, wie alles begann. Die Frau des CEOs lächelte mich so an, wie Menschen lächeln, wenn sie … Read more

元カノが独立記念日のバーベキューに、私を振って選んだ男を自慢するために私を招待した。だから私は女優を雇って、彼女のふりをさせた。彼女は台本通りに動いていた。あの男を一目見るまでは。 私はエリック、32歳。シャーロット郊外の建設会社でプロジェクトマネージャーをしている。金持ちでも貧乏でもない。ローンを払い終えたトラックに乗り、手頃な住宅ローンでタウンハウスを所有し、銀行残高を確認せずにレストランに行ける。それが私の自慢の限界だ。 7か月前、4年付き合ったメーガンに振られた。喧嘩もなく、浮気がバレたわけでもない。火曜の夜、ソファに座らされ、「私たちの関係は頭打ちになった」と言われた。彼女の言葉だ。私のせいではない。彼女は私を愛しているけど、恋愛感情はもうない。自分が本当に望むものを探す必要があると言った。 傷つかなかったと言えば嘘になる。4年は長い。一緒に家を買う話もした。彼女の両親は私を息子のように扱ってくれた。父のロブとは日曜日を丸ごと使って湖の家のデッキを張り替えた。母のダイアンは今でも2週間おきにレシピを送ってくる。それが一番こたえた。私はメーガンだけでなく、家族全体を失ったのだ。 別れて6週間後、共通の友達から、メーガンがトレントという男と付き合っていると聞いた。プライベートエクイティのコンサルタントだとか。リースのBMWに乗り、高そうな時計をし、プロテインの広告に出てきそうな顎をしていた。メーガンはダウンタウンの屋上バーでの2人の写真を投稿した。正直、長い間それを見てしまった。 でも私は前に進んだ。ジムに通い、仕事の現場を増やし、3か月目には彼女のSNSを見るのをやめた。タバコをやめるようなものだった。 6月中旬、ダイアンから電話がかかってきた。水曜の夜、裏庭で鶏もも肉を焼いているときだった。出るか迷ったが、ダイアンは目的もなく電話する人ではない。「エリック、今年の独立記念日のBBQに来てほしいの。あなたは私たちの家族よ。それは変わらない」 断るべきだった。でもダイアンに断るのは、ゴールデンレトリバーを蹴るようなものだ。考えさせてほしいと答えた。 その時は知らなかったが、メーガンがダイアンに私を招待するよう言ったのは、私が恋しいからではなく、トレントを紹介して、私に彼女がどれだけ幸せか見せつけるためだった。メーガンのいとこベッカが後で教えてくれた。「彼女はあなたに、自分が乗り換えた相手を見せたいのよ」と。 選択肢は3つあった。パーティーを欠席して、メーガンの勝ちにするか。独身で行って、ダイアンの哀れみの目をかわしながら、メーガンがトレントに寄り添うのを見るか。それとも、3つ目の選択肢。 友人のマーカスが、プロのプラスワンを提供する会社を教えてくれた。エスコートサービスではない。説得力のある即興俳優を雇うようなものだ。バックストーリーを渡せば、見栄えよく現れて、役を演じ、誰も気づかない。マーカスは元カノが表彰される仕事のパーティーで使ったことがあり、女優が上手すぎて上司に結婚式はいつだと聞かれたそうだ。 1週間悩んだ。馬鹿げている。情けない。でもメーガンがまたトレントとの写真を投稿した。ワインテイスティングで、「わかる人にはわかる」というキャプション付きで。私は会社に電話した。 彼女の名前はキャシー。28歳、茶色い髪、笑いやすい性格。バーテンダーをしながら、時々演技の仕事をしていた。プロフィールを見て、30分のビデオ通話で詳細を詰めた。彼女はすぐに好印象だった。偽物っぽくなく、賢くて面白い。家族構成、目的、1日の終わり方を聞かれた。 「復讐したいわけじゃない。ただ、クーラーボックスのそばに立つ哀れな元彼にはなりたくない」 「わかった。自信があって、幸せで、必死にならない。お手の物よ」 バックストーリーを作った。2か月前、友人の引っ越しパーティーで知り合った。彼女はダウンタウンのブティック系マーケティング会社のコーディネーター。ダイアンが新しい彼女に詰問する傾向があると伝えると、キャシーは笑って「こういう仕事は5回やった。過保護な母親は得意分野よ」と言った。 4時間の出演料として800ドル払った。衣装のコーディネート込みで、本当のカップルに見えるように。私はそれを尊厳への投資だと言い聞かせた。 独立記念日は木曜日だった。午前11時にキャシーをアパートに迎えに行った。彼女はサンドレスとサンダルで、その朝焼いた手作りブラウニーを持って出てきた。頼んでいなかったのに。「ダイアンはあなたを気に入るよ」「それが仕事よ」と彼女は微笑んだ。 メーガンの実家、レイク・ノーマンの南にある2エーカーの牧場風の家に向かった。道中、キャシーは名前や関係性、誰を避けるか、誰に好かれるかをしつこく質問した。準備が徹底していて、不気味なほどだった。私道に着く頃には、彼女が偽物だということを忘れかけていた。 車を停め、キャシーのドアを開けると、彼女は何度もやったかのように私の手を握った。裏庭には30人ほどがいた。子供たちはスプリンクラーで遊び、ダイアンは折りたたみテーブルで紙皿をまるで高級磁器のように並べていた。ロブはスモーカーでビールを手にしていた。そして、メーガンが白いロンパース姿で、隣の男の話に笑っていた。その男がトレントだった。 彼は思ったより背が高く、日焼けしていて、私の電気代より高いリネンシャツを着ていた。メーガンの腰に手を回し、所有権を主張するような態度だった。 ダイアンが最初に私を見つけた。芝生を小走りで渡ってきて、長すぎるハグをした。キャシーを見て目を見開いた。「エリック、この子は誰？」「ダイアン、キャシーです」キャシーは両手でブラウニーを差し出した。「あなたが家族で一番の料理人だと聞いたので、持ってくるのを迷ったけど、エリックがしつこくて」 ダイアンは私を見て、キャシーを見て、ブラウニーを見て、顔全体が喜びに変わった。容器を受け取り、片腕でキャシーを抱きしめて「あら、もう気に入ったわ」と言った。 最初の20分は完璧だった。キャシーはロブのつまらない冗談に笑い、スモーカーについて質問し、庭を褒め、適度な間隔で私の手を握った。メーガンの叔母パトリシアが元小学校長だと覚えていて、それについて尋ねた。私はリラックスし始めていた。これはうまくいく。数時間滞在して、幸せで前に進んだように見せればいい。 その時、トレントがスモーカーにいるロブのところへ歩いて行った。キャシーが初めて彼の顔をはっきりと見た。彼女は息をのまず、何も言わなかったが、私の手を握る力が強くなった。握るというより、手すりに掴まるような力だった。 「大丈夫？」と小声で聞くと、彼女は私を庭の端、誰もいない木立のそばへ引っ張っていった。手を離し、私を見て、予想外の言葉を口にした。「あの人を知ってるわ、エリック」 私は5秒間固まった。「トレントを知ってるの？」彼女はゆっくり首を振った。「それは彼の名前じゃない。少なくとも、私の妹が知っていた時は違った」 胃が重くなった。「どういうこと？」キャシーは周りを見て、誰も聞いていないことを確認した。「2年前、私の姉のノラが、友達の友達を通じて男と知り合った。彼はトラヴィス・ケンドリックと名乗った。資産管理の仕事をしていると。魅力的で、服装もよく、完璧な男だった。彼は非公開の投資ファンドにアクセスできると言った。初期のテック企業、年利12%保証だと」 「そんなもの存在しない」 「ええ。でもノラはコンドを売ったばかりで、貯金が4万ドルあった。トラヴィスはとても説得力があった。目論見書や口座のダッシュボード、顧客の推薦状を見せた。全部本物に見えた。彼女は全額投資した」 「それで？」 「3か月後、配当が止まった。トラヴィスは規制上の凍結だと言った。SECの審査だと。それから電話に出なくなり、ウェブサイトも消えた。ノラは警察に届け、弁護士を雇ったが、何も進まなかった。トラヴィスが使っていたLLCはデラウェアで別の名前で登録されていた。オフィスとして教えた住所は、月極で借りていたコワーキングスペースで、すでに空になっていた」 キャシーはスマホを取り出し、スクロールして私に見せた。レストランでのノラと男の写真。髪は短く、照明も違うが、顔は間違いなくトレントだった。「3回目のデートよ。テキストのやり取りもまだ残ってる」 「確信あるの？」「私は6か月間、妹が泣くのを見てきた。警察署に付き添い、弁護士に4回運転した。彼の顔は彼女よりよく知ってる。私が諦められなかったから。確信してる」 ここで、メーガンに「あなたの彼氏はこの女性の姉から4万ドルを偽名で盗んだ」と言いに行くこともできた。それが普通の反応だ。テレビの登場人物ならそうする。大げさな対立、みんなが息をのむ。でも私は10年間建設プロジェクトを管理してきた。学んだのは、解体を急ぐと、がれきが間違った人に落ちるということだ。計画し、順序立て、がれきが落ちる場所を決める。 「今すぐ非難しても、彼は否定する。混乱してるだけだと言う。メーガンは彼の味方をするだろう。彼がアップグレードだと思い込んでるから」 キャシーはうなずいた。「彼は被害者を演じるわ。そういう男だから」 「だから非難しない。彼に話させるんだ」 「どういう意味？」 「トレントやトラヴィスみたいな男は嘘をつく。それが彼らの仕事だ。嘘は、正しい質問をされなければ成立する。彼に自分の経歴について話させて、周りの人が覚えているようにする。それから、一致しない情報を一つ入れる。あとは家族に任せる」 キャシーはしばらく黙って、「建設業者にしては意外と狡猾ね。下請けをたくさん相手にしてきたからかしら」と言った。 私たちはパーティーに戻った。次の1時間、計画通りに役を演じながら、裏の目的を進めた。キャシーはダイアンに、ポテトサラダを食べながら、以前金融業界で働いていて、誰を信じるか判断するのが難しいと話した。ダイアンは詐欺に遭ったいとこの話をし、トレントの仕事はよくわからないと認めた。 私はスモーカーのそばでロブに話しかけた。彼は言葉を選ぶ人だ。「彼はどうだ？」「悪くない。よく喋る」とロブ。「調べたか？」「ググったが、あまり出てこなかった。会社はローリーにあると言うが、ウェブサイトが見つからない」 「もし彼を信じない理由があったら？」ロブは私をじっと見た。配線の不良を見つけるのに40年費やしてきた電気技師の目だ。「火を付けようとしてるわけじゃない。夕食の時に耳を澄ましてほしいだけだ」彼は私を見つめ、スモーカーに戻った。「いつも耳は澄ましてる」 4時ごろ、ダイアンがみんなをキャノピーの下の長テーブルに呼んだ。ブリスケット、リブ、トウモロコシ、サラダ3種、コーンブレッド、雑誌に載りそうなフラッグケーキ。トレントは私の向かいに座った。メーガンは隣で、一日中あの固い笑顔でスコアをつけていた。キャシーが私の冗談に笑うたび、メーガンはトレントに寄り添った。 キャシーは自然な間を待って、トレントに最も温かい表情を向けた。「トレント、エリックがプライベートエクイティだって言ってたけど、どんな会社と仕事してるの？」トレントは嬉しそうに話し始めた。「主に初期段階のテック企業だ。主流になる前の高成長の機会を扱ってる。デューデリジェンスと関係構築が多いね」 「大手のPEか、それともブティック系？」「ブティックだ。非常に選別的で、年間数社だけだ」 「会社名は？私も業界にいたから、聞いたことがあるかも」一瞬、彼の顔に影が走った。そして微笑んだ。「アペックス・メリディアン・キャピタル。目立たないようにしてる。独占性がブランドだから」 キャシーはトウモロコシを一口食べて、完全に気軽に言った。「ずっとPEなの？」「大学卒業後、数年は資産管理をやって、それから転向した」「資産管理は大変よね。私の姉が数年前、悪いアドバイザーにひどい目にあったの。偽のファンドを運営してた男で、トラヴィス・ケンドリックって名乗ってた。その名前、聞いたことある？」 彼女はまるで何気ない話のように言った。でも私はトレントの手を見ていた。フォークが止まった。劇的ではなく、皿に落ちるわけでもなく、空中で2秒止まった。それから慎重に置き、水のグラスに手を伸ばした。「聞いたことないな。でも業界には悪い奴がたくさんいる」 「そうね。最悪なのは、彼が消えたことよ。名前を変えて、州を移って。姉は届け出もしたけど、何もならなかった」 「それはひどいね」トレントの声は安定していたが、座り直していた。肩が少し上がった。メーガンは気づかず、スマホを見ていた。でもロブは気づいた。テーブルの端から、トレントをデッキの寸法を測る時のように見ていた。 キャシーはちょうどいい間を置いて、微笑み、私に向かって「ねえ、コーンブレッド取ってくれる？」と言った。それで種は蒔かれた。 トレントは残りの夕食、明らかに静かになった。他の人が笑うと笑ったが、自ら情報を話すことはなくなった。メーガンがマイアミのクライアントディナーの話をしてと頼むと、「また今度にしよう、みんなを退屈させたくないから」と言った。メーガンは困惑した。トレントは話す機会を逃す男ではなかった。 夕食後、デザートの時間にキャシーはトイレに行くと言って席を立った。途中でロブに何か短く話しかけた。3秒ほど。それから歩き続けた。20分後、みんながフラッグケーキを食べ、子供たちがスパークラーを振っているとき、ロブはスマホを取り出した。長い間画面を見つめ、庭の向こうのトレントを見て、私を見た。私はうなずかず、反応しなかったが、彼の顔で、キャシーが送った何かを読んだことがわかった。ロブはスマホをポケットに戻し、ビールを手に取り、何も言わなかった。でもその表情で全てがわかった。次の手は彼のものだ。 … Read more

Mia madre è morta quando avevo nove anni. Questo è quello che mi hanno detto, e ci ho creduto per undici anni. Mio padre diceva che si era ammalata molto in fretta, che la fine era arrivata in una stanza d’ospedale che nessun bambino avrebbe dovuto vedere, e che era meglio per me ricordarla com’era … Read more

More than half a century after Neil Armstrong and Buzz Aldrin made history, the remains of the Apollo 11 mission are still sitting on the lunar surface. But the moon is not preserving them as a frozen museum piece. Extreme temperature swings, relentless radiation, and constant bombardment by tiny space rocks are slowly breaking down … Read more