t2010

La busta era elegante, carta color crema, lettere dorate, il nome di uno studio legale famoso di Chicago stampato al centro. Quando l’ho vista nella cassetta della posta, il mio cuore si è fermato per un secondo. Non parlavo con i miei genitori da quasi due anni. Nessuna chiamata, nessun messaggio, nemmeno a Natale. Per … Read more

Sette anni fa, Ivon si sedette davanti a me con le valigie già pronte e disse: “Non sei abbastanza, Luke, non ci hai portati da nessuna parte. ” Lo disse con la calma di chi aveva già deciso tutto. Quella stessa notte portò via nostra figlia, lasciandomi la casa, le bollette e un’umiliazione che si … Read more

Durante la cena del Ringraziamento a casa di mia madre a Firenze, davanti a tutta la famiglia riunita, mia madre si è alzata con il calice in mano e ha detto a voce alta: “Voglio fare un brindisi. Ho due figlie. Una è Alessandra, avvocata di successo, orgoglio della famiglia. L’altra è Lucia, che praticamente … Read more

Il profumo del lilla, quello insopportabilmente dolce e denso di mia nonna, era l’ultimo ricordo nitido che avevo della mia infanzia felice. Ogni estate scappavo dall’appartamento soffocante dei miei genitori per rifugiarmi da lei, in quella che per me era una reggia fatta di mobili antichi, tende di pizzo e silenzio rotto solo dal ticchettio … Read more

Due mesi in missione segreta al confine orientale mi avevano isolato dal mondo. Il giorno del mio ritorno presi un volo notturno da Bolzano a Roma per arrivare in tempo al quinto compleanno di mia figlia. Durante tutto il viaggio, nella mia mente c’era solo l’immagine di lei che mi abbracciava il collo, singhiozzando: “Mamma, … Read more

Jmenuji se Mason, je mi třiatřicet a jsem seniorní viceprezident pro inženýring v přední technologické firmě v Seattlu. Moje rodina si ale celý život myslela, že jsem ten, kdo se moc nepovedl. Všechno vyplavalo na povrch, když mě odhlásili z oslavy maminčiných šedesátin, aby udělali místo novému příteli mé sestry Madison. Jenže úspěch má mnoho … Read more

何よ、その妬みの目は本当に育ちが悪いわね。 義母は娘の玲奈にだけ20万円ものお年玉を渡した。私は何も言わなかったが、ぼんやり見ていたら不快だったらしい。義母はお年玉の代わりのように、有名デパートの紙袋を私に投げつけた。 でもその袋は全体的にしわしわで、かなりの年季が入っていた。 「お正月だからって、のんびり座っている暇はないわよね。何年もこの家にいるくせに、片付けもろくにしないで」 いくらデパートの紙袋でも、それはプレゼントなどではない。不潔な廃棄物が適当に詰め込まれていた。あのゴミの墓場から、嫌がらせのために拾い集めてきたのだろう。 だが、そのゴミの隙間に挟まれていたあるものが目に飛び込んできた瞬間、全身の血が凍りついた。 私の心臓が、今までにないほど激しく熱く脈打ち始める。従順なだけのロボットは、たった今壊れた。自分の意思で、最後の大掃除を始める。 私の名前は坂野千尋。28歳の時、職場の同僚だった修吾と結婚した。修吾は穏やかな性格だ。私の言葉にちゃんと耳を傾け、些細な変化にも気づいて慰めてくれる。 新婚生活はまさに思い描いた通り。仕事帰りには2人でスーパーへ行く。割引シールが貼られたお弁当を見つけると、顔を見合わせてにやりとした。食後はインスタントコーヒーを飲みながら、次の休みはどこに行こうかと話し合う。そんな何気ない時間がずっと続くのだと、疑いもしなかった。 運命が音を立てて変わったのは、結婚から1年が経った頃だ。義母が脳梗塞で倒れた。一命は取り止めたものの、右半身に麻痺が残るらしい。1人暮らしをしていた義母を案じ、修吾はある晩、申し訳なさそうに私に手を合わせた。 「千尋、お願い。お母さんを1人にはしておけないんだ。一緒に暮らせないかな？」 病院へお見舞いに行くと、義母は私の手を弱々しく握る。 「千尋ちゃん、忙しいのに来てくれてありがとう。あなたのような優しいお嫁さんがいてくれて、私は本当に幸せ者ね。リハビリ頑張らなくちゃ」 病気をする前と変わらない、慈愛に満ちた微笑みを浮かべていた。正直不安はある。義理の親との同居は楽ではないとよく聞くからだ。でも私の場合はきっと大丈夫。修吾も義母も私を大切にしてくれるから、同居しても変わらず穏やかに暮らせるはずだ。 「別にお母さんの介護をしてってわけじゃないよ。ただ1人じゃ心配だから、そばにいてあげたいだけで」 私は迷うことなく首を縦に振った。「分かったよ。お母さんと一緒に暮らそう」 そこから、長く暗い7年間が始まる。 同居が決まり、私は初めて修吾の実家の奥へと足を踏み入れた。修吾の実家は、この辺りでは有名なお屋敷だ。これまで何度か訪問した際は、八畳が三間も続く立派な客間に通されている。間には掛け軸がかけられ、重厚そうな品が並ぶ。 「どうぞ。遠慮せず召し上がってね」 そう言いながら義母はいつも有名百貨店のクッキーやゼリーを出してくれた。ブランドに疎い私でも、義母が手に持つバッグやハンカチに刻まれたロゴを見れば、どれほど高価なものかは察しがつく。お財布にも心にも余裕のある上品な義母。だけれど、それは全て他人に見せるための表向きの姿に過ぎなかった。 義母の退院に合わせて、私たちも修吾の実家へ引っ越す。その当日、荷物を抱えて廊下の奥へ進んだ私は、あまりの光景に絶句した。 「何これ？」 輝いていたのは客間まで。奥まった廊下には新聞紙や雑誌が膝の高さまで重ねられ、誇りが綿雪のように積もっている。何より衝撃的だったのは義母の部屋だ。八畳の広さがあるはずの部屋は、天井近くまで積み上がったダンボールと、中身の溢れ出したゴミ袋で埋め尽くされている。足の踏み場などどこにもない。 「あのお母さん、このお部屋汚すぎる」と失礼なことを言いかけて、口をつぐんだ。 「ああ、そこはもういいの。私、隣の部屋を使うから」 義母はそっけなく言った。驚くべきことに、彼女は部屋がゴミで埋まるたび、片付けるのではなく他の部屋へと移り住んできたらしい。屋敷にある8つの部屋のうち、すでに3つが閉ざされた部屋と化していた。 初めて入った台所はさらに凄まじい。シンクにはいつのものかわからない食器が山をなし、換気扇からは黒い油が垂れ下がっている。床は歩くたびにベタベタと靴下が張り付き、異臭が鼻をついた。食器洗い用と思われるスポンジは、元の色形が分からず乾燥昆布と見違えたほどだ。私が口をつけてきたお客様用の素敵なティーカップも、黒くて薄っぺらいスポンジで洗われていたのかと思うと寒気がする。 「ここも好きに使っていいから。もうお客さんでもないんだしね」 背後から聞こえた義母の声に、これまでの優しさは微塵も感じられない。振り返れば、車椅子に深く腰かけ、冷たい目で私を見上げる義母。台所仕事の手伝いを一切頼まれず、「客間に座っていてね」という対応をされていたのは、この惨状を隠すためだったのか。私を大切なお嫁さんとして扱ってくれていたのではないと、気がついてしまった。 1週間後、「お母さんのお部屋、ゴミがすごいことになってるんだけど」と、たまらず修吾に相談したが、彼は手を止めることすらなく、他人事のように答えた。 「お母さんが片付け苦手なのは昔からなんだよ。もう年だし仕方ないよね。千尋が気になるなら片付けてもいいから、好きにして大丈夫だよ」 私の中で何かが冷たくなっていく。彼は家の惨状を分かっていながら同居を切り出した。いわゆるゴミ屋敷状態であることをずっと隠していたのに、いざ同居となればどうでも良さそうに振る舞う。普通ではない。恥ずかしいと思っていたから黙っていたのではないか。明らかに戸惑っている私に背を向けた修吾は、とても無責任だ。 私と修吾に当てられた部屋は、ゴミに埋もれてこそいないけれど、棚の上は埃が積もっている。元は白かったと思われるレースのカーテンはほんのりグレーに染まり、触れると妙なべたつきがあった。ここは修吾が使っていた子供部屋だ。シングルのベッドに学習机がそのまま残っている。 「うわ、まだ捨ててなかったんだ。昔好きだった漫画あるじゃん」 思い出もある贅沢な子供部屋には宝物が詰まっているらしい。本来なら私も「それ知ってる」と懐かしさを共有できただろうけれど、どれも薄汚れた無価値なものにしか見えない。足裏から得体の知れない嫌悪感が這い上がってきた。 引っ越しから1週間、私の生活は家事を超えた特殊清掃に支配された。まずは台所をどうにかしなければ、食事すら作れない。こびりついた油汚れは、洗剤を吹きかけた程度ではビクともしなかった。金属タワシで何度も力を込めて擦り、ようやくステンレスの銀色が見えてくる。仕事から帰った後、深夜まで続く孤独な作業。だけど掃除に専念することすら許されない。 「ちょっと、ねえ、ちょっと」 義母の部屋から鋭い呼び声が響く。慌てて駆けつけると、ソファーにふんぞり返った義母が顎でテレビを示した。 「リモコン取って」 すぐ目の前のテーブルに置かれているリモコンを義母に手渡す。体は不自由だが、動けないわけではない。手すりや壁があれば歩ける程度だ。テーブルにだって手は届くだろう。しかも要求はそれだけで終わらない。 「あとね、ついでにお茶。あんまり暑すぎないやつね」 この「ついで」が地味に面倒だ。お茶を用意したら、次は「あとね、ついでに新聞持ってきて」と次の「ついで」が来る。1度に用事を済ませられれば楽なのに、あえて小分けにして要求しているのかと疑ってしまう。ようやく台所に戻り、また油に手を突っ込んだ。数十分後には「ちょっと」と義母の声が飛んでくる。この調子では、いつまで経っても家の中が片付くわけがない。新居となったはずの夫婦の寝室は依然として、誇りをかぶった思い出の品とダンボールの山に囲まれていた。 修吾は引っ越し当日に「懐かしいなあ」と卒業アルバムや古い漫画を広げたきり、1度もゴミ袋を手に取っていない。仕事から帰ったら、足の踏み場のない寝室を見て露骨に眉を潜める。 「まだ片付かないの？埃っぽくて鼻がむずむずする。さすがにそろそろ綺麗にして欲しいんだけど」 冷たい言葉が胸の奥に突き刺さった。引っ越し当初は「家が散らかっていても気にしない」と言っていたくせに。2人暮らしをしていた頃、掃除は私が一手に引き受けていた。修吾は片付けが苦手だと言ったし、何より私自身、大好きな人のために素敵な奥さんでいたいという理想を抱いていたからだ。だが2人暮らしの頃の日常的な掃除と、このお屋敷の特殊清掃では次元が違う。会社までの通勤時間は以前の倍もかかっている。3回の乗り換えを経て1時間半かけて通勤し、フルタイムで働いた後に待っているのは、終わりの見えない重労働だ。私の目は常に充血し、喉にも違和感が突きまとう。大量の埃とカビをたっぷり含んだ空気が、確実にこの体を蝕んでいた。 それなのに義母はますますわがままになり、私が少しでも顔をしかめれば泣きまねをする。 「うちが汚いっていうの。私だって恥を忍んで千尋ちゃんに来てもらったのに、ひどい」 100%被害者のように泣いて見せた。そんな義母の姿に、修吾はよくため息をつく。 「お母さんも悪気があるわけじゃないんだから、うまくやってよ。体が不自由なんだし、散らかるのも世話してあげなきゃいけないのも仕方ないでしょ」 彼は諭すように苦言を呈すると、耳にイヤホンを差し込み知らん顔をする。義母が誰の親なのか、修吾は分かっていないようだ。 なんとなく体の表面がヒリヒリして、体温を測れば微熱がある。それでも私は休まない。1度立ち止まったら、もう動き出せない気がしていた。とにかく早く住まいの環境を整えたい。雑巾で床を拭いては洗い、拭いては洗いを繰り返す。いつまで経っても雑巾が黒く染まるのはなぜなのか。ミステリーだが、答えを知ったところで気分が悪くなりそうなので、謎解きはしたくない。無駄なことは考えず、思考を停止させてとにかく手を動かした。私がやらなければ、この家は完全にゴミに飲み込まれ、義母も修吾も、そして私自身まで腐ってしまう。責任感と危機感が私の体を突き動かしていた。咳込むたびに肺がひりつくけれど、立ち止まって泣く時間すら惜しかった。 引っ越しからもうすぐ1ヶ月が経つ。まだまともな調理ができていない。まずは腐った卵や黒ずんだ油汚れ、得体の知れない腐敗臭を放つ冷蔵庫を洗浄しなければ、食材を置くことすらままならなかったからだ。私は毎日仕事帰りにスーパーで惣菜や弁当を買い込み、それを皿に移し替えて食卓に出し続けていた。義母は台所に顔を出さない。実質、客間でテレビを見て過ごすので、私が台所で何をしているかは知らないようだ。 「なんかご飯作るの早いね。手際だけはいいんだ」 思いがけず褒められて、「出来合いの惣菜をお皿に移しているだけです」とは言えなかった。同居してすぐの頃、半額で買ってきた弁当をそのまま出したら、「こんな添加物だらけのものを食べさせて、私なんか早くあの世へ行けってこと？」と義母に泣かれたことがある。出来合いの惣菜は控えたいらしい。そのため、形の整いすぎているコロッケなどは避けて、手作りと見分けのつきにくい素材を選んでいる。だが、裏工作はそう長く通用しない。 「ちょっと、これどういうこと？」 … Read more

同窓会のざわめきの中、笑い混じりの声が俺を刺した。「ねえ、じ、まだそんな服着てるの？まさか学生の頃のまま。」振り返ると、そこには朝桐レナがいた。テレビで見慣れた華やかなドレス姿の彼女は、当時のままの美しさに加えて、今や超売れっ子の女優になっていた。 「いや、びっくりしちゃって。本当変わらないんだね。」 「いや、変われなかったのか。」 笑い声が広がる。誰かが飲みかけのシャンパンを手に、面白がるように言った。「ていうかレナが付き合ってたのがあの人ってマジ？いや、無理でしょ。」 俺の陰口を「黒歴史」と笑う声。俺は黙ってグラスを口元に運んだ。炭酸が喉を通る感覚だけが、夜けに鮮明だった。 同窓会の会場を抜け出し、夜の街を歩いた。その翌日、契約は拍死にさせていただきます。そう告げたのは秘書だった。マネージャーと並んで来ていたレナが目を見開く。「はあ？ちょっとどういうこと？」 「文字通りの意味です。」 レナがゆっくりと俺の方を向いた。昨日とは違う目をしていた。困惑、恐れ、そしてどこか懐かしい色が混ざっていた。「あなた、一体何者なの？」 俺は答えなかった。俺の正体を暴露した瞬間、彼女は自分のしたことの大きさを実感し、激しく後悔することになる。 俺の名前は夏目。未AIノスタルジアの開発者で、スタートアップ桜食堂の社長をしている。具体的には、食事中の脳波や心拍、表情の変化をリアルタイムで解析し、食べた瞬間に起こる感情の動きを「喜び」「懐かしさ」「安心感」などの指標に分解して記録する。さらに嗅覚や温度、音の環境データも合わせて記憶のフレーバーを再現し、その人にとって特別な味をAIが学習・再構成してくれる。 面白いのは、例えば昔のアルバムに貼ってあるあの日の夕飯の写真。誰かが作ってくれた料理の一皿をAIが画像から素材や盛り付け、食器の質感、周囲の光や空気の情報を読み取り、過去に近い条件であの時の味を予測する。記憶が曖昧でも、表情や体の反応データをもとに、心が動いた瞬間をヒントに味のプロファイルを組み立てていく。つまりノスタルジアはただ味を再現するだけじゃない。写真1枚からでも、人の心に残った思い出の味を掘り起こし、もう一度今の食卓に蘇らせることができる。 俺たちはその技術を使って、ただ美味しいだけじゃない、心に残る味を届ける商品を作ってる。年商は500億円を超えたが、それを誇る気にはなれない。なぜなら、俺はいわゆる成り上がりだ。両親は地方の町場で働いていたが、父が倒れた時、生活は一気に傾いた。高校の頃からバイト漬けで、進学は奨学金と独学だけが頼りだった。 学生時代はとにかく金がなかった。下宿先の風呂ボイラーが壊れてて、冬は水シャワー。食費を削っては実験機材に突っ込んでた。毎日がギリギリだったが、それでも研究だけはやめたくなかった。味覚ってのは人それぞれで曖昧で、でも確かに心を動かす何かがある。俺はそれを数値化したかった。貧しかったからこそ、人の本質を見抜こうとする癖がついたのかもしれない。ブランドにも肩書きにも興味がない。だから今でも白Tにジーンズ、安いスニーカーで通している。見栄で生きていない証として、というより、俺の中じゃ今でもあの下宿の空気が色濃く残っているんだ。 そんな俺の元に、ある日大学の同窓会の招待状が届いた。封筒の差出人に見覚えがあり、少しだけ胸がざわついた。もう10年以上前、あの研究室で出会った1人の特別な存在。朝桐レナ。今やテレビで見ない日はない女優。彼女は大学時代から誰もが振り返るほどの美貌を持つ特別な存在だった。卒業と同時に別れ、あれから10年以上、一度も顔を合わせていない元彼女。もし同窓会で彼女と再会できるなら、そう考えただけで胸の奥がざわつき、呼吸が少し早くなる。普段は無関心を装っているくせに、こういう時だけ感傷に傾くのは昔から変わらない癖だ。 俺はいつもの白Tにアイロンをかけ、ほんの少しだけきちんとした服装で会場へ向かうことにした。 ホテルの宴会場に一歩足を踏み入れると、懐かしい顔と変わらない空気が迎えてくれた。誰かの笑い声、誰かの視線。そのどれもが、俺が大学時代に感じていた「所属できなさ」を思い出させた。あの頃、俺はただの地味な研究バカ。みんなが恋やサークルや旅行に浮かれる中、白衣と実験器具とだけ向き合っていた。それでも顔ぶれの中には懐かしい名前もあった。奥義のノートを貸してくれた奴。昼休みに一緒に学食へ行ったことがある女子。そして彼女の姿はまだ見えない。 会場の一角に立ち、あまり目立たぬようにグラスを手に取った。スーツは最低限のビジネス用だが、周囲の男たちはやたらとブランドに身を包み、時計や靴を自慢し合っていた。「昔の格好は大人になっても変わらないなあ。」「あれ誰？」そんな声が聞こえた。どうやら俺のことを思い出せないらしい。確かに当時から目立つタイプじゃなかったし、今も会社名や肩書きを出していない。いいんだ。それで。今の俺にとって必要なのは尊敬じゃない。理解だ。俺を形づくってきた努力や苦悩を、飾らないままに受け止めてくれる人がいればそれでいい。 会場の空気が急に変わったのは、それから数分後だった。「誰かが来たぞ」と言った。視線の先を追うと、まぶしいライトのような存在感が入り口に現れた。レナだった。スレンダーな黒のドレスに落ち着いたハイヒール。派手すぎないのに、誰よりも目を引く。それが彼女の本物の華なのだと思った。俺はグラスの縁を指でなぞり、意識して視線を外へ流した。だがその華やぎは視界の端でなおも強く波打ち、結局俺は氷の溶ける音ばかりを聞いていた。 ヒールがタイルを叩く乾いた足音が、一歩、また一歩と近づいてくる。「じ？」顔を上げると、レナが至近距離に立っていた。周囲の話し声がふっと遠のき、俺の胸だけで鼓動が響く。 あの日、研究発表会の終盤のことを俺は思い出した。季節外れの温かい風がガラス窓に薄い曇りを残していた。最前列から見る舞台で、レナはレーザーポインターを握り、落ち着いた声でスライドをめくっていた。映し出されたのは、彼女が一から組み上げた映像合成アルゴリズムのデモ映像。発表が終わると、教室は「さすが天才」といった小さな声で満ちた。だが俺には、拍手の波の中で彼女の肩がわずかに震えるのが見えた。あの震えは、期待に答えるための笑顔の裏で、誰にも見せられない不安をこらえている証拠だ。 片付けが済むと、廊下は雲の子を散らした。スクリーンの余熱がまだ残る講義室で、俺が資料の箱を抱えて廊下へ出ようとした瞬間、背中に小さな声が落ちた。「じ、今少し話せる？」振り返ると、レナが窓際のベンチに腰かけ、名札の角を指先でいじっている。気の抜けた廊下は人影もなく、蛍光灯だけが白い光を投げていた。 「発表、お疲れ」と声をかけると、彼女は苦笑してすぐに視線を落とした。「みんな『さすが天才』『天は二物を与えるね』とか『その美貌にその頭脳は反則だよ』とか、そんなことばっかり言うの。」レナは乾いた笑で自分を飾り、名札の角を指で折り曲げた。「褒められているはずなのに、まるで飾り物みたいで落ち着かないんだ。」 「飾り物？」俺は眉を上げた。「コードを最後まで読んでくれた人なんて、きっといない。みんな色合いとかスライドの構成とか、外から見えることだけ感想をくれるんだよ。」 廊下の静けさに空調の音が混じる。俺は彼女と同じ高さに腰を下ろし、言った。「レナが本当にすごいのは、誰かが困っている時、さりげなく手を伸ばせるところだと思うけどな。」 レナが目を丸くする。「例えば、昨日の深夜、後輩のUSBが読めなくなって泣きそうだったろ。君、黙ってデータ救出して返してたじゃないか。」 彼女の方が驚いた。「見てたんだ、あの子。卒論のファイルが全部入ってるって言うから。」 「俺には絶対に真似できない。あの時の君は、自分の発表準備で疲れきってたはずなのに。」 レナは苦笑し、肩をすくめた。「気にかけただけだよ。」 「そこが大事なんだ。結果より先に人を気遣える優しさ。それが君の一番の才能だと思う。」 レナは目を細め、少しだけ視線を逸らしてから俺を見た。「そんな風に言ってくれるの、あなただけだよ。」ふっとレナの肩が緩み、夕日を受けた瞳に柔らかな光が宿る。「ねえ、もう少し話してもいい？こんなにほっとしたの、久しぶりだから。」 「もちろん。」俺は隣で膝を組み直し、スライド資料の束を膝に置いた。「次の課題、何か手伝えることある？」 「うん。まずはさっきの発表のフィードバックをまとめなきゃ。でも、人にコーヒーご馳走するくらいの余裕は残ってると思う。」 「じゃあ、俺の奢りにさせてくれ。発表の成功祝いだ。」 「成功ね。」レナは少し首をかしげたが、その頬には確かな安堵が差していた。 講堂へ続く廊下を歩きながら、俺たちは映像合成の未来やゼミ旅行の行き先について取り留めなく語り合った。やがて窓の外が群青に染まる頃、始発前の冷たい風が研究棟の自動ドアを押し上げた。しばらく沈黙が流れた。窓の外で傾きかけた日がガラスを透かし、彼女の横顔に柔らかいオレンジを落とす。やがてレナの肩から目に見えない重荷がふっと消えるのを感じた。「ありがとう。」その一言は、白衣に染みついた薬品の匂いさえ柔らかく変えて、胸の奥まで染み込んだ。 ほどなくして俺たちは付き合い始めたが、卒業を前に別々の道を選んだ。そして今、同窓会の会場で一際美しくなった彼女と再び向き合っている。 「久しぶり。」レナは穏やかに微笑んだが、瞳の奥に浮かぶ色は読み取りづらく、思わず背筋が伸びる。声の温度も距離の詰め方も、あの頃と同じだ。ほんのわずかに胸が高鳴り、過去が色づいて戻ってくる。だが次の瞬間、そのときめきは容赦なく踏み消された。「ねえ、せめて同窓会くらい人に見せられる格好で来ればよかったのに。相変わらず貧乏臭いわね。」 胸の奥に冷たいものが落ちる。「え？」俺が小さく聞き返すと、そこへ数人の同級生がわっと寄ってきた。ブランド時計を見せびらかす男が声を張り上げる。「うわ、懐かしい。夏目じゃん。そいや、お前レナと付き合ってたよな。」別の女が手を叩いて笑う。「本当？レナが研究と？今考えると超ミスマッチじゃん。黒歴史決定だわ。」 軽口が飛び交い、輪の中に笑いが渦を巻く。頬が燃えるように熱く、グラスを握る指先まで汗ばんだ。レナが小さく手を振り、人差し指を唇に当てて場をなだめる仕草を見せたものの、すぐに肩をすくめて小さく笑った。「ま、当時は私も物珍しかったのよね。白衣に薬品の匂いをつけたままデートなんて、今思えば笑えるでしょ。」 その言葉に、俺はわが耳を疑った。誰かが鼻で笑い、別の男が俺のスニーカーを指差す。「てか、その靴まだ学生の頃の？節約にも程があるだろう。」女の一人がシャンパングラスを揺らしながら覗き込む。「ブランド一つ持ってないとか、逆にレアキャラよね。レナがどうして付き合ったのか謎だわ。」 レナは「ちょっと、言いすぎよ」と口では窘めつつも、唇を噛んで笑いをこらえるように肩を震わせていた。その揺れが胸に鈍く響く。かつてのぬくもりはどこにもない。楽しみにしていた再会は、白線の上を歩くような期待だったのかもしれない。ひび割れは一気に広がり、足元から冷たい水が染み込んでいく。 「悪い、少し外の空気を吸ってくる。」俺はなんとか笑みを貼り付け、グラスをテーブルに戻したが、輪の中心はすでにレナへと収束し、俺が身を引いても誰一人視線を寄越さなかった。「レナ、映画の現場ってやっぱ豪華なの？」「次のドラマの共演者って誰？」「写真いいねえ。もう一枚。」フラッシュの白い光が何度も弾け、シャンパングラスの中で泡が弾ける音にかき消されながら、俺の足音だけが遠ざかる。 羽を失った鳥のような心地で扉を押し、ホテルのロビーへ出る。温かなシャンデリアの光が届かない、ファーキの影に腰を落ち着けた。ガラス越しの夜景は宝石のように輝いているのに、目に映るのは自分のうつろな影だけだった。スマホの画面をつけても、通知は一つも光らない。再会を少しは楽しみにしていたのにな。誰も気づくことなく俺がこの場から消えても、何も変わらないのか。胸の中で溶けた氷が、しずくになって落ちていった。溶けた氷と一緒に、その思いも床へと落ちていくようだった。 同窓会の会場を出た俺は、そのままタクシーで会社へ戻った。時計の針はすでに23時を回っていたが、ビルの最上階のオフィスだけが静かに灯っていた。カードキーをかざして扉を開けると、誰もいないはずの空間に人影が一つ。秘書の白川蒼井だった。「お帰りなさい、社長。やっぱりここに来ると思ってました。」彼女は窓際のカウンターで温かいミントティを入れていた。俺は驚くでもなく、ただジャケットを脱ぎ、無言でソファに腰を下ろした。 「どうでしたか、同窓会？」その問いに、俺は少しだけ笑って「まあ、予想通りってところだな」とだけ答えた。 「蒼井、オフショアグループとの広告契約、拍紙に戻せるか。」そう切り出した俺に、彼女は一瞬だけ目を見開いたが、すぐに頷いた。「理由は聞きません。でも、確実にやります。」 窓の外に広がる東京の夜景は、どこか冷たく、どこか遠かった。 翌朝、「社長、大変です。朝桐静香さんとレナさんがロビーに」インカム越しに受付スタッフの声が響いたのは、朝10時を少し過ぎた頃だった。俺が「通して」という間もなく、自動ドアの音と共にハイヒールの鋭い足音がフロアに響き渡る。振り返ると、スーツ姿の朝桐静香が戦闘態勢で歩いてきた。静香はレナの母親でマネージャーだ。その視線はまっすぐに俺を射抜いていた。その後ろに、レナが無言でついてきていた。 「ちょっと、どういうことなの？」会議室に入るなり、静香が怒りをぶつけてきた。「突然スポンサーを降りる？聞いてないわよ。うちの事務所も映画制作サイドも広告スケジュールだって全部組んであるのよ。勝手にそんなことをされて、納得できると思ってるの。」静香の怒気を孕んだ声が会議室に響き渡った。 俺は黙ってそれを聞いていた。この広告案件は、映画と商品のイメージを並走させる形で設計されていた。いわゆるタイアップってやつだ。映画のストーリーが健康や味覚に関わる内容だったこともあり、うちのノスタルジアを時代の象徴的に見せるための仕掛けだった。「テレビでCM流して、街の看板にも出して、ネットの特集記事でも組まれて、全部朝桐レナの名前で展開される予定だったのよ。それがうちのレナのイメージにもなるし、会社のイメージアップにもなるって、そう聞いてた。」静香はヒートアップしていた。確かに宣伝効果としては十分すぎるほどの仕組みだった。だが、それはある一点を除けばの話だ。俺にとっては、表に出す顔よりもその裏にある中身こそが全てだった。そこが崩れるなら、いくら派手な広告を打とうと意味はなかった。 「おっしゃる通りです。」蒼井が俺の代わりに静かに口を開いた。「今回の広告は、映画と合わせて一つのセットとして考えられていました。レナさんが演じる役と私たちの商品が『未来の食』というテーマで重なることで、お互いにメリットが生まれるように構成されていたんです。そして、その仕組みがあったからこそ、映画には約30億円という大きな出資がついた。それが現実です。」蒼井は一度だけ視線を伏せ、呼吸を整えると言葉をついだ。「ですが、より重要なのは『未来の食は人の内面を尊重する』という私たちの理念です。ノスタルジアが数値化するのは味覚そのものではなく、心が動く瞬間であり、そこに外見や肩書きは関係ありません。昨夜の同窓会で、レナさんが外見やブランドで他者を図るような発言をされたと伺いました。あの場で社長が感じ取ったのは、イメージキャラクターとしての価値観の不一致です。もし広告を続行すれば、桜食堂が掲げる『本質を見抜き、本質に寄り添う』というメッセージそのものが揺らぎかねません。」蒼井は静香をまっすぐ見据え、落ち着いた声で言い切った。背筋を伸ばしたまま指先でタブレットを閉じ、薄い笑みを浮かべているが、その言葉には一切の妥協がなかった。 「え、ちょっと待って。」レナの声が震えた。会議室に響いた蒼井の言葉の直後、彼女の顔から血の気が引いていくのがはっきりわかった。「彼が、ここの会社の社長？」その目は大きく見開かれ、まるで目の前に全く知らない人間が現れたかのようだった。 「ええ、ご存知なかったんですね。」蒼井は淡々と、しかしどこか誇らしげに言葉を重ねた。「桜食堂を一人で立ち上げて、ノスタルジアを完成させ、ここまで成長させたのは、この人、夏目さんです。技術もビジョンも全て彼のもので、この会社の全ては彼の努力そのものです。」 「嘘。」レナは椅子の背もたれに深くもたれ、唇を震わせながら俺を見上げた。「どうして教えてくれなかったの？」 言葉が喉で絡まりかけた。言おうとした。何度も機会はあった。だが、あの同窓会のざわめきの中で、昔の俺として扱われ続ける雰囲気に水を差すような真似はできなかった。「言おうとは思ってたんだけど、タイミングがなくて。それが精一杯だった。」 … Read more

Jednoho večera, když jsem se vracela domů ze zahrady s náručí bazalky, jsem se zastavila u dveří obývacího pokoje. Zaslechla jsem tichý hlas svého manžela. Zněl chladně, nemilosrdně. „Nemůžu uvěřit, že jsem si vzal tu ošklivou ženskou. ” Zamrzlo mi srdce. Věděla jsem, že mluví o mně. Ale komu to říká? Nahlédla jsem škvírou ve … Read more

La mattina in cui capii che mio marito non aveva sposato solo me, ma anche ciò che pensava di poter ottenere da me, tutto iniziò con una semplice cartellina blu sul tavolo della cucina. Nessun biglietto, nessuna spiegazione. Solo quella cartellina davanti alla mia tazza di caffè. La guardai per qualche secondo senza toccarla, poi … Read more