iNews

Den ve díkůvzdání mi táta u večeře oznámil, že se mám přestěhovat do prádelny, nebo odejít. Můj bratr se u toho usmíval. Neváhala jsem ani minutu a odešla jsem. Ale za pár dní táta zpanikařil, protože Kamila všechno pokryla, dokonce i jeho léky. Jmenuji se Kamila a je mi sedmadvacet. Posledních pět let jsem žila … Read more

Un solo scambio di sguardi sotto una vecchia doccia arrugginita piantata sul bordo di una falesia sferzata dal vento è bastato a mandare in frantumi quindici anni di vita insieme. È successo a me, a quarantatré anni, durante un weekend in moto che credevo uguale a tanti altri. Il motore del mio furgone tossì un’ultima … Read more

８月１３日の朝、私はお盆に３日だけ実家へ帰ると伝えた。夫の浩司はテレビから目も離さずに言った。 「ずっと帰ってこなくていいぞ」 娘のリナがスマホから顔もあげずに続ける。 「ママがいない方が家が平和」 ２人は顔を見合わせて笑った。 ２０年だ。家のことも、この人の親戚付き合いも、娘の学校のことも、私が１人で回してきた。その２０年に２人が返してきた答えが、今の２つの言葉だった。私は怒らなかった。声も大きくしなかった。 「そう」 そう言って台所に戻った。冷蔵庫には３日分の作り置きが８品並べてある。確かに何かが切れる音を聞いた。 ８時１０分、私は荷物を持って玄関を出た。２人とも見送りには来ない。実家へ行く前に、用が１つあった。歩いて１５分。着けばちょうど窓口が開く時間だ。４月からずっと家計簿の間に待っている紙が１枚ある。私はこの２０年で初めて、言われた通りにしてみることにした。 私は三国まゆみ。４３歳。青市の村上会計事務所でパート事務をしている。週に４日、１日５時間。伝票の整理と入力、それに給与計算の下ごしらえが私の仕事だ。数字の合わない日は帰りが遅くなる。合った日はその分気持ちよく帰れる。１４年やってきて、まだ好きな仕事だ。 夫は三国浩司。４６歳。東映物産という中堅の商社に勤めている。娘はリナ、１９歳。この春から私立大学の文学部に通っている。 結婚したのは２０年前の４月だった。私は２３で、浩司は２６。取引先の事務と若い営業という、どこにでもある出会いだ。あの頃の浩司は、待ち合わせに１０分早く来て、私の靴の高さに合わせて歩く速さを変える人だった。 翌年にリナが生まれ、私は勤めていた会社をやめた。リナが５歳になった年に今の事務所でパートを始めた。それが１４年前になる。 前の年の１０月１日、浩司は営業部長になった。辞令をテーブルに置いた時の顔は今でもよく覚えている。頬が上気して、目の縁が赤かった。 「おめでとう」 私は言った。「よくやったね」とも言った。浩司はその晩、リナにまで自分の営業成績の話をした。リナは途中でスマホを見ていたけれど、浩司は最後まで話し切った。 そこまでは良かったのだ。 壊れたのは、それから家で使う言葉の数だった。「名刺」。玄関で靴を脱ぎながら、まずこれだ。食べ終えて箸を置くと、次がこれ。「明日のシャツ」。寝室に入る前に、これ。３つで足りるようになってしまった。「ただいま」も「ありがとう」も、いらない言葉に分類されたらしい。私が「お帰りなさい」と言うと、浩司は返事の代わりに手のひらをこちらへ向ける。それが返事なのだと分かるまでに半年かかった。 娘も似てきた。「ママ、これ洗っといて」。リビングの床に置かれるのは、大抵部活の名残りのような大きなトートバッグだ。「明日お弁当いるから」。言うのは決まって夜の１１時を過ぎてからだった。私が翌朝５時半に起きるのはリナも知っている。知っていて言う。悪気があるわけではない。リナにとって私は、頼めば出てくる装置なのだ。装置に遠慮する人はいない。 私の１日は５時半に始まる。米を解いて、弁当を２つ作る。リナの分と浩司の分だ。浩司は外で食べる日もあるけれど、ない日を前の晩に言ってくれた記憶がない。作らずにいて朝に聞かれる方が面倒だから、私は毎朝２つ作る。いらなかった日の弁当箱は、夜になると中身の入ったまま流しに置かれている。 シャツにはアイロンをかける。浩司は襟の折り目に厳しい。前の年の冬、袖口に薄いシワが残っていた朝があった。浩司はそこを指でつまんで持ち上げ、私の顔の前まで持ってきて、そのまま２秒ほど止めた。何も言わない。言わない方が効くと知っている人の顔だった。私はアイロンを出し直した。その日は電車を１本送らせた。 夕方は２度台所に立つ。リナが７時に食べ、浩司が９時過ぎに帰ってくる。同じ献立でも、リナの分は皿に、浩司の分は温め直せるように鍋へ残す。１１時を回る頃、リナが２階から降りてくる。「ママの作るやつ、味が去年と同じなんだよね」。そう言いながらリナはおにぎりを２つ食べた。 前の年の１２月に、私は熱を出した。３８度５分あった。それでも朝の弁当は２つ作って布団に戻った。昼過ぎに階段を降りると、流しには朝の食器がそのまま積んであった。リナはリビングで課題をしていた。浩司はその日家で仕事をしていた。２人とも私の方を見た。見て、それから画面へ視線を戻した。 夕方、浩司が寝室のドアの向こうから聞いた。「今日の飯は」。私は起きて作った。作れてしまったから、次の年もこの家はこのままなのだと思う。 ７月のある晩、私は言ってみた。洗い物の途中で手を止めて後ろを向いた。「たまには２人も手伝ってよ」。テレビの音が少し小さくなった。浩司はソファに寝そべったまま天井の方を見ていた。 「俺は会社で働いてるんだぞ」 「私も働いてるけど」 浩司は寝そべったまま鼻で笑った。「あんなのはパートだろう」 「あんなの」。その言い方が耳の奥に残った。 「誰が食わせてやってると思ってる？」 前の年の秋から、浩司はこの言い方をするようになった。営業部長になる前は１度も聞いたことがない。役職が１つ上がっただけで、なぜこの人は自分が家族を養う唯一の人間だと思い込めるようになったのだろう。私はそれが不思議でならなかった。 リナも父親の言い方をそのまま真似た。「パパの方が大変じゃん」。リナは私を見ていなかった。画面を見たまま口だけ動かしていた。 その夜、私は台所で洗い物の続きをした。水の音がしている間は何も考えなくて済む。言い返すのをやめたのは、確かその頃からだ。 私には１つだけ、２０年続けている習慣がある。家計簿だ。大学ノートに手書きで、１日も飛ばさずにつけている。ノートはもう２０冊になった。食器棚の下の引き出しに、古い順に立てて並べてある。リナが生まれた月のページには粉ミルクの缶の値段と、その下に小さく「初めて笑った」と書いてある。浩司がこの引き出しを開けたところは見たことがない。中身が何かも、多分考えたことがない。 私が家計簿をつけ始めたのは、倹約のためではない。２０万円で１ヶ月をどう回したか、いつか誰かに説明しなければならない日が来ると思っていたからだ。その日が来るのがこの夏だとは、思っていなかった。 反論するのが面倒になった日から、この家では私の言葉が減り続けた。減り続けて、あの朝の一言になる。 この家には、私しかやらない仕事がもう１つある。浩司の側の親戚付き合いだ。 浩司の母は７４歳になる。２年前に夫をなくしてから、隣の県で１人暮らしをしている。日曜の夜に電話を入れるのは私の役目だ。義母は耳が遠くなっていて、同じ話を３回する。私は３回とも初めて聞く顔で聞く。顔は見えないのだからそんな顔をしても仕方がないのだけれど、声だけで分かってしまうものらしい。 電話を切ってリビングに戻ると、浩司はテレビを見たまま言う。「長いな」。それだけだ。母親の膝の具合も、冷蔵庫が壊れかけている話も、浩司は私から聞こうとしない。 前の年の秋の一周忌も、寺への連絡から仕出しの手配まで私が段取りした。喪主は浩司だ。当日、浩司は挨拶を３分して、その後は親戚の男たちと酒を飲んでいた。膳を運んだのも、片付けの下座をしたのも私だ。３回忌の後、先に引き上げる浩司を駐車場まで見送った時、車の窓を半分下げて浩司が言った。「今日はうまくいったな」。喪主がない。誰がうまくやったのかは、この人の中では決まっているのだと思った。 その一周忌の日、私は廊下で義母が親戚に話しているのを聞いた。「うちの浩司がね、全部やってくれて、あの子がいなかったらこんなにきちんとできなかった」。悪気はない。義母は本当にそう思っている。浩司がそう説明してきたからだ。私は湯呑みを乗せた盆を持ったままそこで足を止めて、それから台所へ行った。訂正はしなかった。訂正して得をする人が１人もいなかったからだ。 お中元とお歳暮の名簿も私が持っている。誰に何を送って、前の年に何が届いたか、全部大学ノートに書いてある。浩司はその名簿があること自体に気づいていない。ただ７月と１２月になると「あれ出したか」と聞く。「あれ」で通じてしまうくらいには２０年やってきた。 金の話もしておきたい。浩司が私に渡す生活費は月に２０万円だ。ここから食費、光熱費、日用品、リナの小遣いが出ていく。リナが高校に上がった頃から、２０万円では回らなくなった。私のパート代は時給１２００円を積み上げて１月およそ１０万円になる。そのうちの４万円ほどは毎月家計に足していた。誰にも言わずに足していた。言えば「足りないのはお前のやりくりが下手だから」と返ってくると分かっていたからだ。 家計簿を後ろから数えてみたことがある。パートを始めて１４年、４万円。それを１２ヶ月、１４年分。６７２万円だった。６７２万円は私が家に入れた金だ。それでも浩司の中では、私は食わせてもらっている人間なのだった。 リナの学費は浩司が出している。私立の文学部で年におよそ１３０万円。それは事実だ。だから浩司は事あるごとにこう言う。「大学に行かせてやってるのは誰だ」。リナはその度に「パパありがとう」と軽く言う。リナの教科書代も定期代も私のパート代から出ていることは言わない。言えば「その金はどこから出たのか」という話になる。そうなれば「２０万円では足りない」という話になる。浩司は、自分の渡した額が足りていないと認めない人だ。 そしてその年の４月。私はその日、名簿の話をしただけだった。義母のところへ月に１度は顔を出した方がいい。それが無理なら、電話くらいはあなたが入れてほしい。そう言った。 浩司はビールの缶をテーブルに置いた。「なんで俺が。あなたのお母さんでしょう？」。浩司は缶の口を指で弾いた。「そういうのはお前の仕事だろ」 「私の仕事って、誰が決めたの？」 浩司の顔が変わった。私が言い返したのがよほど意外だったのだと思う。浩司が立ち上がって寝室へ行き、しばらくして戻ってきた。手に紙を１枚持っていた。テーブルの上に置かれたのは離婚届だった。夫の欄はもう全部埋まっていた。氏名も住所も本籍も。署名の下には判まで押してある。そしてその下の証人。そこにも２人分の名前が入っていた。どちらも浩司の部下だ。営業課の３０代の男の子たちだった。私は一度、会社の家族向けの懇親会で会っている。相川さんは背が高くて、畑中さんはよく笑う人だった。 「そんなに文句あるなら離婚すればいい」 浩司は椅子の背に体を預けた。「証人も用意してやったぞ。２人とも『部長のお願いですから』ってすぐ書いてくれた」 私は紙から目を上げられなかった。この人は部下に何と言って頼んだのだろう。頼まれた側はどんな顔で書いたのだろう。断れる立場ではない相手に、断りにくい紙を差し出す。それを自慢として持って帰ってくる。 「どうせお前１人じゃ生活できないけどな」 それがその夜の最後の言葉だった。浩司は寝室へ行った。リナは２階にいた。私はそう思っていた。 私は台所の明かりだけをつけて、その紙をしばらく見ていた。それから食器棚の下の引き出しを開けて、１９冊目の家計簿を出し、真ん中の辺りに挟んだ。捨てなかった。捨てられなかったのではない。捨てないと決めたのだ。本当に限界が来たら、これを出そう。 … Read more

For nearly 300,000 years, humanity has lived under a shadow of uncertainty that shaped every facet of civilization, from the structure of our families to the rise and fall of dynasties. That shadow is the biological mystery of paternity. For the vast majority of human existence, the question of “who is the father?” was not … Read more

Ho aperto la mia prima attività a quattordici anni, ho saldato i debiti che non erano mai stati miei e ho comprato una casa in contanti. Poi i miei genitori mi hanno citato in giudizio, dicendo che avevo rubato la vita che meritava mio fratello, e hanno provato a demolire tutto quello che avevo costruito. … Read more

Das Schweigen am Thanksgiving-Tisch war ohrenbetäubend, als der Navy-Seal-Kommandant aufstand und seinen Stuhl umwarf. Was als routinierte Demütigung einer vermeintlich unbedeutenden Verwandten begann, entpuppte sich binnen Sekunden als ein 𝒹𝓇𝒶𝓂𝒶, das die Fassade einer ganzen Familie zum Einsturz brachte und ein militärisches Geheimnis offenbarte, das tiefe Narben hinterlassen hat. Es geschah in einem Vorort von … Read more

門の前で沓を返しかけた私に、後ろから声がかかった。振り向くと、門の内側から藤色の着物を着た小柄な女性が出てくるところだった。六十は過ぎているだろうか。髪をきれいに結い上げ、背筋がすっと伸びている。一目でこの店の女将だと分かった。 私は慌てて頭を下げた。あの、すみません。場所を間違えたみたいで。 手の中には、夫に渡された小さなメモがある。書かれた住所を頼りにここまで歩いてきたけれど、目の前にあるのは定食屋なんかではなかった。黒い板塀がどこまでも続き、立派な門の脇には打ち水がしてある。門柱の表札には「梅の井」とだけあった。誰がどう見ても、私なんかが入れる店ではない。 女将は私の手元のメモを見て、それから静かに微笑んだ。 いいえ。お待ちしておりました。奥様、お座敷へどうぞ。 奥様。その言葉が自分に向けられたものだと分かるまで、しばらくかかった。結婚したばかりの清掃員の妻。晩ご飯は牛丼で済ませるつもりだった私が、どうして一見さんお断りの料亭で奥様と呼ばれているのか。 この夜が私の人生を変えることになるなんて、その時の私はまだ知らなかった。 私の名前は藤堂たまき。三十歳。ついさっき役所に婚姻届を出してきたばかりの、なりたての妻だ。旧姓は柏木という。夫の名前は藤堂湊さん。三十六歳。職業は清掃員だ。 私という人間を一言で言えば、目立たない女だ。学生時代の集合写真では、自分でも自分を探すのに時間がかかる。声も小さいし、はっきり物を言うのも苦手だ。取り柄といえば、こつこつ手を動かすことと掃除くらいのものだった。 この結婚が決まった時、友人と呼べる数少ない相手には、驚かれるより先に心配された。大丈夫なの、と。大丈夫かどうかは私にも分からなかった。ただ、断るという選択肢があの家の私にはなかった。それだけのことだった。 元々、お見合いの相手だったのは、四つ下の妹のリカだったのだ。 話は少し遡る。私は昔から妹と比べられて育った。リカは小さい頃から人形みたいに可愛かった。目が大きくて色が白くて、笑うと周りがぱっと明るくなる。親戚の集まりでも近所でも、みんながリカを褒めた。両親はそんな妹に夢中だった。 一方の私は地味だった。顔も成績も運動も、何もかもが普通。おまけに口下手で、人前に出るとたじろいでしまう。母はよくため息混じりに言ったものだ。 あんたは本当にぱっとしない子ね。リカの半分でも愛想があればいいのに。 物心ついた時にはもう、家の中の役割は決まっていた。リカは褒められる係。私は家の用事をやる係。洗濯物を取り込むのも、お風呂を洗うのも、階段を拭くのも、祖母の病院の付き添いも、全部私の仕事だった。リカが散らかした部屋を私が片付け、リカが破った服を私が繕った。授業参観に来るのはいつもリカの教室だけだった。私の誕生日ケーキは、リカが先に苺を取ってからみんなで分けた。 そういうことの一つ一つに、私は慣れていった。慣れというのは怖いもので、そのうち悲しいという気持ちの前に「こんなものだ」という気持ちが来るようになる。 それでも掃除だけは嫌いになれなかった。誰も見ていない場所を磨いて、きれいになっていくのを眺めていると、胸の中まで整っていく気がした。玄関のたたきを拭き、窓の桟の埃を払い、水回りを洗う。家族の誰一人気づかない。それでも家は確かに気持ちのいい場所になる。それだけがあの家で、私が自分に許した小さな誇りだった。 そんな私をたった一人だけ見てくれていた人がいる。父方の祖母だ。祖母は晩年足を悪くして、月に二回の通院にはいつも私が付き添った。待合室の長椅子で、祖母はある日ぽつりと言った。 たまきや。あんたの拭いた窓はね、光が違うんだよ。ばあちゃんは知ってるよ。 私の掃除を褒めてくれたのは、後にも先にも祖母だけだった。その祖母も三年前に亡くなった。お葬式で一番泣いたのは私で、一番早く泣き止んだのは母だった。 高校を出ると、私は地元の食品会社に就職した。経理の仕事だ。華のかけらもない仕事だけれど、合っていた。数字は嘘をつかない。計算の束がきれいに合った日は、少しだけ胸を張って帰れた。職場ではそれなりに頼りにされていたと思う。「柏木さんに任せれば数字は合う」、それが私の評判だった。 二十代の後半には、私にも一度だけ結婚の話が持ち上がったことがある。職場の先輩の紹介だったけれど、二回目に会う約束の前の日、その人から連絡が来た。妹さんの方を紹介してもらえないか、という内容だった。家に遊びに来た時、玄関先でリカと顔を合わせていたのだ。私は誰にも何も言わずに、その話を終わりにした。 そんな我が家に見合いの話が舞い込んだのは、今年の春のことだ。持ってきたのは父の勤務先の大和田会長だった。父は機械部品の会社で営業の部長をしている。会長にとって父は目をかけている社員で、父にとっては頭の上がらない人だ。 藤堂って言ってな。三十六歳。真面目ないい男だ。お宅の娘さんにどうかと思ってな。 写真を見た母とリカは色めき立った。写真の中の藤堂さんは背が高く、涼しげな目元をした。想像よりずっと整った顔立ちの人だったからだ。 私も座敷に座らされた。荷物と母の話し相手のためだ。初めて会った藤堂湊さんは、写真の通り物静かな人だった。口数は少なく、聞かれたことに短く答えるだけ。けれど店の人にお茶を注いでもらうたび、必ず小さく頭を下げる人だった。 その席の途中で、若い店員さんがお盆を落とした。小鉢が一つ割れて、座敷の隅に汁が飛んだ。店員さんは真っ赤になって謝った。母とリカは眉をひそめ、父はたしなめるように袖を引いた。私は気がついたら畳に膝をついて、破片を拾っていた。 熱くなかったですか？ 怪我はないですか？ お絞りで畳を拭いていると、向かいから視線を感じた。顔をあげると、藤堂さんがじっとこちらを見ていた。何を考えているのか分からない、静かな目だった。 母に袖を引かれ、私は首をすくめて席に戻った。やめなさいよ。みっともない。店の人の仕事でしょう。 見合いはまとまり、式の代わりに入籍と両家の食事会を六月に行うことが決まった。リカは指輪はどこのブランドがいいとか、新婚旅行はどこがいいとか、そんな話ばかりしていた。 ところが、その浮かれ話がある日を境にぴたりと止まった。藤堂さんの職業を母が詳しく聞いてきたのだ。 ちょっと聞いてないわよ。清掃員ですって。 藤堂さんは、ビルや旅館の掃除をする会社で働いているのだという。作業着を着てモップを持って、現場で床を磨く仕事だと。その日から家の空気は一変した。 清掃員なんて、リカにはもったいないわ。会長さんも人が悪い。もっと早く言ってくれれば。無理無理。友達に何て言えばいいのよ。旦那の職業、掃除ですって。 二人は毎晩のようにそう言い合った。父だけは困った顔で黙っていた。会長の顔を潰すわけにはいかないが、妻と娘を抑えることもできない。父はいつだってそういう人だった。 そして入籍を一週間後に控えた朝、リカは消えた。テーブルの上には置き手紙が一枚だけ残されていた。好きな人ができたので、その人のところに行きます。結婚はできません。ごめんなさい。 母は頭を抱えたけれど、心配していたのはリカのことでも藤堂さんのことでもなかった。 どうするのよ。会長さんに何て言えばいいの？ お父さんの立場がなくなるじゃない。 数日間、家の中は葬式のようだった。そしてある日、両親は二人揃って私の部屋に来た。 たまき、あんたが代わりに行きなさい。 最初、何を言われたのか分からなかった。代わりって、何の？ 結婚よ。あんたがリカの代わりに藤堂さんのところへお嫁に行くの。それで全部丸く収まるでしょう。 たまき、すまん。この通りだ。父は頭を下げた。母は続けた。 あんたももう三十でしょ。相手なんてどうせいないんだから、ちょうどいいじゃない。清掃員なら、あんたくらいの器量でも釣り合いが取れるわよ。 ひどい話だと自分でも思う。けれどあの時の私は、怒るより先に諦めていた。ああ、またか、と思ったのだ。リカの散らかしたものを片付けるのはいつだって私の役目だった。今度のそれがたまたま結婚だったというだけのことだ。 それに心のどこかでこうも思っていた。この家を出られるなら、どこへでも行こう、と。私は小さく頷いた。 話がまとまってから入籍まではあっという間だった。藤堂さんの側が身代わりの話を受け入れたと聞いた時、私は正直耳を疑った。断られて当然の話だ。姉妹を取り替えるなんて。父が恐る恐る事情を伝えに行った日、藤堂さんは少し黙って、それから一言だけ言ったそうだ。 分かりました。たまきさんさえよければ。 たまきさんさえよければ。その言葉を父から聞いた時、胸の奥が変にざわついた。この話の中で私の気持ちを聞いた人は、その人が初めてだったからだ。 入籍までの短い間に、私は一度だけ藤堂さんと二人で会っている。彼の方から、会って話したいことがあると連絡が来たのだ。指定されたのは駅前の古い喫茶店だった。藤堂さんは約束の十分前に来ていて、私が座るとコーヒーを二つ頼んでから、単刀直入に切り出した。 確認したいことが一つだけあります。この結婚は、たまきさんの意思ですか？ それともご両親に言われて断れなかっただけですか？ … Read more

The idea that a 12-year-old could become a parent triggers child protection services in any modern country. Yet for most of human history, across most cultures, the transition to parenthood occurred at ages that would be considered deeply harmful today. This was not because ancient peoples were cruel or indifferent to their children, but because … Read more

Ich stand in meiner eigenen Küche mit einem Tablett frisch zubereiteter Lachscanapés, als ich die Worte hörte, die vierzig Jahre blinder mütterlicher Hingabe mit einem einzigen Satz auslöschten. „Sie spielt absolut keine Rolle. “ Die Stimme gehörte Nadin, meiner Schwiegertochter. Sie stand im angrenzenden Esszimmer, ein Glas eines hervorragenden Spätburgunders in der Hand, den ich … Read more

Endlich hatte ihr jemand eine Lektion erteilt. Sie hatte das seit Jahren verlangt. Der Applaus meines Bruders Xavier hallte durch den Bankettsaal, als sich die Faust meines Vaters mit meinem Kiefer verband und mich gegen den Desserttisch krachte, während achtundsechzig Gäste in fassungslosem Schweigen zusahen. Aber was keiner von ihnen wusste: Der FBI-Direktor, dessen Sohn … Read more