iNews

Parfém mé snachy Nadin voněl drahou elegancí, ale její slova chutnala po octu. „Renate, mysleli jsme, že ty staré křesla zabírají v obýváku příliš místa,“ řekla, zatímco dva stěhováci vynášeli můj nábytek na terasu. Můj syn Jonas stál vedle, díval se do mobilu a mlčel. Byl to můj dům, který jsme s mým zesnulým manželem … Read more

Actor Hayden Panettiere died in August 2026 at the age of 36. Weeks before her death, she had written publicly about how the entertainment industry gave young stars pills to keep them calm, and about being invited onto private super yachts as a teenager. Her death came years after Jim Carrey used some of Hollywood’s … Read more

俺にはずっと友達に秘密にしていることがあった。だから陰キャと呼ばれるくらい目立たないように過ごしていた。そんなある日のこと。地元のヤンキー集団に絡まれてるところを、クラスメイトの女子ヤンキーに助けられたのだ。その時から、それまで気にも止めていなかった彼女が気になって仕方なくなった。彼女のことを目で追い、ついには一緒にお昼を食べる仲に。そして彼女と映画に行った帰りに告白を試みるが、言葉だけじゃ信用できないな。 俺は森山翔太。高校2年生の頃の俺は、クラスでも目立たない存在だった。勉強もスポーツもそこそこできてはいたが、だからと言って人目を引くほどのものもなければ、逆にうざられる要素もない。見た目も地味な、いわゆる陰キャというやつだ。いつもの仲間といつもの話題で時間を過ごす、可もなく不可もない。これが俺の学校生活の基本だった。 だからと言って、そんな生活に不満などない。むしろ、周囲に隠しておきたい秘密があった俺にとっては、売った状況だった。あとは余計なことには首を突っ込まずに、目立たないように過ごすだけ。そう、あの日までは順調にそんな生活を送っていた。 その日の放課後、俺はいつもの陰キャ仲間たちと駅前のゲーセンに立ち寄った。2時間ほど遊び、ゲーセンを出た時のことだ。友達との会話に夢中になっていた俺は、前方から自転車を押しながら歩いてくる人に気づかずにぶつかってしまった。ガシャーンと周囲に大きな音が響く。 俺の方は怪我がなかったが、相手は自転車ごと倒れてしまった。 「すみません。」 「うん。悪くぶつかった相手は、同じ学校のヤンキー連中だった。」 「何してくれてんだよ。」 「本当にすみませんでした。よそ見をしていてぶつかってしまったのは俺の方だ。」 だから俺は一生懸命に謝った。しかしヤンキーたちは、いい獲物を見つけたという感じでニヤニヤと笑っているだけで、許そうという気持ちはさらさらなさそうだ。それどころか、いつの間にか連中の仲間がわらわらと湧いてきて、俺たちを取り囲んでいた。 「ああ、ハンドルがこんなに曲がっちゃったよ。このチャリのハンドルは、おしゃれにまっすぐだったんだぜ。それなのに、こんなにまがりみたいに曲がっちゃってさ。どうしてくれんの？」 あの程度の衝突でそんなに曲がるわけないだろ。最も、こいつらにとって真実はどうでもいいことで、単純に因縁をつけて金を巻き上げるきっかけができた。それだけのことだ。だが、自転車のハンドルが曲がっていないという証拠もない。面倒なことになったと思ったその時だった。 「ちょっと待ちなよ。その子たち、困ってるだろう。」 ヤンキーたちに囲まれた俺たちに、夕方にも声をかけてくる人がいた。声のする方を振り向くと、見たことのある姿が。よく見てみると、同じクラスのユリカだった。 「あんたらさ、因縁つけるとか、今なことしてんじゃねえよ。」 「ちっ、ユリカじゃねえか。めんどくせえやつに見つかっちまったな。」 「ああ、めんどくさいって誰のことだよ。」 ユリカが現れたことによって、それまで強気だったヤンキーたちの勢いは弱っていくのが分かった。ヤンキーたちが関わりたがらないって、どういうことだよ。 「やめと、やめと。行こうぜ。」 倒れた自転車を引き起こすと、そそくさとヤンキーたちが退散していく。塩が引くようにヤンキーたちはいなくなり、ガランとしたその場に立ち尽くす俺たち。あっという間の出来事で、俺たちの理解は追いつかない。すると、呆けている俺たちにユリカが声をかけてきた。 「あんたたちもさ、じんたら歩いてんじゃないよ。気をつけなきゃ危ないだろ。」 「すみません。」 「あのね、私に謝ったって意味ないんだよ。もこんなタイミングよく私みたいなのが通るとは限らないんだからね。」 「ごめんなさい。」 「だから違うだろう。」 「あ、ありがとうございます。」 そうだよな。絡まれてたところを助けてもらったんだもんな。俺たちはユリカにめちゃくちゃ感謝した。同じ年のクラスメートだが、自然と口調は敬語になってしまう。陰キャ仲間たちも危機を脱したことにほっとした表情を浮かべていた。俺もほっとはしていたが、それと同時に頭の中にはてなマークが浮かびっぱなしだ。 それにしても、ヤンキーたちも恐れるユリカって、一体何者なんだろう。 その事件があってからというもの、俺は学校に行ってもユリカのことを目で追いかけるようになっていた。それまではクラスメートという認識だけだったが、あんな面を見たら、ユリカという人物が気になって仕方ない。なんとなく目で追いかけているうちに気づいたことがある。 俺たちは元々が陰キャのグループでクラスから浮いていたが、ユリカはユリカでクラスから浮いているように見えたのだ。だからと言って誰かに嫌われてるとか、のけ者にされているという感じではない。どちらかと言えば、ユリカのことを慕ってはいるが、なんというか、その接し方はクラスメートとしての対等な関係には見えなかった。ことなく周囲のクラスメートはユリカには特別に気を使っているように見える。 なんだこの違和感は？ヤンキーより喧嘩が強いのか？それともやばい連中との付き合いでもあるのか？そんな疑問を抱きながらもユリカの観察を続けていた、ある日のことだ。昼休みになると必ず1人で教室を出て行ってしまう。その後を俺は思い切ってつけていくことにした。 屋上へと続く階段に向かったユリカは、踊り場でスマホを眺めながら、手に持っていた袋からパンを取り出しほおばる。 「あれ？あんたは？」 こっそりと隠れて見ていたつもりが、ユリカに見つかってしまった。俺は勇気を振り絞り、1歩前に出る。 「あ、あの、俺、同じクラスの森山翔太です。」 「うん、知ってるよ。なんか用？」 「えっと、あの、あの時は焦って帰っちゃったから、ちゃんとお礼を言えてなかったなと思って。」 「あの時？ああ、あの駅前でヤンキーたちに絡まれてた。」 「そう、それです。俺なんてされるようなことしてないよ。」 「ちょっと奴らと話しただけだから。」 「それでも、あの時あの場面で止めに入ってくれたのはすごいことだと思うし。」 「はあ、あんなのすごくも何ともないから。」 確かにユリカは話しかけにくい雰囲気を持っている。なんか何とも表現しがたい存在感とでも言うか。だからと言って、話しかけた相手を無にすることはしない。それどころか、ちゃんと会話をしてくれる。クラスのみんなは知らないかもしれないが、彼女は俺たちを助けるためにヤンキーたちに立ち向かうくらい優しい一面を持っている女性だ。そういう彼女を知っているからこそ、俺はここぞとばかりにユリカにグイグイと尋ねていった。 「ところで、昼休みはいつもここで？」 「そうだけど、そのパンはコンビニで買ったの？」 「そうだよ。」 「ふーん。あのさ、俺もここで食べていい？」 こんなことを言うつもりはなかったのに、不意に出た言葉に自分でも驚いた。はあ、なんでだよ。一瞬嫌がるそぶりを見せたユリカ。ちょっと図々しすぎたかなと後悔した。でも、本当に嫌がっていたら、ヤンキーたちの時と同じようにぐっと態度と言葉で威圧されるはずだ。そういう雰囲気ではないから、大丈夫かな。 「じゃあ、俺お弁当取ってくるよ。」 「は？マジかよ。」 俺は嬉しくなって、早く戻るために急いでその場から駆け出す。そしてお弁当を持ってきてユリカの近くに座り、少し強引ではあったけれど一緒にお昼ご飯を食べた。それからはなんとなく、お昼休みには階段に行ってユリカと一緒にいるようになった。 そうなると、それまで一緒にお昼を食べていた陰キャ仲間たちとは別行動になっているわけだが、どうやら正太にも彼女ができたかという感じで、温かい目で見守ってくれていた。まあな、すごい自信だな。この状況を特に違和感があるとは感じていなかった。ユリカのことをもっと知りたい。その思いに俺の心は支配されていたからだ。 俺が持ってきているお弁当は、毎日自分で作っている。ユリカとお昼を一緒に食べるようになってから、彼女が毎日パンを食べているのが気になっていた。そこで俺は、ユリカの分のお弁当も作って持っていくことに。すると予想外にユリカは喜んでくれた。 「嘘。マジで本当にもらっていいの？」 「ああ、どうせ自分の分と母親の分も作ってるから、そのついでだよ。」 … Read more

「この資料を来週使うから、それまでに仕上げられなかったら、あなたもう来なくていいからね。」 冷たい声がオフィスの空気を一瞬で凍らせた。俺は机の向こうで固まる同僚の姿を見つめながら、思わず拳を握りしめた。彼女は正社員としてここに居場所を築こうと必死に頑張っているのに、どうしてこんな理不尽な集中を受けなきゃいけないんだ。 助けを求めるようにこちらを見たのは、かつての俺の忘れられない人だった。彼女は俺の高校時代の元恋人。卒業以来連絡も取れず、顔を合わせることすらなかったのに、この会社で再会することになるなんて思いもしなかった。再会の喜びを味わう暇もなく、彼女は驚くほどの過酷なノルマを突きつけられ、日々追い詰められていた。 「全部背負い込むな。手伝うから、少し資料を貸してくれ。」 彼女が戸惑いつつも差し出した書類の山は、膨大な翻訳データと複雑な契約関係の文書だった。普通にやったら1ヶ月はかかるだろう。しかし俺は作業の段取りを全て見直して、重複や無駄を徹底的に削った。翻訳のテンプレや使える辞書を駆使し、優先順位を整理して大枠を先に固める。締め切りまで1週間と宣告された作業は、意外にもあっさり道筋が見えてきた。 「もう終わったよ。」 気づけば、たった1時間も経たずに主要な資料がほぼ完成してしまっていた。徹夜を覚悟していたはずの彼女は、ただ呆然とパソコン画面を見つめ、「嘘みたい」と震える声でつぶやく。その瞳には安堵と驚きが入り混じった涙が浮かんでいた。 俺と彼女のこの再会が、俺たちの人生を大きく動かすきっかけとなるのだった。 俺の名前は立花レオン。今は桜連という自動車メーカーの日本法人に派遣社員として入社したばかりだ。桜連は海外本社を持つ大手企業で、その日本法人も規模はかなり大きい。いわゆる外資系で、社内には外国人の幹部社員が在籍していたり、会議や書類が英語メインで進んだりもするらしい。もちろん日本国内向けの販売企画やサービスを担う部署もあり、一口に車の仕事と言っても役割は多岐に渡る。 俺が配属されたのは、海外からの案件と国内営業をつなぐ中間的な部署。どうやらそこでは翻訳や通訳、さらには雑用に近いサポート業務まで求められるようだ。 「それでは立花さん、今日からよろしくお願いしますね。」 人事部の担当者が丁寧に頭を下げながら言った。俺は研修に連れて行かれ、業務についての簡単なオリエンテーションを受けた。部屋の明るさといい、生き生きとした社員たちの雰囲気といい、一見するとホワイト企業という印象を受けるけれど、企業というのは外から見える姿と中身がまるで違うことも珍しくない。 「こちらが海外関連の書類や翻訳を担当するチームになります。立花さんにはこの女性上司、日室マネージャーの指示を仰ぎながら補助業務を覚えていただく予定です。」 人事担当者が俺の隣でそう紹介すると、やや奥まったデスクから鋭い視線を持った女性が立ち上がった。黒髪をコンパクトにまとめた様子は一見スマートだが、その目つきと佇まいにはどこか突き刺すような冷たさがある。 「この部署の中間管理職です。よろしくお願いします。立花と申します。」 深く頭を下げると、日室マネージャーは笑みらしきものを作りながら「あらあら、若いわね。うちは忙しいわよ」と声をかけてきた。その口ぶりには最初からこちらを軽んじるような響きが混ざっている。彼女の目が怪しく光っているのは気のせいではないだろう。 「こちら白崎さん。業務上のサポートを受ける時は彼女に相談してもらって構わないわ。とりあえず、えっと、翻訳の下準備やら資料整理やら雑用が山のようにあるし、あなたも手を動かしてちょうだいね。」 その瞬間、紹介された女性の顔を見て、俺は思わず息を飲んだ。肩にかかる髪とどこか凛とした雰囲気をまとった横顔。少し疲れたようにも見えるが、それでも周囲を引きつける美しさがある。まさかここで再会するなんて思わなかった。白崎——かつて俺が本気で付き合っていた、忘れられない元恋人の名前だ。 「白崎です。よろしくお願いします。」 彼女はかすかに微笑んで一礼する。だがその瞳には驚きと戸惑いが混ざっているように見えた。俺の方も内心では心臓が一つ大きく跳ね上がるのを感じている。高校卒業以来、一度も顔を合わせたことがなかった相手。そんな彼女が今、この会社の社員として俺の目の前にいるなんて。 「こちらこそよろしくお願いします。」 自分が動揺しているのを隠そうと、なんとか笑みを作って答えた。その場を取り繕うように、日室マネージャーが「それじゃあ仕事に移って」と手を叩き、何事もなかったかのように話を切り上げる。周りの社員もすでに業務に集中しているのか、ちらりとこちらを見ただけでそれぞれ席に戻っていった。 俺はふと、皆が細く息を吐き出す様子を見た。表情をぐっと引き締め、デスクの書類を手際よく整理し始める姿は、昔の記憶にある彼女の面影をどこか思い出させる。懸命に頑張ろうとする意思の強さは、あの頃と変わっていないのかもしれない。自分の中に芽生える戸惑いを抱えながら、俺は改めて小さく頭を下げた。彼女もそれに気づいたように、そっと視線を伏せたままかすかに会釈してくれた。 そうして俺と皆の再会は、他の誰からも祝福されることなく、ただ業務という名の喧騒の中で静かに幕を開けたのだった。 それから数日、俺は海外部門の補助的な業務をこなす中で社内の様子を少しずつ掴み始めた。気づいたのは、この部署は仕事量がとにかく膨大だということだ。定時で終わるなど到底無理なほどのタスクが毎日のように舞い込む。しかもどの案件も海外との時差やら契約先との細かいやり取りやらが発生するため、いつまで経っても後が落ち着くだけという状態にならない。特に負担が大きいのが皆だった。日室マネージャーからの指示が彼女に集中しがちな上、他の社員も自分の業務を優先したくて、何かと皆に押し付けているように見える。派遣社員の俺と違って、皆は正社員として責任もあるのだろうが、それにしても明らかに一人では処理しきれない量を背負わされていた。そんな状況は外から見ていてもあまりに理不尽だった。 ある日の夕方、オフィスの隅でうずくまるようにデスクワークを続ける皆にそっと声をかけた。 「大丈夫ですか？ すごい量の書類があるみたいですけど。」 「平気です。ありがとうございます。」 彼女は俯きがちにそう返すものの、疲労の色は隠せていなかった。何があったのか聞こうとしたところで、ヒールの鋭い音がデスクに近づく。日室マネージャーだ。 「白崎さん、あなたにはがっかりだわ。こんなに仕事が遅いなんて思わなかった。ほら、この書類。あと1週間後には海外の取引先に提出しないといけないんだから、もう準備はできてるんでしょうね。」 「すみません。まだ一部の翻訳が残っていて。」 「はあ。あと3日で仕上がらなかったら、ここから去ってもらうことになるかもしれないわね。」 さらりと口にされたその言葉に、皆ははっきりと青ざめた表情になった。そんなことを言われて怯えない方が不思議だ。 「そ、それってどういう、どういう意味か、わざわざ説明しないと分からない？ あなたの立場と自覚してる？ 新人扱いが嫌なら成果で示しなさいよ。もちろん、無理だと思うなら辞めるって選択もあるわ。」 言い放つマネージャーの横顔には、ゾっとするほど冷たい怒りが宿っている。皆は唇を噛んだまま、何も言えなくなってしまったようだった。さすがにこれは見ていられない。もし3日で終わらなかったら首なんて暴言を堂々と吐いているのだから。 その夜、皆だけが残って大量の資料を抱えていた。日室マネージャーの言葉にプレッシャーを受けているのが分かる。誰も手伝ってくれないのか、周囲のデスクはガランとしていて、退社時刻もとっくに過ぎている。 「立花さん。」 あのデスクにかけ寄った俺に気づくと、皆は一瞬手元の書類を隠すように身構えた。まるで日室マネージャーの鋭い視線が今にも飛んできそうだと警戒しているかのようだ。社内では他人の手を借りていると見られるだけでも、あの上司に何を言われるかわからない。そんな不安が皆の仕草に痛いほど現れていた。 「いえ、ちょっと量が多くて、まだ全然片付かなくて、でも大丈夫です。ありがとうございます。」 彼女はそう言いながらもうまく笑顔を作れず、瞬きが増えているのが分かった。明らかに無理をしている。首をちらつかせるような脅しまで受けているのに、誰にも頼れないというのはどれだけ心細いだろう。見ていられなくて、思わず昔の距離感で言葉をかけてしまう。 「一人で抱え込んで倒れたりでもしたらどうするんだ？ 大丈夫そうには見えないんだけど。」 「でも、手伝ってもらったらあなたまで目をつけられるかもしれないし。」 「それは気にしなくていい。俺は派遣だし、雑用は仕事のうちさ。なんとかするから、資料を少し渡して。」 そう言うと、皆は困ったように目を伏せたが、思い切ったように分厚いファイルを俺の方へ差し出した。英語の契約書類が山盛りだ。翻訳とまとめ作業がまだ残っているらしく、ざっと見積もっても相当な時間がかかりそうに思える。 「きっと全部仕上げるのにあと何日もかかる。これじゃ3日の期限なんて……」 消え入りそうな声で皆が呟いた。だが俺は書類を一通り斜め読みして容量をざっと掴むと、コピーの隣の開いたスペースに移動してノートパソコンを開いた。 「ちょっと待ってろ。作業の段取りを考えるから。」 皆の戸惑いを背中に感じつつ、まずは契約書の文面をデジタルデータで取り込み、使えそうな翻訳ツールや会社の共有辞書を確認する。次に同系統の契約書の例を素早く検索し、主要な規定や数字部分を抽出、不要部分を切り捨てることで、まずは要約を先に作り、そこをテンプレートにして細部の文言を埋め込んでいく。そうすれば驚くほど時間を短縮できるはずだ。こういった作業には自信があった。似たような契約書と向き合う機会など腐るほどあったから、グダグダ言うよりとにかく手を動かす。 すると最初は不安げだった皆も、俺の手際を目の当たりにして「あの、これも」と少しずつ協力を申し出てくれるようになった。気づけば二人してパソコンと資料に没頭している。ひたすら翻訳し、検証し、誤字脱字をチェックし、次へ進む。時計をふと確認すると、作業を始めてから1時間も経っていない。 「よし、これで一通り、正談に必要な要点は揃ったはずだ。」 体裁を整えて、俺が仕上げたファイルを最終的にPDF化して整合性をチェックする。もちろん細かい修正は後回しにした部分もあるが、3日どころか今日1日で全ての土台が完成してしまいそうだ。 … Read more

An dem Tag, als das Testament meiner Großmutter verlesen wurde, sah mich mein Onkel direkt an und sagte: „Das geht dich nichts an. Du hast dich weggeheiratet. Du bist keine Callaway mehr. “ Ich war 31 Jahre alt. Ich war vier Stunden gefahren, um dort zu sein, und ich war diejenige, die in den letzten … Read more

Quando a minha filha Lily acordou aos gritos, eu soube o que era. Não era um choro normal, nem uma birra, nem um daqueles resmungos de quem ainda está a meio do sono. Era o tipo de grito que rasga o peito de uma criança. O som que ela só faz quando revive aquela noite. … Read more

修学旅行の費用、まだ？明日までに50万円払わないと沖縄に行けなくなっちゃうんだよ。 最初、何を言われているのかまったく分からなかった。数秒間黙っていると、電話の向こうから鋭い舌打ちの音が聞こえてきた。 「あの、どちら様ですか？」 「は？何言ってんの？ごまかそうったって、そうはいかないんだから。」 「いや、本当に……」 私は瞬きを繰り返した。よく聞くと、その苛立った声に覚えがあるような気がする。頭の中で、かつての幸せだった時代と、あっけない崩壊が駆け巡った。 「えっと、まさか本当に美優なの？」 「だからそう言ってんじゃん。何？事故で頭もおかしくなっちゃったの？とにかく今すぐお金振り込んでよ。可愛い娘が修学旅行に行けなくて恥をかいてもいいわけ？」 「可愛い娘」という言葉に、私は頭がすっと冷えた。 「離婚したから、払う義務はない。」 気づけばそう答えていた。 私は高道美織、42歳。現在は在宅でハンドメイド作家として活動している。ビーズを使ったアクセサリーや小物を中心に制作し、ネットショップや委託販売で生計を立てていた。細かい作業が多く、集中力も根気も必要な仕事だが、不思議と苦にはならない。むしろ自分の手で何かを創り出す時間は、私にとって何よりも落ち着けるひと時だった。 この働き方を選んだのは、数年前の事故で足を痛めたことがきっかけだ。今では家の中でも外出時でも杖が欠かせない生活になっている。長時間の移動や立ち仕事はどうしても負担が大きい。自宅で完結できる今の仕事は、自分の体にも合っていた。 もちろん、好きなことを仕事にするのは簡単ではない。売れない時期もあったし、収入が安定しない不安も経験してきた。それでも少しずつリピーターが増え、作品を気に入ってくれる人が現れ、今ではなんとか生活できるだけの基盤を築けている。 性格は昔から真面目だとよく言われる。困っている人を見ると放っておけないのだ。頼まれごとを断るのが苦手で、つい自分のことを後回しにしてしまう。5人兄弟の中で育ったせいか、誰かのフォローに回るのが当たり前になっていた。 その一方で、思ったことをそのまま口に出してしまう癖もある。身内相手ならともかく、時にはそれが問題になることもあった。もう大人なのだからと、一旦言葉を飲み込んで感情を落ち着ける技術を身につけた。ただ、そうすると本当に言いたかったことを見失い、周囲に沈黙をもたらしてしまうのが悩みどころだ。 今の生活は静かで穏やかだ。自然なペースで働き、自分のために時間を使う。過去に何があったとしても、それに縛られ続けるつもりはない。誰かの都合で振り回される人生はもう終わった。そう思っていた。あの連絡が来るまでは。 実は私は2度結婚を経験している。今の夫は5歳年下の37歳。とあるお嬢様学校で数学教師をしており、日々生徒たちに囲まれて忙しく過ごしている。 彼を一言で表すなら、のんびりした人だ。時間の流れが周囲よりゆっくりしているのではないかと感じるほど、せかせかした様子がない。家の中でも常に落ち着いていた。私が作業に集中している間も、無理に話しかけてくることはない。それでいて、必要な時には自然と手を差し伸べてくる。例えば荷物を運ぶ場面。何も言わなくても、気づいた時には隣に来てひょいと持っていく。大げさな気遣いはしないが、こちらが困る前に動く。そんな人だ。 彼は教師という仕事柄なのか、物事を筋道立てて考える癖がある。感情に流されず、状況を整理してから言葉を選ぶ。私が勢いで何か言いそうになった時も、横から淡々と現実を突きつけてくるため、思わず言葉を飲み込むことも少なくない。 見た目は真面目な印象を与えるが、意外と抜けているところもある。朝出かける直前になって「鍵どこだっけ」「スマートフォン忘れた」と探し始めることもしばしばだ。そういうところを見ると、年下らしい一面だと感じる。 彼はいわゆる実家が太いタイプだ。義両親は地主で、義実家は資産家。裕福な家庭でたくさん可愛がられて育っているが、それをひけらかすことは一切ない。むしろお金の話題にはあまり触れたがらず、堅実な生活を好んでいる。 そんな彼と過ごす日々は穏やかで安定していた。大きな波もなく、気を張る必要もない。1度目の結婚生活とは非常に対象的だった。 最初の結婚は10年ほど前のこと。当時同じ会社の同じ部署で働いていた大林安弘という男性が相手だった。元々はよく仕事のやり取りをする同僚という関係に過ぎなかった。安弘は明るくお調子者で、目上の人間に気に入られるムードメーカータイプ。デスクでの仕事より、会社間の人間関係の構築や橋渡し、取引先との渉外役として重宝されていた。 対して私は、目の前の職務に集中し、1つ1つ着実に片付けていくタイプだった。安弘とは業務上の連絡や相談が中心で、プライベートに踏み込むことはほとんどなかった。 だが、距離が変わるきっかけは思いがけないところから始まった。 交際がスタートしたのは、結婚よりさらに2年ほど前に遡る。ある日仕事中のことだった。隣の席から深いため息が何度も聞こえてくる。「あー、悩んでいます」というアピール。最初は気にしないようにしていたが、あまりにも頻度が多く、無視できなくなった。 「大林さん、何かあったの？」 そう声をかけると、安弘は驚いたように顔を上げた。繰り返されたため息は無意識だったらしい。私に突っ込まれるとは思っていなかった様子。彼は困ったように口を開いた。 「いや、仕事とは無関係だし、大したことじゃないんだけどさ。ごめん、ため息うるさかった。ちょっとね。」 「でも、大したことじゃないなら、むしろ誰かに話すことで気分が軽くなったりするんじゃない？」 気楽に促すと、安弘は頭を掻いた。 「実はうちの娘が欲しいぬいぐるみがあるって、ずっと駄々をこねてて。」 「え、ぬいぐるみ？」 「そう、なんか今超人気らしくて。俺たちの時代もそういうのあったよな。消しゴムとかカードとか。」 どこか遠い目をして、疲れきった様子で話す彼。よく見ると目の下にはくっきりとした影があり、明らかに寝不足が続いていると分かる。安弘がシングルファザーであることは、部署の人間なら誰でも知っていた。娘の名前は美優。まだ小さく、保育園に通っている年齢だったはずだ。 詳しく話を聞くと、子供たちの間で特定の熊のぬいぐるみが流行しているらしい。気になったので、私はその場で検索してみた。多くは手のひらサイズで、保育園のバッグにつけられるような感じだ。中には子供の背丈ほどの大きさのものもあるらしい。だが、目玉が飛び出るほど高額だった。フリマアプリには定価の10倍以上の値段で出品されている。 「同じ保育園のママたちに聞いてみたら、少し前なら雑貨屋やおもちゃ屋で普通に売ってたけど、今はもうどこにもなくて、みんな血眼になって探してるんだって。」 「す、すごいね。」 「ああ、俺からすると普通の熊のぬいぐるみにしか見えない。まあ、一時的なブームだとは思うけど。大林さん、流行りに気づくのがちょっと遅いってママさんたちに笑われたよ。」 美優が通う保育園では、流行に敏感な親御さんが多かったようだ。男女問わずほとんどの子が持っている中、美優だけが持っていない。そのため、羨ましがって毎日のように欲しいと訴えているのだという。 「ネットも見たし、ホビーショップも回ってるんだけど、どこにもないんだ。かと言ってフリマアプリにずっと張り付いてるわけにもいかないし、ほとんど狂った値段だろうこれ。」 彼は私の手元のスマートフォンを覗き込む。画面上では、通常1200円の小さなぬいぐるみが5万円で出品されていた。だが、アプリを一旦閉じてから再び開くと、すぐにソールドアウトが表示される。売れてしまったのだ。 安弘は再びため息を落とし、ぼそりと続けた。 「夜も寝ないで泣くから、こっちも寝不足でさ。」 少食していた理由はそれだった。何と言っていいのか分からない。私は結婚もまだの身だ。小さな女の子の執着パワーがいかほどのものか、想像もできない。結局、私の口からこぼれたのは雑な慰めだった。 「大変だね。手に入るといいね。」 「うん。応援しててくれ。」 その時はそれ以上踏み込むつもりはなかった。ただ、事情を知った以上、何も言わないのも気が引けたのだ。 数日後の休日、私は買い物のために近くのショッピングモールへ出かけていた。特に目的もなく雑貨屋の店内を歩いていた時、ふと目に止まるものがあった。ガラスケースの中に飾られた1体の熊のぬいぐるみ。黒くて吸い込まれそうな大きな瞳と目が合う。どこかで見たことがある気がした。柔らかな色合いと丸みを帯びた形。思い出すまでに時間はかからなかった。安弘が話していたあのぬいぐるみである。手のひらサイズではなく、両手で抱っこできるくらいの大きさだ。 近くを通りがかった店員に声をかけて確認する。 「すみません。これって販売しているものですか？」 店員は一瞬迷ったような様子を見せた後、答えた。 「はい、一応販売は可能です。ただ、ディスプレイ用でして。」 「あ、そうなんですか。」 … Read more

L’aula del tribunale rideva di me. Non con educazione, non per nervosismo: ridevano davvero. Il giudice si appoggiò allo schienale e scosse la testa mentre sfogliava il fascicolo. «Gestisce una lavanderia a gettoni e pensa di poter amministrare 30 milioni di euro». La frase riecheggiò. Alcuni ridacchiarono, altri si unirono. Poi mio padre sorrise. «Esatto, … Read more

The ancient Egyptian royal harem was not a den of sensual indulgence, but rather a sprawling, heavily administered royal compound filled with women whose lives were governed by rigid hierarchy, political intrigue, and the absolute authority of the pharaoh. The institution, known as the Ipet-nesut, functioned as a semi-enclosed government department where personal ambition, survival, … Read more

Op Thanksgiving vond ik mijn zesjarige dochtertje rillend op de buitentrap. Binnen lachte mijn schoonmoeder en zei alleen maar: “Alleen voor volwassenen, schat. ” Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb actie ondernomen. Vijf minuten later had mijn schoonmoeder spijt van alles. Later op de middag liet het licht op de veranda van Diane’s huis de … Read more