iNews

Ik heet Aurora, ik ben zesendertig en ik woon in Seattle. Ik zat in een vergaderruimte in Seattle, omringd door mensen die me respecteerden. Het was de belangrijkste vergadering van mijn jaar en mijn telefoon lag op tafel en trilde tegen het hout. Meestal negeer ik dat, maar vandaag draaide ik hem om een of … Read more

Het bericht kwam om 09:47 op een dinsdag, drie weken voor Thanksgiving. Melissa, ik moet je iets vertellen over het etentje. Je nicht Andrea neemt haar nieuwe man Marcus mee naar Thanksgiving dit jaar. Hij is een zeer succesvolle man. Hij beheert een hedgefonds van een miljard dollar in Manhattan. Klanten van het hoogste niveau. … Read more

千鶴子が六十三歳で初めて「勝てた」と思ったのは、流れ作業のラインに三十年近く身を傾け続けてきた背中を、鏡で正面から見るのをやめた後のことだった。彼女はそれを負債だとは思っていなかった。ただ、いつの間にか鏡を正面から見ることをやめていた。指の関節は太く盛り上がり、ひび割れたまま治らない箇所がいくつもあった。仕事の合間にハンドクリームを塗るのは、手を美しくしたいからではなく、ひどくなれば仕事ができなくなるからだった。声はかすれていた。いつ頃からか、人に何かを頼む時、自然と「すみません」という言葉が先に出るようになっていた。言わなければ落ち着かなかった。 弁当工場が閉まったのは二年前のことだ。「会社都合による休業閉鎖」と書かれた通知書が届いた時、千鶴子は驚かなかった。長く務めた職場でも、人は突然、余り物として扱われる。そのことを彼女はもう知っていた。ハローワークで何度か相談したが、六十一歳という年齢が毎回壁になった。ある窓口の担当者は、表情を変えずに言った。「事務職は厳しい状況です。販売員も同様です」。親切ぶった言い方だったが、何も解決しない言葉だった。千鶴子はその度に頭を下げ、「ありがとうございます」と言って外に出た。 清掃の仕事が見つかったのは、知人の紹介だった。新宿のオフィスビルで早朝の清掃員を募集しているという話で、時給は決して高くなかったが、千鶴子はその場で頷いた。迷う理由がなかった。勤務は朝四時から始まった。起床は午前二時半。アラームより先に目を覚ますことが多かった。眠りが浅くなったのか、体が時間を覚えてしまったのか、自分でもよくわからなかった。薄暗い台所で麦茶を一杯飲み、冷たい水で顔を洗い、支給された紺の制服を着た。最寄り駅までは徒歩十五分。その時間帯に動いている人間は少なく、千鶴子は俯き加減で歩いた。街灯の下に自分の影が伸びるのを見ながら、特に何かを考えるわけでもなく、ただ足を動かした。 ビルの地下入り口から入り、ロッカールームで道具を受け取る。モップ、バケツ、スプレー式の洗剤、乾いた雑巾。それらを台車に積んで、まず廊下から始める。窓のない廊下には人工照明だけが灯り、清掃中は自分の足音だけが響いた。壁際のゴミ箱を確認し、廊下のモップがけをする。ここはオフィスの人間が出勤してくる前に終わらせなければならなかった。腰はモップを押す動作のたびにじわりと痛んだ。痛みそのものより、どの程度の痛みなら我慢できるかを自分が正確に把握していることの方が、なんとなく気が重かった。慣れてしまっているのだと思うことがあった。 年金の受給額は月に六万円だった。東京で一人が生きるのに六万円ではどうにもならない。診療だけでその半分以上が消える。残りで光熱費と食費を賄おうとすれば、毎月どこかが足りなくなる。清掃の仕事の収入を合わせればなんとかなる計算だが、それも残業が取れた月だけの話で、基本だけではかつかつだった。千鶴子はこの状況を誰かに話したことがなかった。話してもどうにもならないからだった。 アパートは新宿から電車で四十分の場所にあった。三階建ての古い鉄筋コンクリート造りで、千鶴子の部屋は二階の六畳一間に小さな台所と風呂がついていた。壁は薄く、隣の部屋のテレビの音が聞こえることもあったが、最近はそれも気にならなくなっていた。問題は、その部屋の隣の部屋のことではなかった。廊下を挟んだ向かいではなく、同じ玄関の中、ドア一枚隔てた六畳の和室に和也がいた。三十八歳、千鶴子の息子だった。 和也が仕事を辞めたのは十年前だ。当時は物流系の会社に務めていたが、リストラの波に飲み込まれた。不況の中で同業他社もどこも採用を絞っており、三十代の応募者は職歴があっても敬遠された。最初の一年は懸命に就職活動をしていた。少なくとも千鶴子にはそう見えていた。二年目になると外出が減った。三年目にはほとんど部屋から出なくなった。今の和也は朝から深夜まで部屋でパソコンの画面を見ている。何をしているかは千鶴子には分からなかった。ゲームだと思っていたが、詳しく聞いたことはなかった。聞いても返事がないか、舌打ちで終わることが多かったからだ。 食事は千鶴子が台所に置いておく。気が向けば食べ、気が向かなければそのまま放置される。千鶴子はその残った食事を翌日自分で食べるか捨てるかした。和也に何かを頼んだ記憶はもうほとんどなかった。頼めば揉める。揉めると和也の機嫌が悪くなり、ドアを蹴ったり物を投げたりする。深夜にそれをやられると、隣室から壁を叩かれることもあった。だから千鶴子は頼まなかった。自分でできることは全部自分でやり、できないことは諦めた。 その日の午後三時過ぎ、千鶴子がビルの清掃を終えて帰宅すると、玄関のドアを開けた瞬間に妙な空気を感じた。台所の電気がついていた。和也が台所に立つことはほとんどなかったから、一瞬とまどった。食卓の上に紙が一枚置かれていた。薄い白い紙で包まれた書面だった。千鶴子は靴を脱ぎながらそれを手に取り読んだ。最初に目に入ったのは、右上に書かれた消費者金融の名だった。次に金額、二百万円。そして借入人の名前、和也。連帯保証人の欄には自分の名前が印字されていた。その隣に、確かに自分の印鑑の跡があった。 千鶴子は書面を持ったまましばらく動けなかった。自分がこの書類に判を押した記憶はなかった。そもそも見た記憶もなかった。しかし印影は間違いなく自分の実印だった。印鑑は机の箱に入れて、引き出しの奥にしまっていたものだ。体の奥から鈍い震えのようなものが来た。怒りとも恐怖とも区別のつかない、膜のかかった感覚だった。千鶴子は書面を食卓の上に戻し、和也の部屋に向かった。ドアをノックした。返事はなかった。もう一度、少し強くノックした。中でキーボードを叩く音がしている。千鶴子はドアを開けた。 和也は椅子に深く腰かけ、モニターを二台並べたデスクに向かっていた。振り向きもしなかった。部屋の中はカーテンが閉まったままで、日中なのに薄暗く、ペットボトルの容器やコンビニの袋が床の端に積み重なっていた。空気が淀んでいた。千鶴子は書面を持ったまま言った。「和也、これはどういうことか教えてほしい」。声が思ったより小さかった。自分でも気づいていた。和也は振り向かなかった。マウスを動かしながら低い声で言った。「見れば分かるだろう」。千鶴子は続けた。「私はこの書類を見ていない。判を押していない。どうして私の印鑑が使われているのか」。 そこで和也がようやく椅子を回した。表情は穏やかでも、怒っているわけでもなく、ただ淡々としていた。その淡々とした顔が、千鶴子には不思議と怒りよりも怖かった。和也は言った。「引き出しから借りた。あんたが保証人にならなかったら、俺は金を借りられなかった。それだけのことだ」。千鶴子は口を開きかけて止まった。何を言えばいいのか分からなかった。二百万円という金額が頭の中でうまく像を結ばなかった。自分が年金と清掃の給料を合わせて一年働いても届かない額だった。和也はまた画面に向き直りながら言った。「返すのはあんたがやればいい。俺は収入がない。収入がない人間に返済しろというのは無理な話だ。そもそも俺がここに住んでいるのは、あんたが食わせているからだろう。じゃあ俺の面倒も全部あんたが見るべきだ。そういうことじゃないのか」。 千鶴子は答えなかった。答えを持っていなかったというよりも、何かを言えば何かが崩れそうな気がして、言葉を押し込んだ。和也の言い方は感情的ではなかった。脅しているわけでも責めているわけでもなかった。ただ当たり前のことを説明しているような口調だった。その当然のような口調が、千鶴子の胸の奥にじわじわと染み込んでいった。千鶴子は部屋を出た。ドアを静かに閉めた。台所に戻り、シンクの前に立った。水道の蛇口をひねり、水が流れるのをしばらく見ていた。特に何かをするつもりではなかった。ただ立っていた。二百万円。毎月の返済額と利息を計算しようとして、千鶴子は途中で止めた。計算してしまえば、自分が今どれだけの場所に立たされているかがはっきりしてしまう。それが分かった瞬間に何かが折れそうだった。 だから千鶴子はまず水を止め、エプロンをつけ、夕食の準備を始めた。冷蔵庫の中には豆腐が半丁とネギが少し、卵が三個残っていた。それで味噌汁を作った。ご飯は朝のうちに炊いておいたものがある。千鶴子は和也の分の食事を盆に並べ、廊下に置いた。それから自分の分だけを食卓に運び、一人で食べた。味はしなかった。食べているというより、飲み込んでいる感覚だった。食事を終えて片付けをしながら千鶴子は思った。明日も朝四時には起きなければならない。来月の返済が始まる前に、清掃の仕事で残業ができないか聞いてみなければならない。それから消費者金融に電話して状況を確認する必要がある。やることは順番に考えれば、できないことはないかもしれない。そう思うことで千鶴子は今夜をやり過ごした。夜十時には床に着いた。部屋の電気を消すと、和也の部屋からキーボードの音がかすかに聞こえてきた。規則的な、止まらない音だった。千鶴子はその音を聞きながらしばらく天井を見ていた。眠れるかどうか分からなかったが、目を閉じた。とにかく目を閉じることだけは自分でできた。 消費者金融からの通知書が届いた翌週、千鶴子はビルの地下に呼び出された。呼んだのは清掃管理責任者の追川だった。追川は四十二歳で、元は大手警備会社の下受け管理部門にいたとどこかで聞いたことがあった。今はこのビルの清掃業務全体を仕切っており、清掃員たちの間では評判が良くなかった。千鶴子は人の評判に乗ることをしなかった。判断そのものをできるだけ後回しにする癖があった。波風を立てないための、長年かけて身についた習慣だった。 地下の事務室は狭く、蛍光灯が一本、天井の端で明かりを放っていた。追川はパイプ椅子に腰かけ、机の上に薄いフォルダーを広げていた。千鶴子が入ってきても視線を上げなかった。千鶴子はドアの近くに立ったまま、両手を制服の前で重ねた。追川がフォルダーをめくりながら言った。「今月の勤怠記録を確認した。先週の火曜、三階のトイレ清掃が規定時間を十二分オーバーしていた。その前の木曜も、廊下のモップがけが遅れて六時半まで残っていた。基本的に残業は認めない契約だから、超えた分は無給扱いになる」。千鶴子は頷いた。「はい」。それだけしか言えなかった。 追川はフォルダーを閉じ、そこで初めて千鶴子の顔を見た。視線は上から下へ、品定めをするような動き方をした。「清掃の質そのものにも問題がある。先週、二十三階の会議室の窓際に拭き残しがあると上から指摘が入った。あの窓は背の高い人間でないと届かないのは知っているが、それは言い訳にならない。手順を工夫するか、時間をかけるかしなければ困る」。千鶴子は再び頷いた。「申し訳ありませんでした。気をつけます」。声が出るたびに、喉の奥が閉まるような感覚があった。 追川は少しの間千鶴子を見ていた。それから、今月は予算の関係で人員配置を見直す、と言った。高齢のスタッフには負担の軽い時間帯に移ってもらうことになるかもしれない、と。負担が軽いというのは、時給が下がることと同義だった。千鶴子には分かっていた。追川も分かって言っているはずだった。千鶴子は頭を下げた。「検討させていただきます」とは言えなかった。断れる立場ではなかったからだ。代わりに、何か追加でできる業務はないかと聞いた。自分から切り出すのは珍しいことだった。声が震えないように腹に力を入れながら言った。追川の眉がわずかに動いた。何かを測るような間があってから言った。「一つある。地下の廃棄物処理エリアだ。あそこの定期清掃が人手不足で回っていない。匂いがきつく、薬品も使う。希望者がいないから空いたままになっている。やるなら一回につき手当を上乗せする。ただし体調や衛生面の自己管理は完全に自己責任だ」。千鶴子はその場で引き受けた。追川は何かを書き留め、それ以上は何も言わなかった。千鶴子はお辞儀をして部屋を出た。廊下に出た瞬間、足が少しだけふらついた。壁に手をついて二秒ほどそのままでいた。誰も見ていなかった。 廃棄物処理エリアの清掃は、その翌日から始まった。地下に下りるエレベーターは業務用で、金属の壁に傷が無数についていた。扉が開くと、すでに空気が変わっていた。生ごみが腐敗する匂いと消毒液の刺激が混ざり合い、エレベーターの中まで漂ってきた。千鶴子は準備室で支給されたゴム手袋を二重にはめ、不織布のマスクを二枚重ねてかけた。それから使い捨てのビニールエプロンを腰に結んだ。処理エリアは奥行きのある倉庫のような空間で、左右にステンレスの大型コンテナが並んでいた。各フロアから回収された生ごみや産業廃棄物が分別されて積まれており、回収業者が来るまでの間ここに置かれる。コンテナの内側には液だれした跡がこびりついており、床のコンクリートにも黒ずんだ染みが広がっていた。 千鶴子はまず全体を見渡してから道具を確認した。柄の長いデッキブラシ、強力洗剤の入ったスプレー缶、高圧の水を出せるジョウロとホース、それから乾燥用のワイパー。手順は追川から説明されていたが、それほど複雑ではなかった。洗剤を吹きつけ、ブラシで擦り、流し、乾かす。ただそれだけだった。問題はそれを行う環境だった。コンテナの底に溜まった液体を処理する時、千鶴子は息を止めた。止めていられるのは十秒か十五秒だった。それを超えると自然に口が開き、匂いが喉の奥まで入ってきた。吐き気はあった。ただ吐くほどではなかった。それが良いことなのか悪いことなのか、千鶴子にはよくわからなかった。 ブラシを動かしながら千鶴子は計算していた。追川が言った手当ての額と、廃棄物処理エリアの清掃が月に何回あるかを。消費者金融からの通知によれば、最初の返済期日は来月の十日だった。元金二百万円に対する利息と遅延損害金の計算が書かれていたが、千鶴子には数字の羅列をそのまま読んでも意味が取れなかった。分かったのは、毎月少なくとも三万円から四万円を返済に当てなければならないということだった。今の収入ではそれをやりながら家賃と食費を維持することはできなかった。削れるものはもうほとんど残っていなかった。だから増やすしかなかった。それが廃棄物処理エリアの手当てにつながっていた。 一時間後、エリアの半分が終わった。腕が重かった。柄の長いブラシは思ったより重く、床を擦る動作は腰に負担がかかった。千鶴子は少し立ち止まり、手の甲でマスクの上から顔を押さえた。汗がにじんでいた。その時、背後から声がした。追川だった。視察に来たのか、通りがかっただけなのか、入り口のところに立っていた。千鶴子は振り返り、お辞儀をした。追川は部屋の中を見回した。コンテナの列の半分の状態、千鶴子の手にしたブラシ。それだけを確認して言った。「この調子でやれているなら問題ない。ただ、時間内に終わらせること。残業は認めない」。千鶴子は「分かりました」と言った。追川は背を向けて出ていった。言葉の意味は分かっていた。時間内に終わらなければ手当ても出ない。体調が悪くなっても自己責任だと最初に言われていた。だから全部を飲み込んで続けるしかなかった。 その日の清掃が終わったのは、予定時間より三分だけオーバーしていた。千鶴子は記録用紙にそれを正直に書いた。後から追川に何か言われるかもしれないと思った。しかし嘘をつくことはできなかった。できないというより、そういう場面で嘘をつく発想が最初から浮かばなかった。ロッカールームで道具を返却し、汚れたエプロンを処分用の袋に入れながら、千鶴子は今日の手当ての額を頭の中で計算した。月に四回この仕事があれば、返済の不足分の一部をカバーできるかもしれなかった。一部だけだった。全部ではなかった。それでも一部でも埋まるなら、今日は良い日だったと言えるかもしれなかった。千鶴子はそう思うことにした。 帰りの電車の中で千鶴子はつり革を両手で握った。座席に空きがあったが、座ると立ち上がる時に一瞬ふらつくことがあるので、最近は座らないようにしていた。周囲の人間は皆スマートフォンの画面を見ていた。千鶴子はドアのガラスに映る自分の顔を無意識に確認した。目の下がくぼんで見えた。髪が一筋、耳の後ろから飛び出ていた。それを指で押さえてから、また前を向いた。 アパートに戻ったのは午後四時過ぎだった。玄関のドアを開けると、廊下に置いた和也の夕食のトレーがそのままになっていた。食べていなかった。ラップがかかったままで、中のご飯がすっかり乾いていた。千鶴子はそれを台所に戻し、ラップを外して中身を流しに捨てた。食品ロスが気になったが、乾き切ったご飯は申し訳程度にもならなかった。和也の部屋からは今日も低く一定した機械音がしていた。千鶴子はノックをしなかった。何か要件があればしたかもしれないが、今日は要件がなかった。消費者金融の件についても改めて和也と話し合うべきだと思っていたが、何をどう言えばいいかまだ整理がつかなかった。整理がついたとしても、それが和也に届くかどうかはまた別の話だった。 千鶴子は台所で湯を沸かし、インスタントの味噌汁を一杯作った。食パンが一枚あったので、それをトースターで焼いた。夕食はそれだけだった。節約というより、買い物に行く体力と時間が残っていなかったというのが正直なところだった。食べながら千鶴子は台所の窓の外を見た。隣の建物の外壁に夕暮れの光が当たっていた。オレンジがかった薄い色で、少しずつ暗くなっていった。千鶴子はそれを見ながら、特に何も考えなかった。考えられる状態ではなかったという方が正確だった。 その夜、午後八時頃に和也の部屋のドアが開く音がした。千鶴子は布団の上に座って領収書の束を整理していた。足音が廊下を通り、台所に向かった。しばらくして冷蔵庫の扉が開く音、次いで何かを電子レンジに入れる音がした。千鶴子は手を止めなかった。五分ほどして足音が戻ってきた。部屋に向かう前に、廊下のところで一度止まった。千鶴子は顔を上げなかった。和也は何も言わなかった。足音が再び動き出し、部屋のドアが閉まった。千鶴子は領収書の束を見つめた。電気代、水道代、先月のスーパーのレシート。和也が冷蔵庫から取り出したのは、昨日千鶴子が買っておいた豆腐と、半分になっていた納豆だったと思われた。確認はしなかった。確認したところで何かが変わるわけではなかった。ただ、廊下で一瞬止まった足音のことが、千鶴子の頭にずっと引っかかっていた。何かを言いかけたのかもしれなかった。あるいは、何も言う気はなくただ立ち止まっただけだったのかもしれなかった。千鶴子には分からなかった。分からないまま、千鶴子は領収書を封筒にしまい、電気を消して横になった。天井の染みが暗がりの中でぼんやりと見えた。十年前にできた染みだった。大家に何度か言ったが、直されないまま今に至った。千鶴子はもう言わなかった。言っても変わらないものは言わない方が消耗しない。ということを知っていた。 翌朝、二時半に目が覚めた。アラームが鳴る十分前だった。千鶴子は暗い中でゆっくり起き上がり、台所に向かった。麦茶を注ぎ、一口飲んだ。冷たかった。制服を着ながら、今日の廃棄物処理エリアのスケジュールを確認した。今日はなかった。通常の廊下と洗面所の清掃だった。支度を終えて玄関を出る時、千鶴子はふと振り返った。廊下の奥、和也の部屋のドアは閉まっていた。ドアの隙間から光は漏れていなかった。珍しく今夜は早く寝たようだった。千鶴子は外に出た。空はまだ真っ暗で、星がいくつか見えた。寒かった。コートの前を合わせながら駅に向かって歩き始めた。足音が静かな道路に響いた。千鶴子は少し早く歩いた。電車の時間があるからだった。それ以外の理由は特になかった。 新宿のビルに着いたのは三時五十分だった。通用口の前に、同じ清掃チームの白石がいた。六十五歳で、千鶴子より二つ年上だった。白石は毎朝ここで待っており、千鶴子が来ると軽く頷いた。千鶴子も頷き返した。それで十分だった。余計な言葉は二人の間では必要ではなかった。ロッカールームで道具を受け取りながら、白石が低い声で言った。「追川さんが今日の午後に点検に来るらしい。どこを見るかは分からないけど、一応」。千鶴子は「分かった」と言った。二人はそれぞれの担当区画に向かった。 千鶴子の今日の担当は、廊下と三階の男性トイレと給湯室だった。給湯室は窓が一面にあり、先週拭き残しを指摘された場所だった。千鶴子は手順を変えることにした。窓の高い部分は台車の上に乗って届かせることにする。不安定だったが、他に方法がなかった。台車は清掃員が資材を運ぶための低い台で、本来そういう用途ではなかった。ただ、規則のどこにも禁止とは書かれていなかった。午前中の清掃は予定通りに終わった。窓も高い部分まで綺麗に拭いた。台車の上での作業は思ったより時間がかかったが、なんとか規定時間内に収まった。千鶴子は終了の記録をつけながら、小さく息をついた。 昼の休憩は地下の食堂の隅で取った。千鶴子は自分で握ってきたおにぎりを一つ食べた。コンビニで買うより安くなるからだった。白石も近くに座っていた。しばらくして、白石が声を落とした。「千鶴子さん、最近しんどそうだね」。千鶴子は少し間を置いてから「大丈夫です」と答えた。白石はそれ以上聞かなかった。千鶴子もそれ以上言わなかった。ただ二人でおにぎりを食べた。 午後の点検は、午後二時に来た。追川は二人の部下を連れていた。三人が給湯室に入り、窓を確認した。追川は指でガラスを軽くなぞり、何も言わなかった。それだけで終わった。千鶴子は廊下で待機していた。追川が出てきた時、一度こちらを見た。目があった。追川は何も言わずに通り過ぎた。千鶴子はお辞儀をした。返ってこなかった。それで点検は終わりだった。何も言われなかったということは、今日は問題なかったということだと千鶴子は解釈した。安堵とはまた違う感覚だった。問題がなかっただけで、評価されたわけではなかった。ただ、今日一日、誰かに余計なものを渡さずに済んだという感覚が、千鶴子の中に静かに残った。 帰りの電車は混み合っていた。千鶴子は入口近くに立ち、荷物を胸の前で抱えた。車窓の外は夕方の景色が流れていった。住宅地、小さな工場の屋根、踏切りの遮断機。千鶴子はそれをぼんやりと眺めた。今日一日で何が変わったわけではなかった。借金はまだある。和也はまだ部屋にいる。次の返済期日は近づいている。何も解決していなかった。それでも千鶴子は、今日の窓を拭いた感触を思い出していた。台車の上に乗り、腕を伸ばして高いところのガラスを丁寧に拭いた。布が引っかかる感触と、その後に残った透明な面。追川に何かを言われたわけではなかったが、千鶴子は自分では分かっていた。今日の窓は先週より綺麗だった、と。誰も認めなくても、それは確かなことだった。 白石から話を持ちかけられたのは、廃棄物処理エリアの清掃を終えた日の昼休みだった。その日の仕事は重かった。コンテナの一つに、前回の清掃から随分と間が空いていたらしく、固まった汚れがブラシでは落ちなかった。千鶴子は洗剤を二度吹きつけ、十分待ち、またこすった。それを三回繰り返してようやく落ちた。予定の時間を七分オーバーしたが、今回は追川に何も言われなかった。見られていなかったのか、見て見ぬふりをしたのかは分からなかった。食堂の隅で千鶴子がおにぎりを半分ほど食べたところで、白石が向かいに座ってきた。いつもより少し身を乗り出すような座り方をした。千鶴子はそれに気づいたが、何も言わずに残りのおにぎりを包み直した。白石は周囲を一度確認してから、声を落として言った。「千鶴子さん、お金に困っているでしょう」。 千鶴子は手を止めた。否定しようとしたが、言葉が出てこなかった。白石はそれを待たずに続けた。「私も以前似たような時期があったから、なんとなく分かる。顔に出るのよね。言わなくても」。千鶴子は下を向いた。「はい」。小さく言った。それ以上は言えなかった。誰かに認められるということが、こんなに苦しいとは思っていなかった。苦しいというより、緊張が解けるような感覚で、それが却って体に応えた。白石は少し間を置いてから、「一つ聞いてもいいか」と言った。千鶴子が頷くと、白石は続けた。「孤独死の現場清掃を知っているか」。千鶴子は顔を上げた。 白石が説明した。独居の高齢者が息絶えて発見が遅れた場合、遺体の後処理と部屋の清掃が必要になる。専門の業者がいるが人手が慢性的に不足していて、外部から日雇いで人を雇うことがある。仕事の内容は想像通りのものだ。臭いも汚れも普通ではない。ただ報酬は一回の仕事で五万円、現金でその日のうちに支払われる。千鶴子は黙って聞いていた。白石は「私の知り合いがその業者につながりがある。希望するなら紹介できる。無理強いはしない。あくまで選択肢の一つとして話しているだけだ」と言った。それだけ言って、白石はおにぎりに視線を落とした。千鶴子は少しの間何も言わなかった。頭の中で数字が動いた。五万円。廃棄物処理エリアの手当ての何倍にもなる金額だった。来月の返済期日まであと三週間だった。今の収入では一万円以上が不足する計算だった。千鶴子はおにぎりの包みをテーブルに置いた。「お願いできますか」。声は思ったより落ち着いていた。白石は小さく頷き、連絡先を書いたメモを渡した。千鶴子はそれを制服の胸ポケットに入れた。二人はそれ以上話をしなかった。残りの昼休みを、どちらも黙って過ごした。 白石に教えてもらった番号に電話したのはその夜だった。和也の部屋からいつものキーボードの音がしていた。千鶴子は台所の隅で声を落として話した。電話口の男は事務的な口調で名前と年齢と緊急連絡先を聞いた。千鶴子が答えると、「次の仕事は三日後に入っている。来られるか」と言った。千鶴子は「来られます」と答えた。場所と集合時間を告げられ、電話は切れた。何分もかからなかった。 三日後の朝、千鶴子はビルの清掃を終えてから一度アパートに戻り、着替えて荷物をまとめた。業者から指定されたのは東京の郊外の住宅地で、電車を二本乗り継ぐ必要があった。現地の集合は午後一時だった。最寄り駅で降り、住宅地の中を地図を見ながら歩いた。静かな通りだった。古い一戸建てと新しい集合住宅が混在しており、植え込みの手入れが行き届いた家もあれば、表札が取れたままになっている家もあった。千鶴子が目指した建物は、築年数の経った三階建てのアパートで、外壁にコケが生えていた。入り口の前に白いワンボックスカーが止まっていた。脇に立っていた男が千鶴子を見て「白井さんですか」と言った。三十代後半か、目の下に疲れが浮いていた。電話で連絡してきた男ではなく、現場担当者だった。名前を佐々木と名乗った。 佐々木は手短に説明した。二階の奥の部屋で一人暮らしの七十四歳の男性が亡くなっており、発見まで四十日以上かかった。部屋の状態については覚悟してほしい、とだけ言った。それ以上は言わなかった。千鶴子は頷いた。防護服を着た。白い使い捨ての全身カバーオールで、頭部まで覆うタイプだった。その上からゴム手袋を二重にはめ、マスクはN95規格のものを渡された。ゴーグルもあった。千鶴子はそれを全部つけながら手順を確認した。焦らない。無理な体勢を取らない。気分が悪くなったらすぐに外に出る。佐々木はそれだけ言った。 階段を登り、部屋の前に立った。ドアが少し開いていた。そこからすでに匂いがしていた。千鶴子は数秒そこで立ち止まった。逃げようとは思わなかった。ただ、踏み出す前の一瞬があっただけだった。それから足を進めた。部屋に入った瞬間、視界に飛び込んできたものを千鶴子は最初うまく認識できなかった。畳の上の大きな変色、窓際の積み重なった物、薄暗い中で色と形が混じり合っていた。それが少しずつ意味をなしていくのに数秒かかった。千鶴子は息を止めた。ゴーグルの中で目が動いた。佐々木が隣に立ち、「最初にこの区画から」と言った。千鶴子は頷いた。渡されたビニール袋と専用のヘラを手にした。それから動き始めた。 体が動いている間、千鶴子は何も考えなかった。考えないようにしたというわけでもなかった。ただ手元に集中していた。ヘラの角度、袋の口の広げ方、次に動く場所の確認。それだけを追っていた。吐き気は来た。最初の十分で胃の底が持ち上がるような感覚があった。千鶴子は口の中を噛み、下を向いた。しばらくそのままでいた。波が引いてから、また動き始めた。一時間後、担当した区画の処理が終わった。千鶴子は廊下に出て、壁に背中を預けた。ゴーグルの内側が曇っていた。外すと外気が冷たくて、少し楽になった。佐々木が隣に来て、水のペットボトルを差し出した。千鶴子はお礼を言って受け取り、一口飲んだ。佐々木は壁の反対側に立ち、自分も水を飲みながら言った。「この仕事を続けていると、だんだん慣れてくるとよく言われる。でも自分は何年やっても慣れたとは思っていない。慣れたように見えるだけで、中身は毎回同じだ」。千鶴子は何も言わなかった。ただ聞いていた。佐々木は続けた。「この部屋の人、近所に息子さんがいたらしい。でも何年も来ていなかったと、大家さんが言っていた。匂いで気づいたのも大家さんだった」。 千鶴子はペットボトルを両手で持ったまま、廊下の床を見た。息子がいた。近所に何年も来なかった。匂いで気づいたのは他人だった。千鶴子はその事実を、自分の中のどこかと照らし合わせるようにして受け取った。照らし合わせた結果として何かが変わるわけではなかった。ただ、それを聞いた事実だけが静かに胸の中に沈んでいった。作業の後半は別の区画の拭き掃除と消毒だった。千鶴子は指示された手順を守りながら黙々と進めた。全部終わったのは、夕方だった。千鶴子は防護服を脱ぎ、使い捨ての袋に入れた。手を三回洗った。石鹸を泡立てて指の間まで丁寧に。それから顔を洗った。洗面所の鏡に自分の顔が映った。目が赤くなっていた。泣いたわけではなかった。ゴーグルで圧迫されていたためだと思った。 佐々木から茶封筒を受け取った。中に五万円が入っていた。千鶴子は封筒の口を指で確かめ、それからバッグの内側のファスナーのついたポケットに入れた。チャックを閉め、その上からバッグを体の前に抱えた。帰りの電車で千鶴子は座席に座った。今日は座れた。体が重く、立っていられる気がしなかった。窓の外を流れる景色を見ながら、今日一日のことを順番に思い返した。防護服の感触、佐々木が言った言葉、畳の上の変色、廊下で飲んだ水の冷たさ。息子がいたという話がまた頭に浮かんだ。千鶴子は目を閉じた。電車の揺れが一定のリズムで体に伝わってきた。和也のことを考えようとして、途中でやめた。考えたからと言って、どこにもたどり着かないことは分かっていた。 アパートに戻ったのは夜の七時を回っていた。玄関のドアを開け、靴を脱ぎながら千鶴子はいつも通り廊下の奥を確認した。和也の部屋の電気はついていた。ドアの隙間から光が漏れていた。台所に行き、コートをかけた。バッグをテーブルの上に置き、ファスナーを開けて封筒を取り出した。そのまま台所の椅子に座り、封筒をテーブルの上に置いた。しばらくそうして封筒を見ていた。五万円。今日一日でできたことがこれだった。この金が来月の返済の不足分を少し埋める。埋まった分だけ、次の月が少し楽になる。そういう計算だった。綺麗な話ではなかった。綺麗かどうかを考える段階にはもうなかった。 夕食を作る気力がなかった。冷蔵庫を開けると、昨日買った絹ごし豆腐と残りのご飯があった。豆腐を器に出し、醤油を少しかけた。ご飯を温めた。それで食べた。食べながら、今日の現場の男性のことを考えた。七十四歳、一人暮らし。近所に息子がいた。四十日以上、誰も来なかった。千鶴子は箸を置いた。食欲がなくなったわけではなかった。ただ手が止まった。自分がもしあの部屋にいたとしたら、と千鶴子は思った。自分が倒れて気づかれなかったとしたら、和也は気づくだろうか。気づいたとして、どうするだろうか。大家に連絡するだろうか。それとも自分の部屋のドアを閉めたまま、いつも通りキーボードを叩き続けるだろうか。答えは出なかった。出したくなかったのかもしれなかった。千鶴子は箸を再び持ち、ご飯を食べた。冷めかけていた。それでも食べた。明日も朝四時には起きる。それだけは変わらなかった。 器を洗い終えた時、和也の部屋のドアが開く音がした。足音が台所の方へ向かってきた。千鶴子は食器を拭きながら、振り向かなかった。和也が台所の入り口に立った気配がした。冷蔵庫を開ける音、何かを取り出す音。そのまま戻るかと思ったが、足音が止まった。和也が言った。「今日遅かったな」。千鶴子は手を止めなかった。「仕事が長引いた」。和也はそれ以上何も言わなかった。冷蔵庫の扉が閉まる音がして、足音が遠ざかった。部屋のドアが閉まった。千鶴子は食器を棚に戻した。「今日遅かったな」という言葉が頭の中に残った。心配して言ったのかどうかは分からなかった。ただ、気づいていたということだけは分かった。気づいていながら、それだけしか言わなかった。それが今の和也と自分の間にある距離だった。 千鶴子はエプロンを外し、台所の電気を消した。廊下を通る時、和也の部屋のドアの前で一瞬だけ足が止まった。ドアのノブに手を伸ばそうとして、止めた。今夜は話すことがない。話すべきことがあるとしても、今夜の自分にはその体力がなかった。千鶴子は手を下げ、自分の部屋に向かった。布団を敷いて横になった時、バッグの中の封筒のことを思い出した。明日の朝、銀行によって口座に入れなければならなかった。現金のまま置いておくのが怖かった。和也は以前、印鑑を無断で使った事実がある。ならば、それよりさらに容易に金を持ち出せる。千鶴子は暗い天井を見た。息子を疑って、お金を隠す段取りを考えている。それが今の自分のしていることだった。そのことが悲しいかどうか、千鶴子には判断できなかった。ただそれが現実だった。遠くで電車の音が聞こえた。この時間でもまだ走っているのだ、と千鶴子は思った。それから目を閉じた。封筒のことも、現場のことも、廊下の足音のことも、全部をそのままにして眠ることにした。眠れるかどうかは分からなかった。ただ目を閉じることは、今夜もできた。 翌朝、銀行のATMに立ち寄った。窓口が開く前の時間だったので、ATMを使った。封筒から現金を出して入金する指の動きを、千鶴子は丁寧にゆっくりとやった。機械の前で迷っているように見えたかもしれないが、急ぐ必要はなかった。自分のペースでやった。画面に通帳の残高が表示された。五万円が加わった数字だった。千鶴子はその数字を見た。来月の返済には足りなかった。でも先月よりは近づいていた。ATMの画面が暗くなった。千鶴子はカードを抜き、財布にしまった。外に出ると、朝の空気が冷たかった。駅に向かって歩きながら、千鶴子は今日の廃棄物処理エリアのスケジュールを頭の中で確認した。今日はある。午前中の廊下清掃の後、午後に入っていた。昨日の現場のことは、もう頭の前の方には置かないことにした。終わったことは終わったことだった。今日も仕事がある。それだけで十分だった。 千鶴子が和也の分の食事を作るのをやめたのは、特に決意したわけではなかった。ある朝、台所に立ちながら、自分が今日も和也の分の米を炊こうとしていることに気づいて、手が止まった。それだけのことだった。理由はいくつかあった。食材費を少しでも削る必要があった。和也が食べないことの方が多く、置いておいた食事が翌朝そのままになっていることが続いていた。そしてもう一つ、言葉にするのが難しい理由だった。作り続けることが、何かを許していることのように感じ始めていた。何を許しているのかははっきりしなかった。ただ、米を炊く手が止まった。その日から千鶴子は自分の分だけを作った。和也の分の食材も買わなくなった。冷蔵庫の中身が減っても補充しなかった。 三日目の夜、和也が台所に来た。冷蔵庫を開け、また開けた。それから舌打ちの音がした。千鶴子は居間で領収書を整理していた。聞こえていたが、動かなかった。和也が廊下から千鶴子の部屋に向かって言った。「飯がない。どういうことだ」。千鶴子は領収書から目を上げなかった。「今月から食費を切り詰めることにした」。声は平たかった。自分でも少し驚くくらい平たかった。和也はドアを開けた。千鶴子は顔を上げた。和也は入り口に立ち、不満の滲んだ目で千鶴子を見ていた。表情に怒りはあったが、爆発する手前の、まだ言葉を探している段階だった。千鶴子は和也の目を見た。そらさなかった。それは意識してそうしたわけではなかった。ただ今夜は、視線が外れなかった。和也は言った。「俺が飢えてもいいのか」。千鶴子は少し間を置いてから言った。「コンビニがある。自分で行ける」。部屋の中が静かになった。和也が何かを言おうとして、言わなかった。千鶴子は再び領収書に目を落とした。和也の方から視線を外したのは、怯えたからではなかった。もう続ける言葉がなかったからだった。和也はドアを閉めた。乱暴ではなかった。ただ強く閉めた。廊下を歩く足音があり、玄関のドアが開く音がした。出ていったようだった。しばらくして戻ってくる音がした。コンビニの袋の音が廊下にして、それから和也の部屋のドアが閉まった。千鶴子は領収書の束を揃えて封筒にしまった。手が少し震えていた。怒ったためではなかった。緊張が溶けた後の、ただの反応だった。 それからも千鶴子は自分の分だけを作り続けた。和也はコンビニに行くようになった。その費用を和也がどこかから工面しているようだったが、千鶴子はそれを聞かなかった。聞いてまた何かが動き出すことが怖かった。というより、今は自分の手が届く範囲だけを見ていたかった。 その頃から千鶴子の体調が少しずつ変化し始めた。朝に起きるのが以前より重かった。アラームが鳴ってから布団を出るまでに、以前は一分かからなかったのが、五分十分とかかるようになった。食欲も落ちていた。自分で作った食事を半分残すことが増えた。残したものを翌日食べようとすると、冷えていて喉を通らなかった。それでも休まなかった。休む選択肢が頭に浮かびはしたが、計算が追いつかなかった。一日休めば、その日の収入がなくなる。廃棄物処理エリアの手当ても、現場清掃の収入も、入らなければゼロだった。返済期日は毎月来る。体の状態と財布の状態をはかりにかけると、体の方が毎回負けた。 十一月の終わり、ビルのエントランスホールの定期清掃の日があった。月に一度、通常の清掃に加えて、吹き抜けになったエントランス全体の床と照明周辺を磨く日だった。照明にはその季節ごとに装飾品が置かれており、その月は大きな陶器の壺が一つ、木製の台座の上に展示されていた。千鶴子は朝のうちに廊下と洗面所を片付け、午前十時からエントランスに移った。追川がエントランスの隅に立っていた。今日は上の会社の視察も兼ねているのか、何人かのビル管理会社の担当者が出入りしていた。千鶴子はモップ台車を押しながら動線に気をつけて、エントランスの隅から清掃を始めた。床は御影石の石材で、乾いた状態では白く見えるが、モップをかけると水分が縞状に残る。それを乾いた布で追いかけながら進む必要があった。手順自体は何度もやっていた。ただ今日は睡眠不足のせいか、視界の焦点が定まりにくかった。モップの動きを確認しながら、次に布で追う場所を判断する。その順序がかなりずれていた。 照明の横を通る時、千鶴子はモップ台車のハンドルをやや右に切った。台車の左の車輪が、照明の台座の足に軽く触れた。それだけだった。ほんの少しの接触だった。しかし壺は台座の上で揺れた。千鶴子はそれに気づいた瞬間、台車のハンドルを離して壺に手を伸ばした。間に合わなかった。壺はゆっくりと、しかし止められない速度で台座から滑り、床に落ちた。音は思ったより大きかった。石材の床で砕けた陶器は、鋭い破裂音を立てた。破片がエントランスの広い空間に散らばった。一瞬、全員の動きが止まった。 追川が駆けてきた。顔色が変わっていた。千鶴子の隣に立ち、床の破片と千鶴子の顔を交互に見た。千鶴子はすでに膝をついていた。破片を素手で拾おうとして、追川が鋭く言った。「触るな」。千鶴子は手を止めた。追川は管理会社の担当者の一人に何かを耳打ちした。担当者は表情を引き締めて頷き、別の場所に向かった。追川は千鶴子の前に戻り、声を低く、しかし拍子のように平らに言った。「これは先月入ったものだ。価格は確認していないが、相応のものだ。清掃員が展示物を破損した場合の規定は、契約書に書いてある。読んだか」。千鶴子は頭を下げた。「申し訳ありませんでした」。追川は続けた。「規定では、破損物の弁償は作業者の負担になる。ただし一括が困難な場合は、給与から分割控除できる。今月の給与から控除を始める。金額は後日書面で通知する」。千鶴子は顔を上げなかった。「はい」。声が出たことに自分で少し驚いた。周囲でビル管理の担当者たちが話し合っていた。千鶴子はその声を聞きながら、床の破片を見ていた。大きなものから小さなかけらまで、白と鼠色の混じった陶器の破片が石材の床の上に散らばっていた。一つ一つは形が違い、どれもまだ鋭い断面を持っていた。 … Read more

Qualcuno è entrato in casa mia la scorsa notte. Stamattina ho scoperto che i filmati di sicurezza erano stati cancellati in modo professionale. Li ho portati in un negozio di elettronica, dove il tecnico mi ha guardato con compassione e mi ha detto che dovevo andarmene subito. Ciò che avevo visto sullo schermo mi aveva … Read more

Ich heiße Rosalie und bin achtundzwanzig Jahre alt. Mein Leben veränderte sich für immer in dem Moment, als meine eigene Mutter mir zurief, ich solle meine Sachen packen. Nach Jahren, in denen ich schweigend jede Rechnung beglichen und eine Familie gestützt hatte, die mich für selbstverständlich hielt, stand ich schließlich im Regen, zwei Koffer neben … Read more

Ich stand im Flur mit zwei leeren Sektgläsern in den Händen, als ich meine Tochter in der Küche sagen hörte: „Lange macht Mama es eh nicht mehr. Und dann läuft das über Paragraph 563 und die Wohnung bleibt einfach bei uns. “ Es war ihr fünfzigster Geburtstag. Leute im Wohnzimmer, ihre Praxiskolleginnen, zwei Nachbarn, mein … Read more

De metro schokte naar voren, volgepakt met de maandagochtendspits. Marcus Cole stond bij het midden van de coupé, met één hand de reling vast en met de andere de kleine vingers van zijn dochter. De zevenjarige Lilly drukte zich tegen zijn been terwijl vreemden om haar heen wiegden. Bij de volgende halte stapte een vrouw … Read more

Il lampadario di cristallo di Murano sopra la sala da pranzo di Villa Marechiaro sembrava un testimone silenzioso di un decennio della mia invisibilità. La luce si rifrangeva attraverso migliaia di prismi tagliati a mano, proiettando ombre frastagliate sui volti di persone che avevano condiviso la tavola con me per dieci anni senza mai vedermi … Read more

Kristallglasen klirrade genom matsalen i det hus jag hade ägt i trettio år. Varje stol var fylld med vänner och kollegor till min son Nathan och hans fru Sarah. Ändå hade jag aldrig känt mig så osynlig som nu, sittande vid huvudändan av mitt eget bord. Jag heter Valerie Russell. Jag är sextiofem år, änka, … Read more

Quella notte, all’una e un quarto, il telefono squillò come una lama nel buio. Era mio figlio Luca. La voce spezzata, quasi un sussurro di panico: “Papà, ti prego, Federica ha un debito con gente pericolosa. Vogliono diecimila euro stanotte, o le fanno del male. ” Colpa e paura mi avevano già quasi fatto scattare … Read more