iNews

When a Viking longship pulled away from a raided shore, it often carried more than plunder. Roped together in the wet timber were captured men, women, and children who would never see home again. They were now thralls, a word derived from Old Norse roots meaning to run or to compel, a name that literally … Read more

Můj nevlastní otec se ke mně v domě, kde jsem vyrůstala, choval, jako bych byla neviditelná. Byla jsem pro něj jen tichá, poslušná dcera, která se ztrácela v pozadí, zatímco si on systematicky podmaňoval život i majetek mé matky. Považoval mě za slabou, za někoho, koho lze zcela ignorovat. Jenže Richard netušil, kdo ve skutečnosti … Read more

Estava a repor o vinho quando ouvi a conversa. A porta da cozinha estava meio aberta. Estavam na sala de jantar. A voz do meu filho atravessou o vão. O pai não vai ligar. Ele quase nunca está cá em casa, na mesma. Parei de servir, fiquei ali parado com a garrafa na mão. Tens … Read more

La serata era iniziata come una normale festa tra amici, ma quando ho sorpreso Sara e le altre a ridacchiare e sussurrare, mi si è gelato lo stomaco. Avevano organizzato un appuntamento al buio per me, una sorpresa, e stavano descrivendo l’uomo che avevano invitato: alto, capelli scuri, una carriera di successo nelle vendite, parlava … Read more

Meine Eltern sind mitten in meiner Hochzeit gegangen. Nicht wegen eines Notfalls, nicht weil jemand krank geworden war oder etwas Dringendes dazwischenkam. Sie sind gegangen, weil sie sich dazu entschieden hatten. Zwischen der Zeremonie und der Feier stiegen sie in ihr Auto und fuhren nach Hause, ohne mir ein Wort zu sagen. Ich merkte es … Read more

母さん、血糖値が下がったでしょう。甘いイチゴヨーグルトをどうぞ。嫁は紅葉狩りに行こうと私を山奥の保養地に連れてきて、綺麗なデザートグラスを差し出しました。しかし私はその甘い香りがなぜか不吉に感じられ、カップを横に押しやりました。五分後、嫁が近づいてきて静かに訪ねました。お母さん、体調がおかしくありませんか。いいえ。うちの孫が美味しいと言って全部食べてたのに。その瞬間、嫁の口元から白い泡が吹き出し、全身が痙攣して床に倒れ込みました。紅葉よりも赤いヨーグルト一杯がこんなことを引き起こすとは、誰が想像したでしょうか。そして私は気づきました。この旅行は休暇ではなく、地獄の入り口だったのだと。 こんにちは。今年の出来事をお話しするのは鈴木志津子と申します。三十年間、月地市場で魚を売りながら暮らし、今は介護福祉士として働く日々を送っていました。去年の秋、私の人生で想像を絶するような出来事があったのですが、聞いていただけますか。今日の話を最後までお付き合いくださいませ。 箱根の秋の山々が一望できる高級貸し別荘のリビングでした。大きな窓から降り注ぐ温かい日差しが木の床を照らし、窓の外では赤く染まった紅葉が風に揺れていました。表向きは平和に見える家族旅行の雰囲気でした。リビングの真ん中で三十八歳の嫁、藤崎ミランがスマートフォンの三脚の前に立ち、角度をあれこれ調整していました。派手なメイクにブランド物のアウトドア服を着こなしたミランは、照明が自分の顔をどう照らすかを細かく確認していました。照明はこっちの方がよく当たるわね。ミランは三脚を十センチほど動かし、画面の中の姿をもう一度チェックしました。完璧な角度を見つけると、口元がわずかに上がりました。 リビングの隅のソファには七十歳の志津子が座っていました。介護福祉士として働き、苦労の多い人生を送ってきた志津子は、華やかに着飾った嫁をぼんやりと眺めていました。彼女の瞳の奥には冷たい何かが宿っていました。わざとらしい。志津子は心の中でつぶやきながら、嫁の後ろ姿を見つめました。表向きは何でもないふりをしていましたが、指先がかすかに震えていました。 パパ、これ見て。僕がお城を作ったんだ。床では六歳の孫のハヤトがおもちゃのブロックを並べながら父親を呼びました。四十三歳の息子、鈴木ミノルが笑いながら床に膝をつきました。わあ、ハヤト、本当に上手に作ったね。ミノルの声は温かでした。会社では有能な営業部長ですが、家では限りなく優しい父親であり、穏やかな夫でした。彼は妻が自分の兄だと紹介した田中テツヤを実の兄のように慕うほど、人を簡単に信じる性格でした。 さあ始めますよ。ミランが明るい声で言って、スマートフォンの画面をタッチしました。赤い録画ボタンが点灯すると、彼女の表情は一瞬で変わりました。声のトーンが一段階高くなり、顔には華やかな笑みが広がりました。こんにちは。高校嫁のミランです。スマートフォンの画面のチャット欄にコメントが素早く流れ始めました。ミランさん、今日も綺麗ですね。高校嫁ですね。羨ましい。どこに旅行に行ったんですか。リアルタイムで接続者数が増えていきました。二千人、三千人、五千人。ミランは人気の生命保険営業員らしく、数万人のフォロワーを持つインフルエンサーでした。 今日は箱根の素敵な貸別荘に来ました。姑さんを連れて家族旅行です。ミランはカメラを回してリビング全体を映しました。ソファに座る志津子の姿が一瞬画面に映りました。志津子は無理に笑顔を作って見せましたが、その瞳だけは笑っていませんでした。今日は姑さんに贅沢してもらうために、特別なデザートを用意しました。ミランはキッチンの方を指していました。カメラのアングルは巧妙にキッチンの調理台が見えないように調整されていました。ちょっと待ってくださいね。すぐ持ってきますから。ミランがキッチンに入ると、ミキサーの回る音がウィーンと聞こえてきました。 しばらくして、彼女が白いお盆を持って出てきました。お盆の上には透明なグラスが一つ置かれていました。鮮やかな赤色のイチゴヨーグルトでした。グラスの表面についた水滴が日差しを受けてキラキラと輝いていました。ヨーグルトのとろりとした質感と、その上に乗せられた新鮮なイチゴの欠片が食欲をそそりました。カメラはその場面をクローズアップで捉えました。チャット欄が再び盛り上がりました。わあ、美味しそう。私も食べたいです。 ミランはお盆を持ってゆっくりと志津子に近づきました。そして志津子の前に膝まずいて座りました。カメラアングルを意識した完璧な姿勢でした。お母さん、どうぞ。ミランは両手でうやうやしくカップを差し出しました。その瞬間、志津子は嫁の指先がかすかに震えているのを見逃しませんでした。わずかな震えでしたが、長年人を見てきた志津子の目にはそれが見えました。 志津子が慎重にカップを受け取りました。冷たいガラスの感触が手のひらに伝わりました。彼女がカップを口に運ぼうとした瞬間、ミランがごくりと唾を飲み込みました。嫁の目はヨーグルトカップから一瞬も離れませんでした。緊張した顔でした。志津子はその表情をはっきりと見ました。 おばあちゃん、僕にもちょうだい。喉乾いた。その時でした。床で遊んでいたハヤトが甘いイチゴの香りをかぎつけて、パッと立ち上がりました。子供は志津子の腕を掴んでヨーグルトを欲しがり始めました。ハヤト、あっちに行ってなさい。これはおばあちゃんのよ。ミランが慌てた声で叫びました。そして子供を乱暴に突き飛ばしました。ハヤトはバランスを崩して尻餅をつきました。うわあん。子供が泣き声を上げました。 い、子供に何をするんだ。ミノルが驚いてミランを見ました。普段は優しいミランが息子にこんなに乱暴に接するのは初めて見ることでした。志津子がゆっくりと立ち上がり、泣いている孫を抱き上げました。ハヤトの背中をさすりながら優しく言いました。大丈夫、大丈夫。うちの可愛い孫が食べたがってるんだから、おばあちゃんが譲らないとね。志津子の声は慈愛に満ちていました。しかし彼女の瞳は嫁を鋭く見据えていました。 お母さん、そのまま召し上がってください。この子には後で別に作ってあげますから。ミランは努めて笑顔で言いましたが、声が震えていました。志津子は答えませんでした。代わりにテーブルからスプーンを取りました。ゆっくりと、とてもゆっくりとヨーグルトをすくい上げました。スプーンの上に赤いヨーグルトがいっぱいになりました。志津子はそのスプーンをハヤトの口元に持っていきました。時間がゆっくり流れるようでした。孫の唇が開き、スプーンが少しずつ近づいていきました。あーんしてごらん、ハヤト。 その瞬間、ミランの顔が真っ白になりました。瞳が揺れました。唇がかすかに震えました。表情が完全に崩壊するようでした。だめ、食べさせないで。ミランは獣のような悲鳴を上げて飛びかかりました。彼女の手が志津子の手を強く払いました。ガシャーン。グラスが床に落ちて粉々に砕け散りました。赤いヨーグルトが四方に飛び散りました。貸し別荘の床はあっという間に汚れてしまいました。ハヤトが再びうわあんと鳴き声を上げました。ミランは床にへたり込みました。息を荒げながらつぶやきました。絶対だめ。彼女の目には恐怖が満ちていました。ミノルは凍りついたままミランを見つめていました。何が起こったのか理解できませんでした。 スマートフォンの画面のチャット欄は完全に爆発していました。何あれ。狂ってる。なんで子供にあんなことするの。通報すべきじゃない。リアルタイムの視聴者数が一万人を超えていました。志津子は静かに嫁を見下ろしました。彼女の瞳は冷たく断固としていました。貸し別荘のリビングは完全な白熱場と化していました。平和だった週末の午後の空気は、そうして徐々に壊れていきました。 一週間前のことでした。東京都内の介護施設で、志津子は九十キロを超える老人の体を洗っていました。タイルの床に水が飛び散り、志津子の額から汗がポタポタと落ちました。腰をかがめて老人の足を洗う志津子の背中は、すでにぐっしょりと濡れていました。おじいさん、もう少しの辛抱ですよ。志津子は優しく言いながら老人の体を支えました。七十歳という年齢で介護福祉士の仕事を続けるのは簡単なことではありませんでした。月地市場で三十年間働いて息子を育て上げた、その根性がなければ耐えられなかったでしょう。入浴が終わり、志津子は手を洗いました。水でふやけてしわしわになった手のひらを見てため息が出ました。たこのできた指の節がズキズキと痛みました。この手で息子を食べさせ、大学まで行かせたのです。 昼休みになると、志津子は休憩室に向かいました。同僚の介護福祉士、清水さんが先にいました。志津子さん、ここに座って。おにぎり作ってきたのよ。志津子はありがとうと言って受け取り、一口食べました。最近生活が苦しくて大変よ。子供を育てても何の役にも立たないわ。清水さんが愚痴をこぼしました。志津子はおにぎりを噛みながら頷きました。でも、うちの嫁は気が利くのよ。先週、私の誕生日も祝ってくれたし。志津子は嫁を褒めるように言いました。ミランがケーキを買ってきてくれたことを思い出して、微笑ましく思いました。志津子さんはいいわね。今の世の中、どれだけ物騒か。ニュース見てみてよ。保険金のために親を殺す世の中なんだから。清水さんは首を振りながら言いました。休憩室の壁にかかったテレビでは、親不孝な犯罪のニュースが流れていました。娘が母親を毒殺した事件でした。志津子はテレビを見ながら呟きました。悪いことをしては生きていけないわ。あんな奴らは必ず罰が当たる。志津子の声には断固とした響きがありました。 その時、志津子の携帯にメッセージが届きました。息子のミノルからのメッセージでした。母さん、愛してるよ。ハートマークと絵文字がいっぱいでした。志津子の顔に笑みがこぼれました。息子からよ。志津子は携帯の画面を清水さんに見せました。清水さんは羨ましそうな表情で頷きました。 昼食を終えた志津子は、VIP病室に向かいました。そこには財閥系の佐藤会長が入院していました。認知症で介護施設の世話になることになった老人でした。病室のドアを開けると、佐藤会長は虚空を見つめて暴言をついていました。この泥棒め。俺の金はどこだ。佐藤会長の目は焦点が合っていませんでした。志津子は落ち着いて近づき、老人の手を握りました。会長、お食事ですよ。ご飯を持ってきました。志津子が優しく囁きました。三十年の経験だけあって、認知症患者の扱いはお手のものでした。佐藤会長は次第に落ち着きを取り戻し、志津子の顔をじっと見つめました。 その時でした。佐藤会長が突然、志津子の服の裾を掴みました。濁って見えた瞳に、一瞬、正気が戻ったかのような光が宿りました。俺の金、俺の金を探してくれ。あの女が全部持っていったんだ。佐藤会長は震える声で囁きました。志津子は驚いて老人の手を握りました。会長、大丈夫ですか。佐藤会長は白衣の下を探り始めました。何かを探しているような手つきでした。しかし手が震えすぎて、うまく動かせませんでした。結局、古い写真が一枚ベッドの下に落ちました。志津子は腰を曲げてベッドの下に手を伸ばしました。埃まみれの写真を拾い上げると、裏面に赤いペンで「親不孝者」と殴り書きされた文字が見えました。写真を拾って佐藤会長に渡しました。老人は写真を見つめると、怒りを吐き出しました。俺の息子を騙して、ギャンブル漬けにして逃げたんだ。俺の財産を全部飛ばして。 志津子は老人の背中をさすりながら慰めました。子供は悩みの種ですよね。私も分かります。志津子の声は穏やかでしたが、その中には共感が込められていました。 午後になると、志津子は帰宅の準備をしました。更衣室で介護福祉士の制服を脱ぎ、古びたダウンジャケットに着替えました。鏡に映った自分の姿が見すぼらしく見えました。施設の外に出ると、冷たい風がヒュッと吹いてきました。志津子は襟を立てて身を縮めました。なぜか悪い予感がしました。不吉な予感のようなものでした。バス停に座って携帯電話を取り出しました。銀行のアプリを開いて通帳残高を確認しました。二十三万円。今月もギリギリでした。今月もカツカツね。志津子は小さな声で息をつきました。 バスに乗って家に帰る途中、夫が残した土地の前を通り過ぎました。再開発予定区域にある、みすぼらしい平屋の家でした。直近で三億円はくだらない土地でしたが、志津子は売りませんでした。あれを売れば楽になるんだろうけど、ミノルのために守らないと。志津子は窓の外を見ながら呟きました。亡くなった夫が最後に残した遺産でした。息子の未来のために必ず守らなければなりませんでした。ところが土地の周りに、スーツ姿の男が三人うろついていました。地上げ屋のように見えました。志津子は彼らを警戒するような目で見ていました。 バスを降りて家に向かう路地は暗かったです。電灯が点滅し、不安定な光を放っていました。不気味な雰囲気が路地を満たしていました。志津子は早足で家に向かって歩きました。背後から誰かがついてくるような気がしましたが、振り返りませんでした。 その日の夜、志津子はバスを逃してしまいました。次のバスまでは三十分も待たなければなりませんでした。寒い日にバス停で待つよりは、歩いた方がましだと思いました。運動がてら歩いて帰ろう。志津子はつぶやきながら、再び施設の方へ歩き始めました。施設の駐車場を通りかかると、見慣れた車が目に入りました。嫁のミランが乗っている白いベンツでした。あら、ミランがどうしてここに。志津子は嬉しくなって車に近づこうとしましたが、駐車場の隅で誰かが争う声が聞こえました。女性の声と男性の声でした。志津子は本能的に柱の影に身を隠しました。 柱の向こうから慎重に顔を覗き込むと、嫁のミランと四十五歳の田中テツヤが互いに突き飛ばしながら喧嘩していました。テツヤはミランが義兄だと紹介した男でした。自動車整備工場を経営し、ミノルの車を無料で修理してくれると親切にしていた人物でした。佐藤会長、もう長くないんだろう。いつ死ぬんだよ。テツヤがミランの腕を掴んで乱暴に叫びました。志津子の心臓がドキリとしました。佐藤会長。さっきのおじいさん。志津子は、今日の午後に世話をしたVIP患者の佐藤会長を思い出しました。全身に鳥肌が立ちました。 もう少しの辛抱よ。それに、うちの姑の土地ももうすぐ片付けるから。ミランはテツヤを突き飛ばしながら鋭く言いました。志津子の耳がぴくりとしました。姑の土地とは、自分の土地のことでした。片付ける。確かなんだろうな。今度こそ失敗するなよ。俺の借金がいくらあると思ってるんだ。テツヤがミランの肩を掴んで問い詰めました。志津子は息を殺して二人の会話を盗み聞きしました。心配しないで。心臓発作に見せかける薬。今度はちゃんと下のものを手に入れたから。自然死として処理されるから、解剖もされないわ。ミランの声には冷たい確信が込められていました。 志津子は口を覆いました。手がブルブルと震えました。あの女が私を殺そうとしている。志津子の頭の中が真っ白になりました。さっき佐藤会長が見せてくれた写真の中の女が、まさに嫁のミランだったことに、その時初めて気づきました。佐藤会長の息子を破滅させて逃げたその女が、今自分の嫁として暮らしていたのです。さっさと片付けて、俺たちの新しい家族で海外移住しようぜ。シンタも待ってるんだから。テツヤがミランを抱きしめながら囁きました。シンタという名前が志津子の耳に突き刺さりました。実の息子ハヤトではない、別の子供の名前でした。新しい家族。志津子の胸が張り裂けそうになりました。 二人は車の中に入りました。車の窓越しに、二人が顔を寄せ合って深くキスをする姿が見えました。志津子はその光景を見て吐き気がしました。手で口を覆い、体を丸めました。車のエンジンがかかり、ヘッドライトが点灯しました。志津子は柱の影にぴったりとくっついて隠れました。車がゆっくりと駐車場を出ていきました。 車の音が完全に消えてから、志津子はよろよろと立ち上がりました。脚に力が入らず、まともに歩くのが困難でした。しかし、どうにか這ってでも家まで帰らなければなりませんでした。家の玄関を開けて入ると、幸い誰もいませんでした。ミノルは残業中で、ミランはまだ帰っていない時間でした。志津子はリビングのソファにどさりと座り込みました。 その時、リビングのテーブルの上に置かれたタブレットPCが目に入りました。ミランが先月、母さん、退屈でしょうから、と言って渡してくれた旧型のタブレットでした。志津子は普段あまり使いませんでしたが、今日に限ってそれが気になりました。震える手でタブレットを手に取り、電源ボタンを押しました。画面が点灯し、クラウド同期の通知が表示されました。ミランのアカウントと連携しているのかしら。志津子はインターネットブラウザーを開きました。閲覧履歴のタブをタップしました。その瞬間、画面に検索ワードがずらりと表示されました。毒と毒性。老人。突然死。原因。解剖を避ける方法。心臓麻痺誘発物質。 志津子の手がブルブルと震えました。さらに下にスクロールすると、決定的な検索履歴が現れました。苦みを隠す方法。イチゴヨーグルトに混ぜてください。ブログのリンクが保存されていました。志津子はリンクをタップしました。ブログには、毒物の苦みを隠すために甘い食べ物に混ぜる方法が詳細に書かれていました。志津子はギャラリーアプリを開きました。写真がずらりと表示されました。ミランとテツヤがビーチで撮った写真、ヨーロッパのどこかの都市で撮った写真、そして十歳くらいの見知らぬ男の子と一緒に笑っている写真でした。この子がシンタ。写真の中の三人は、完璧な家族のように見えました。しかしミノルの写真は一枚もありませんでした。 志津子はメモ帳アプリを開きました。そこには嫁が書き留めたメモがいっぱいでした。佐藤会長保険金五千万円十一月満期。姑の土地直近三億円。ミノル月給四十万円通帳管理中。お人好し。気づきもしないバカな男。殺すには持ってこい。ミノルを殺す言葉がびっしりと書かれていました。志津子は携帯を落としそうになりました。胸が張り裂けそうでした。志津子は両手で胸を押さえました。声にならない慟哭が込み上げてきました。体がブルブルと震えました。裏切りと怒りが全身を駆け巡りました。私が、私が、あんな女を嫁として受け入れたなんて。志津子はしばらく泣き続けました。 しかし、いつまでも泣いてばかりはいられませんでした。息子を守らなければなりませんでした。志津子は涙を拭って立ち上がり、洗面所の鏡の前に立ちました。鏡の中の自分の顔を真っすぐに見つめました。目は充血していましたが、その瞳だけは断固としていました。息子を救うためには、私が強くならなければ。志津子は鏡を見ながら低い声で言いました。月地市場で三十年を生き抜いた、その魂が再び蘇りました。 志津子はタブレットの電源を切り、キッチンに向かいました。冷蔵庫から食材を取り出し、夕食の準備を始めました。まな板の上に大根を置き、包丁を握りました。トントンと包丁がまな板を叩く音が、夜の静けさに大きく響きました。玄関のドアが開く音がしました。息子のミノルが仕事から帰ってきたのでした。母さん、ただいま。連れてきたよ。ミノルは優しく笑いながら、六歳の孫ハヤトの手を引いて入ってきました。ハヤトが幼稚園の鞄を背負って、ぴょんぴょんと跳ねてきました。おばあちゃん、ただいま。ハヤトが志津子に駆け寄って抱きつきました。志津子は包丁を握っていた手を止め、孫をぎゅっと抱きしめました。ハヤト、お帰り。幼稚園は楽しかったかい。うん。今日、絵を描いたんだ。ハヤトは嬉しそうに答えながら、鞄を開けて絵を見せてくれました。志津子は無理に笑顔を作りました。早く手を洗いなさい。もうすぐご飯だからね。ミノルはハヤトを連れて洗面所に向かいました。 しばらくして、玄関のドアが再び開きました。ミランがブランド物のバッグを持って入ってきました。派手なメイクにシャネルのジャケットを羽織った姿でした。お母さん、足は痛くありませんか。今日もお疲れ様でした。ミランは愛想の良い声で言いながら、志津子に近づいてきました。ソファに座る志津子の肩を揉み始めました。志津子の全身に鳥肌が立ちました。嫁の手つきが、毒蛇の抜け殻のように感じられました。しかし志津子は何でもないふりをして笑いました。大丈夫よ、あなた。痛くないわ。志津子は嫁の手をぽんぽんと払いながら言いました。 食卓が整えられ、四人がテーブルを囲みました。ハヤトが父の隣に座ってスプーンを握りました。ミノルがご飯をつまみ始めました。その時、ミランが不意に口を開きました。お母さん、今週末、箱根に紅葉狩りに行きましょう。ミランの声は明るく軽やかでした。志津子の手が少し止まりました。私が知っている貸し別荘があるんですけど、一棟だから、私たちだけで気兼ねなく過ごせますよ。ミランは「私たちだけで」という言葉を特に強調しました。志津子はその言葉の意味を正確に理解しました。そこが自分の墓場になるだろうと直感しました。いいじゃないか。母さんを連れて行こう。兄さんも呼ぶか。ミノルは空気を読まずに喜び、相槌を打ちました。兄さん、とはテツヤのことでした。そうね。お兄さんはお肉を焼くのも上手だし。ミランはにこやかに笑って答えました。僕も行く。僕も行く。ハヤトがスプーンを持って叫びました。志津子は孫の頭を撫でました。 志津子はスプーンを置きました。食卓にしばし沈黙が流れました。ミノルとミランが志津子を見つめました。緊張感が漂いました。志津子がゆっくりと顔を上げ、ミランの目を真っすぐに見つめました。ミランの瞳がかすかに揺れました。ええ、行きましょう。行ってゆっくり休みたいわね。志津子は淡々と言いました。ミランの顔に安堵の表情が浮かびました。口元がわずかに上がる。いやらしい笑みを志津子は見逃しませんでした。お母さん、きっと喜んでいただけますよ。ミランは嬉しそうに言いました。 食事が終わった後、ミランはベランダに出ました。志津子は皿洗いをするふりをしながら耳を澄ましました。ミランが低い声で電話を始めました。お母さん、オッケーしたわ。週末、準備して。ミランの声がベランダのドアの隙間から漏れてきました。志津子の手が止まりました。皿を持つ手に力が入りました。ミノルが部屋から出てきて志津子に近づきました。携帯電話を持っていました。母さん、これ見てください。貸し別荘の写真なんですけど、景色が最高ですよ。ミノルは嬉しそうに携帯の画面を見せてくれました。山奥深くにある貸し別荘の写真でした。志津子は息子の背中をさすりました。心の中で誓いました。このバカな息子を、私が守ってやる。 夜が更けていきました。志津子は、孫のハヤトが寝ている部屋に入りました。ハヤトが体を丸めて寝ていました。志津子は布団をかけながら、ハヤトの顔を見つめました。おばあちゃんが、怖い目に合わせないからね。志津子は囁くように言いました。ハヤトの柔らかい頬を撫でました。 自分の部屋に戻った志津子は、タンスの扉を開けました。着物をかき分け、奥深くに隠しておいた箱を取り出しました。亡くなった夫の遺品が入った箱でした。印鑑と通帳が入っていました。夫が残した土地の権利証も一緒に入っていました。志津子は一つ一つ確認しながら覚悟を決めました。廊下の向こうの浴室から、シャワーの音と一緒に歌声が聞こえてきました。ミランがシャワーを浴びながら鼻歌を歌っていました。その浮かれた様子は、何かを準備しているという感じを醸し出していました。志津子は拳をぐっと握りました。怒りが込み上げてきましたが、じっとこらえました。机の上に置かれたカレンダーを広げました。今週の土曜日の日付に、赤いボールペンで丸を描きました。決戦の日でした。 志津子は椅子に座って窓の外を眺めました。深い夜でした。静かでした。嵐の前の静けさのようでした。壁時計の秒針の音だけが、カチカチと大きく響いていました。その夜、志津子は一睡もできませんでした。ベッドに横になり、天井を見つめながら寝返りを打ちました。頭の中が複雑でした。警察に通報しようか。息子に話そうか。志津子は何度も何度も同じ悩みを繰り返しました。しかし答えは出ませんでした。証拠といえば、タブレットの検索履歴と、駐車場で盗み聞きした会話だけでした。ミランが「小説を書いてるんです」と開き直ればそれまででした。現行犯で捕まえなければ、ミランは法の網をくぐり抜けるに違いありませんでした。そうなれば、再び息子と孫を狙うでしょう。志津子は歯を食い縛りました。私が直接罠を仕掛けなければ。 午前五時になると、志津子はベッドから起き上がりました。リビングに行くと、ゴミ箱に嫁が捨てたヨーグルトの容器が見えました。志津子は容器を手に取り、ブランドを確認しました。これね。志津子は服を着替え、静かに家を出ました。早朝の商店街に向かいました。商店街の入り口のスーパーで、同じブランドのイチゴヨーグルトを買いました。果物屋では新鮮なイチゴを一パック選びました。 家に帰った志津子は、部屋の鍵をかけました。ミキサーを取り出し、イチゴを洗って入れました。ウィーンという音と共にイチゴが細かく砕かれました。ヨーグルトとイチゴを混ぜました。色が薄すぎました。志津子はイチゴを追加して再び混ぜました。今度は濃度が緩すぎました。ヨーグルトを足して調整しました。三度目の試行で、完璧な色と濃度になりました。志津子は完成したヨーグルトを綺麗な容器に入れました。蓋をしっかりと締め、新品のように見せかけました。これで入れ替えるのよ。志津子はヨーグルトの容器を冷蔵庫の一番奥に隠しました。 次に、志津子はタブレットを取り出しました。USBを接続し、証拠資料を全て移しました。検索履歴、写真、メモ帳の内容まで漏れなく保存しました。USBを封筒に入れ、住所を書きました。宛先は、三十年の友人の夫で、弁護士事務所の事務をしている井上鉄男でした。万が一の時は、この資料を警察に渡してほしいと手紙を添えました。志津子は郵便局に行き、書留で送りました。 家に帰った志津子は、携帯電話を手に取りました。生命保険のコールセンターに電話をかけました。保険金の受け取り人を変更したいのですが。オペレーターの案内に従い、志津子は受け取り人を福祉団体に変えました。ミランが一銭も受け取れないようにするためでした。 後になると、ミランがリビングに出てきました。志津子は携帯電話の録音機能をオンにしました。そして自然に話しかけました。あなた、最近のイチゴヨーグルトって本当に美味しいわね。ミランが顔を向けて志津子を見ました。口元がわずかに歪みました。あら、そうですか。貸し別荘に行ったら、私が作って差し上げますね。ミランはにこやかに笑って答えました。志津子は心の中で快哉を叫びました。録音は完璧でした。 翌朝、志津子は早く家を出ました。交番ではなく、足立警察署に向かいました。刑事課を尋ねました。中年の刑事が志津子を迎えました。四十代後半くらいの男でした。どういったご要件でしょうか。刑事が尋ねました。志津子は椅子に座りながら静かに言いました。嫁が私を殺そうとしています。刑事の表情が微妙に変わりました。信じていないという顔でした。しかし志津子は気にせず、タブレットを取り出しました。これを少しご覧ください。志津子は検索履歴と写真、メモ帳を順に見せました。刑事の表情は次第に深刻になりました。録音ファイルまで聞かせると、刑事は頷きました。証拠は十分ですね。しかし現行犯でなければ逮捕は難しいです。刑事が慎重に言いました。志津子は予想していたかのように頷きました。今週末、箱根の貸し別荘で事件が起こります。張り込んでください。志津子は貸し別荘の住所と到着時間を書いて渡しました。刑事がメモを受け取りました。危険かもしれませんよ。おばあさんが囮になる必要があります。刑事が警告しました。志津子は揺るぎなく答えました。構いません。私の子供たちさえ助けてくだされば。志津子の声は断固としていました。刑事が志津子の目を見つめると、頷きました。分かりました。土曜日の午前十一時に貸し別荘の周辺で張り込みます。 警察署を出る志津子の背中に夕日が差していました。長く伸びた影が、悲壮感を漂わせていました。 土曜日の朝が開けました。旅行当日でした。志津子は早朝から起き出し、荷造りを始めました。着替えを鞄に入れる手がかすかに震えました。心臓が早く鼓動しました。キッチンに行き、クーラーボックスを取り出しました。一番底にキムチの容器を置き、その奥に、冷蔵庫に隠しておいた本物のヨーグルトの容器を慎重に入れました。保冷材で隙間を埋めました。これが私の武器よ。志津子は小さくつぶやきました。 部屋のドアが開く音がしました。ミランが派手なアウトドア服を着て出てきました。グッチのロゴが入ったウィンドブレーカーでした。お母さん、今日はお天気がすごくいいですね。紅葉狩り、思いっきり楽しめますよ。ミランはにこやかに笑って言いました。しかしその目は笑っていませんでした。ミノルが部屋から出てきて荷物をまとめ始めました。志津子の鞄を持ち上げようとして、クーラーボックスに気づきました。母さん、クーラーボックス重いでしょう。僕が持ちますよ。ミノルがクーラーボックスを持とうとした瞬間、志津子は驚いて駆け寄りました。だめよ。私の薬とキムチが入っているから、私が持たないと。志津子はクーラーボックスをひったくるように掴みました。ミノルは驚いて手を離しました。ミランは首をかしげて志津子を見ました。何かおかしいという表情でした。しかし、まさかと思いやり過ごしました。じゃあ、僕が他の荷物を持ちますね。ミノルは大きな鞄を持って玄関に向かいました。志津子はクーラーボックスをしっかりと抱えて後を追いました。 マンションの駐車場に、ミノルの車が止まっていました。トランクを開けて荷物を一つずつ積み込みました。志津子はクーラーボックスをトランクの隅に慎重に置きました。ミランは自分のブランド物のバッグを後部座席に置きました。バッグのジッパーを開けた瞬間、志津子の目に、白い粉が入った袋が見えました。ミランは素早くバッグを閉めましたが、志津子はすでに見ていました。あれが毒薬ね。志津子の心臓がドキドキしました。ハヤトが幼稚園の鞄を背負って嬉しそうに走ってきました。おばあちゃん、僕、旅行に行くんだ。ハヤトが志津子に抱きつきました。志津子は孫をぎゅっと抱きしめました。 出発する直前、志津子は家を一度振り返りました。三十年住んできた、思い出が詰まった家でした。必ず生きてこのドアを再び開ける。志津子は心の中で誓いました。車に全員が乗り込みました。ミノルが運転席に、ミランが助手席に座りました。志津子とハヤトは後部座席に座りました。ミランは携帯電話を取り出し、メッセージを送り始めました。志津子はバックミラー越しにミランの手の動きを見守りました。テツヤに送るメッセージに違いありませんでした。ミノルがナビゲーションに目的地を入力しました。画面に箱根と表示されました。予想到着時間は二時間三十分後でした。さあ出発します。ミノルがエンジンをかけました。エンジン音がブーンと響きました。車がゆっくりと動き始めました。志津子は後部座席からミランの後頭部を睨みつけました。黒い髪の向こうに白い首筋が見えました。私の命を奪いに行く道なのね。志津子は心の中で呟きました。 おばあちゃん、旅行、嬉しい。ハヤトが志津子の腕を掴んで尋ねました。志津子は無理に笑ってハヤトの頭を撫でました。ええ、嬉しいわよ。車が高速道路に入りました。速度計の針が百キロを差しました。車窓の外、都会の風景が素早く過ぎ去っていきました。母さん、音楽かけましょうか。ミノルが明るく訪ねました。志津子は頷きました。ミノルがラジオをつけました。軽快な音楽が車内に流れ始めました。ミランは鏡を見て口紅を直しました。鏡の中のミランの目は冷たかったです。顔には笑みを浮かべていましたが、目だけは凍りついていました。志津子はポケットの中の携帯電話をいじりました。百十番の短縮ダイヤルが登録されていました。いつでも押せる準備ができていました。 車窓の外に秋の風景が広がりました。山々は赤や黄色に色づいていました。美しい風景でしたが、車内の緊張感は極限に達していました。トンネルに入りました。車内は一瞬で暗くなりました。ミランの携帯電話の画面だけが青く光っていました。ミランは再びメッセージを送っていました。志津子は目を閉じました。頭の中でシミュレーションを繰り返しました。貸し別荘で起こる出来事を、一幕一幕思い浮かべました。心を決めました。 … Read more

Tessa Whlock aveva ventisette anni e teneva un vassoio tra le mani mentre attraversava la sala privata di un ristorante elegante di Chicago. Le sue mani erano già piene di calli perché aveva lavorato due turni di fila. I suoi capelli castani erano raccolti in fretta e i suoi occhi grigi erano abituati a guardare … Read more

Mi chiamo Megan Meer, ho ventotto anni e per molto tempo nella mia famiglia sono stata considerata la persona da chiamare quando mancavano i soldi. Una bolletta urgente, una riparazione improvvisa, un debito da saldare entro poche ore: la soluzione finiva sempre sul mio conto bancario. Ma quella notte fu diverso. Erano circa l’una quando … Read more

私は両親の家のポーチに立っていた。後ろには三人の子供たち、足元にはゴミ袋。私はこれまで何千回もしてきたように、そのドアをノックした。自分の母の家、自分の父のドア。なのに彼らは、私の子供たちの目の前で、そのドアを閉めた。兄は笑った。妹は説教をしてきた。私はそこに立ったまま、自分にたった一つの約束をした。たった三つの言葉。「見ていなさい」。これは、その後の話だ。 私の名前はコラリー。十八か月前、私は世間一般に言うところの「まともな人生」を送っていた。完璧な人生ではない。SNSに投稿して千件のコメントをもらうような人生ではないけれど、ちゃんと安定した人生だった。食洗機がちゃんと動く家があって、左のテールランプがひび割れたミニバンがあって、それは直そうと思いながらずっと直していなかった。そして、目を離すとあっという間に一年が過ぎてしまうような、すごい速さで成長していく三人の子供がいた。 サリンは九歳。真面目で慎重で、箱を開ける前に説明書を読むような子だった。ケイラは六歳。うるさくて、やんちゃで、強く信じさえすれば空を飛べると本気で思っているような子だった。そしてアーロは四歳。まだ私の腕の中で眠れるほど小さく、私が何でも直せると信じている年頃だった。私にはキャスピアンもいた。結婚して十年。長い年月だった。彼と出会う前の自分がどんなだったか、もう思い出せないほどに。それは誰も教えてくれないことだ。結婚生活の中で、気づかないうちに少しずつ自分を失っていくことがあるんだと。 彼はモンスターではなかった。モンスターなら楽だった。モンスターはわかりやすい。キャスピアンは魅力的で、気まぐれで、根本的に責任を取るのが嫌いな男だった。彼は声を荒げたことが一度もなかったけれど、何かがうまくいかなければ、それは静かに、しかし確実に、私のせいだと感じさせる術に長けていた。ひび割れは何年も前からあった。ただ、私がそれをふさぐ名人になっていただけだ。 私は医療記録コーディネーターとしてパートタイムで働いていた。派手ではないけれど、安定した仕事だった。私は家のこと、子供たちの学校の予定、買い物リスト、小児科の予約、許可証、誕生日パーティー、午前二時の悪夢のすべてを担当していた。キャスピアンは自分のキャリアを担当していた。彼はそれをまるで宗教のように扱っていた。物流会社の営業部長。給料は良かった。長時間労働。頻繁な出張。そして、そうした出張のどこかで、彼は別の誰かを見つけていた。 私がそれを知ったのは、多くの女性が知るのと同じようなやり方だった。劇的な対決ではなく、キッチンカウンターに置かれたロック解除状態のスマホに偶然届いたテキストメッセージによって。三つの文。それだけだった。三つの文で、十年が約四十五秒で消え去った。 その後数週間の様子は説明しない。ある種の痛みは、他人に語るにはあまりに個人的すぎる。言えるのは、私たちが一応やってみた、ということだけだ。一時的に、そして成功せずに、一緒にいることを試みた。キャスピアンは最初、いつものように正しいことを言った。でも、私の中の何かが変わってしまっていて、彼の言葉はもう届かなかった。網戸を通り抜ける風のように、ただ私を素通りしていった。春までに、私は離婚を申請していた。 私が予想していなかったこと、本当に純粋に思いもよらなかったのは、それを家族に伝えたときに何が起こるかということだった。私は仲の良い家族の出身だ。少なくとも、そう信じていた。両親のレベットとボーウェンは結婚して三十六年になる。卒業式や発表会にちゃんと来て、誕生日には忘れずに電話をかけてくるような両親だった。兄のランディスは三十二歳で未婚。実家で育った家にまだ住んでいて、その半分はゲーム用のセットアップになっていた。妹のブライオニーは二十八歳で、結婚したばかり。十八か月の交際期間で、結婚がうまくいく方法と失敗する方法について博士号を取ったつもりでいた。 最初に母に電話した。何が起きたか、キャスピアンが何をしたか、離婚を申請すること、親権の取り決めがどうなるかはまだわからないけれど、少し時間と息抜きが欲しい、数週間だけでも落ち着くために。もしかしたら、事態が整理されるまで子供たちを連れて客間に置いてもらえるかもしれない、と。電話の向こうで間があった。その間には、一つの段落ほどの意味が詰まっていた。 「コラリー」と母は言った。「あのね、うちにはスペースがないのよ」 「一つだけわかってほしいの」 両親の家には寝室が四つある。ランディスが一つ使っている。あとの二つは空いていた。地下室にはソファベッドとテレビと独立したバスルームがあった。ここ十年、感謝祭が長引くたびに、私はあの地下室で眠っていた。スペースはあった。あり余るほどあった。 「母さん」私は慎重に言った。「私には子供が三人いるの。数週間だけお願い」 「もっとよく考えるべきよ」と母は言った。「離婚は重大な一歩なのよ、コラリー。キャスピアンは家族を養える人よ。こんなことは結婚生活では起こり得ること。乗り越えるものなの」 彼が浮気をした。私は証拠を見つけた。状況を読み間違えたりはしていない。それなのに、私は再考するように求められていた。 次の朝、私は車で向かった。何千回も入ったことのある車道に入り、子供の頃に駆け上がったポーチの階段を上がり、自分の両親の家のドアをノックした。父が応対した。ボーウェンは冷たい人間ではない。少なくとも、昔はそうではなかった。しかし彼は玄関に立ち、私と後ろの子供たちを見て、複雑な表情を浮かべた。告げられているかのように。自分が何を言うべきか、すでに知っていて、練習してきたかのように。 「母さんと話し合ったんだ」と彼は言った。「ここに君が住むのは良い考えだとは思えない」 「パパ」私の声は思ったよりも小さくなっていた。「今、私には行く場所がないの」 家のことはまだわからない。弁護士によると、数か月かかるかもしれないという。 「戻ったらどうだ」と彼は言った。「もう一度やり直せ」 サリンがすぐ後ろに立っていた。九歳。完全に黙って。彼女の手が私の手に滑り込むのを感じて、私はそれを強く握りしめた。 「戻らない」と私は言った。「助けが必要なの。あなたに頼んでいるの」 彼は長い間、私を見つめた。それから私の後ろの子供たちを見た。それから少し後ろに下がって、言った。「すまない、コラリー。今は、どうしてもできないんだ」 そして彼はドアを閉め始めた。完全に閉まる前に、ランディスがその後ろに現れた。三十二歳の兄が、両親の家に家賃なしで住んでいる。それなのに彼は、父の肩越しに身を乗り出して、あの半笑いを浮かべて言った。「本当にスペースがないんだよ、コー」 「そういうことだからさ」 彼は自分のために丸ごと一フロアを使っているのに。 私はあのポーチに立って、泣かなかった。泣きたかった。その気持ちはすぐそこにあった。喉の奥に押し寄せてくるのを感じた。でもサリンが私の手を握っていて、ケイラは私の脚にすがりつき、アーロは後ろから私の腰に腕を回していた。四歳の彼は、何かがおかしいと理解していなくても感じ取っていた。私は彼らの前で崩れるわけにはいかなかった。 「わかった」私は言った。それだけ。「わかった」 それからブライオニーが現れた。もちろん、彼女も。私の妹は、まるで自分の出番を待っていたかのように廊下に現れた。腕を組み、何か自分が賢いとすでに決めていることを言おうとするとき特有のあの首のかしげ方をして。 「正直言って、コラリー」と彼女は言った。「この件はちょっと衝動的だと思うわ。キャスピアンは悪い人じゃないでしょ。人は間違いを犯すものよ。あなたには三人の子供がいるの。あなたの気持ちよりも、子供たちの安定の方が大事でしょ。安定よ」 まるで、私が彼らの生活のあらゆる安定を、これまでずっと維持してきた本人ではないかのように。まるで、毎回の学校のお迎え、熱、悪夢、初日と最終日、その間の困難な日々のすべてに、私がいなかったかのように。まるで、そもそも安定なんて存在しなかったかのように。 「意見をありがとう」と私は言った。声は非常に、非常に平坦だった。 ブライオニーは肩をすくめた。まるで私が面倒な人間で、私こそが問題であるかのように。 私は足元のゴミ袋を拾い上げた。テールランプのひび割れたミニバンに三人の子供を乗せた。そして、私が育った家から車で走り去った。 最初の夜は、町から三十分ほど離れたモーテルで過ごした。出費はしたくなかったが、清潔だった。ベッドが二つあって、子供たちはそれを冒険だと思った。サリンがアーロを寝かしつけるのを手伝ってくれた。ケイラは自分が重要人物だから真ん中で寝ると宣言した。私は数週間ぶりに笑った。小さく、震えるような、本物の笑い声だった。 その夜、子供たちが全員眠った後、私は横になって、自分が持っているものについて考えた。失ったものではなく、持っているものを。パートタイムの仕事。お願いすればフルタイムにしてもらえるかもしれない。ちゃんとした職歴。分割払いで引き受けてくれた弁護士。健康で、今は子犬のように重なり合って眠っている三人の子供たち。そして、ポーチで自分にした約束。見ていなさい。 醜い中間部分は飛ばすことにする。それが現実ではなかったからではなく、この話は苦しみについての話ではないからだ。苦しみはたくさんあった。一か月に伸びたモーテルの数週間。アーロが成長期で古い靴が入らなくなり、新しい靴を買うのに手元の現金が全部消えて、自分の夕食がクラッカーだけだった時期。子供たちが眠った後、バスルームで座って、起こったことのすべての重みを感じていた夜。そうして私は立ち上がり、顔を洗い、再び彼らの母親に戻った。 私が話したいのは、その後に私が築いたものについてだ。 医療記録オフィスの上司、テレルという女性。鋭くて、無駄がなく、思いがけず優しい人だった。彼女は私が早く来て遅くまで働いていることに気づいた。ある日の午後、彼女は率直に、大変な状況にいるのかと尋ねた。私はそうだと答えた。彼女は同情を差し出さなかった。彼女は労働時間を差し出した。福利厚生付きのフルタイム。彼女が言い終わる前に、私はそれを受け入れた。 私は、派手ではないけれど安全な地域に、寝室が二つのアパートを見つけた。サリンとケイラの学校に近く、アーロの保育園からはバス停が二ブロック先にあった。狭かった。キッチンにはちゃんと開く引き出しが一つしかなかった。バスルームのタイルは、おそらく一九八七年に流行ったであろうベージュ色だった。でも、私たちの家だった。引っ越した最初の週末にカーテンを掛けた。ケイラが選んだ。明るい黄色で、やたらと陽気な感じの。私はそれを掛けて、一歩下がって思った。「そうだ、これで大丈夫だ」 離婚は八か月かかった。キャスピアンは最初、より良い弁護士を雇っていて、それを利用した。彼がどれほど一緒にいるつもりがあるかについて、控えめに言っても楽観的な親権取り決めを押し付けてきた。しかし、ここに大事なことがある。実際に育児の仕事をしてこなかった父親には、証拠がないのだ。私には十年分の、主要な養育者だったという記録があった。学校の記録、医療記録、保育園のチェックイン記録。私の弁護士は徹底的だった。親権評価は、キャスピアンの主張する関与に甘くはなかった。私は主たる物理的親権を得た。彼は隔週末と夏の二週間を得た。また、彼は約八か月分の遡及的な養育費を支払うことになった。彼の新しい法務チームはそれを減らそうと創造的に試みたが、成功しなかった。 私の家族は、その決着を噂で知った。私たちの町はそれほど大きくなく、噂は必要以上に速く広がる。母から電話があった。離婚のことを伝えた夜以来、初めての電話だった。 「うまくいって本当に良かったわね」と母は言った。まるでずっと安全な距離から見守っていて、ずっと私の味方だったかのように。 「そう？」と私は言った。 「コラリー、わかってほしいの」 「母さん」と私は言った。「わかっているわ。あのポーチの夜に、はっきりと理解したの」 間があった。 「あなたが早まっているんじゃないかと心配していたのよ」 「私は三人の子供とゴミ袋を抱えて立っていたの。早まっていたんじゃない。助けを求めていたのよ」 彼女は追い詰められたときの特有のモードに切り替わった。ため息をつき、私が過敏になっているとほのめかし、家族には困難な時期があるものだ、前に進まなければ、と言う。私は彼女に話させた。反論しなかった。彼女が言い終えたとき、私は、時間が必要だ、また連絡すると言った。私はその時間の流れを急がなかった。 ブライオニーからは、決着から約四か月後に連絡があった。私は子供たちをアパートに落ち着かせ、リズムのようなものを見つけ始めた頃だった。彼女は長いメッセージを送ってきた。実際には段落がいくつもあった。自分は反省していて、またつながりたい、言い方が間違っていた、私がどこから来たのか理解して欲しい、という内容だった。私はそれを二回読んだ。ポーチのことを考えた。「今のあなたの気持ちを考えたのよ」あの特有の首のかしげ方で言われた言葉を。私は短く、無礼ではない返信を書いた。メッセージに感謝していること、もっと時間が必要なこと、準備ができたら連絡することを伝えた。 彼女はそれ以来、試みるのをやめていない。数週間ごとにメッセージが届き、ますます手が込んで、自分が何かを計算し間違えたことに気づいている様子がうかがえる。私はそれらを読む。時間をかけて。ランディスからは一度も連絡がない。それ自体が一つの答えだ。父はクリスマスにカードを送ってきた。「君のことを思っている」と彼の筆跡で書かれていた。私は子供たちのために冷蔵庫に貼った。祖父の筆跡だ。それは他の何かとは別物だ。 決着から六か月後、テレルは私を部署のリーダー職に推薦してくれた。それに伴う給与アップの額を見たとき、私はしばらく座り込んだ。それが特別だったからではない。特別ではなかった。それが私自身のものだったからだ。稼いだ、記録された、誰かの好意や例外ではなく、ただ私のもの。私はアパートをグレードアップした。同じ学区に寝室が三つの家を見つけた。少し新しく、バスルームのタイルは歴史上どの時点でも流行ったことがないであろう色合いだったが、少なくともすべての引き出しは開いた。ケイラは自分の部屋をもらって、さっそく壁一面にチョークボード用の塗料を塗り、実際には描けないけれど描くことに全力を注いでいる馬のイラストを描きまくった。あの騒動の間ずっと静かで注意深く見守っていたサリンは、ある晩、私が夕食を作っているときに来て、カウンターに寄りかかり、しばらく私が何かをかき混ぜているのを見てから、言った。「ママ、私たち、もう大丈夫だと思う」 彼女はその時、十歳になっていた。 「そうね」と私は言った。「私もそう思う」 … Read more

プレゼンは私の部下が英語で行わせていただきます。彼は英語が堪能で、我が社期待のホープであります。 会社の今後を左右するプレゼンの場で、課長が突然そんなことを言い出した。普段は中卒ニートと見下しているのに、これはどういうことなのか。驚いていると、課長がニヤニヤと笑みを浮かべて俺を見た。 ああ、なるほど。俺に恥をかかせる気なのか。俺なんかが英語を話せるわけがないと思っているのだろう。こんな子供じみた嫌がらせのために大事なプレゼンを利用する課長に、ふつふつと怒りが湧き上がる。だが俺はその怒りをぐっとこらえ、壇上に上がって一礼した。 まあいいさ。その浅はかな考えのせいで、全てを失うことになるのだから。 俺の名前はいばらき。現在営業部に所属して働いている。俺は中学生の時に父をなくし、それからは残された母と二人で生活していた。母は元々体の弱い人で、俺が生まれてからも一年に何回かは風邪をこじらせて床に着くほどだった。父の遺産はわずかにあったが、それでも俺の将来のためを思い、母はそんな体を押して仕事を探し始めた。けれど、いざ働こうと思ってもなかなか体力が追いつかず、仕事も休みがちとなり、生活は苦しくなるばかりだった。 俺も新聞配達などで家計を助けてはいたが、それでも十分な暮らしとはいかなかった。 そんな中、海外に居住していた母の兄が日本へ帰国。そして俺たちの生活を見かねた叔父は、自分と一緒に暮らすことを勧めてくれたのである。俺は母とも話し合い、中学卒業と同時に二人して叔父の家へ引っ越すこととなった。 それからは自営をしている叔父の仕事を手伝いながら、三人で肩を寄せ合い、穏やかな生活を送った。そして俺は叔父の元で十年ほど過ごした後、叔父の仕事での付き合いがあった人の紹介で今の会社に就職したのだ。営業部の仕事は大変だったが、やりがいもあり毎日が新鮮だった。 だが一つ、俺には悩みがある。上司である長谷川課長のことだ。彼は中卒で就職歴もない俺のことを、引きこもりのニートだったと思い込んでいるようで、ことあるごとに俺を馬鹿にし見下してくるのである。 「ちょっといばらき君、今日も来てるか」 朝から長谷川課長が大声で俺を呼ぶ。本日中に提出しなければならない書類があり、本当はそちらにかかりきりになりたいのだが、上司の言葉を無視するわけにもいかない。ため息をこらえて課長席へと足を運ぶ。 「来るのが遅い。なんだ、中卒のニート君は頭だけでなく耳も悪いのか」 最初っから嫌みを口にし、それから俺の方をじろりとひと睨みしてきた。 「今日までの書類どうなってんの？ 出してないの君だけだよ」 案の定、あの書類のことを突っ込まれ、俺はひとまず頭を下げる。 「すみません。今しばらくしたら提出しますので」 だが長谷川課長は獲物を見つけたとばかりに、いやらしい嫌みを連発してきた。 「今って夏休みの最終日に焦る子供じゃないんだからさ。こういうのはできるだけ余裕を持って出して欲しいんだよね。だって君大人でしょ。分かってるのかな？ そこんとこ」 はっきり言うが、一週間前、俺は部内で誰よりも早くあの書類を提出していたのだ。けれど締め切り直前になって、書類の不備を理由に長谷川課長がそれを俺に突き返してきた。不備の箇所を尋ねてみても、そんなの自分で考えろと取り付く島もない態度を見せるばかりの相手に、俺は理不尽を感じずにはいられなかった。それでも仕事は仕事。幸い他の仕事は前倒しで終わらせていたため、絶対今日中に再提出してやると、俺は先ほどから書類と格闘していたのである。 だが目の前の長谷川課長は、そんなことなど忘れたとばかり口元をニヤニヤと引きつらせながら、嫌味を吐くこと自体を楽しむようにして先を続ける。 「まあ中卒ニート君にはちょっと難しいかな。いばらき君はもうちょっと大人にならないといけないね。だってこれは仕事なんだから」 そう言うなら、こんな嫌みを吐くために貴重な時間を費やしている長谷川課長も大概子供だろう。そうは思うものの、ここで言い返してもさらに粘着されるばかりなのは目に見えているため、俺はぐっと我慢してもう一度頭を下げた。 「書類は必ず本日中に提出します」 そして未だ嫌味を言い足りない顔をしている相手には気づかないふりをして、俺はさっさと自席へ戻り仕事を再開した。 長谷川課長の俺に対するこういった嫌がらせは、もはや日常茶飯事である。もちろん言いたいことはいっぱいあるが、不毛な言い合いをする暇があったら、少しでも目の前のやるべきことに時間を費やしたい。そもそもこちらの話を一切聞かないことは、入社当初ニートの勘違いを解こうとした際に体験して分かっている。諦めて、俺は今日も仕事に励むのであった。 そんなある日。 「この度、海外の企業との商談が決定した」 朝礼の場での部長の一言に、部内はにわかに湧き上がる。その企業とは、関連会社を国内外に展開しているグローバル企業で、話がまとまれば弊社にとってもこれ以上ない大きな取引となる。営業部からチームに加われるのは二人。もしそのメンバーに選ばれれば将来も明るいとのことで、部内の誰もが息を飲んで部長の次の言葉を待つ。 「部からは課長の長谷川君、そして、いばらき君」 え？ みんなのざわめきと、ぽかんとした俺の声が重なった。目を見開いて突っ立っている俺の横に部長が近づいてくる。そして部長は俺の肩を軽く叩きながらこう言った。 「特にいばらき君は社長の推薦だ。まだ若いが、貴重な勉強の場だと思って大いに頑張ってほしい」 その言葉に同僚たちは「社長の推薦だって」と目を丸くしながらも、頑張れよなどと温かく受け入れてくれる。 「では長谷川君、いばらき君、よろしく頼むな」 「はい」 「あ、はい」 俺にとって初めての大きな仕事だ。緊張で足が震えながらもやる気を見せるところ、そんな俺に部長が目線を外した隙をついて、長谷川課長が睨みつけてきた。 「なんでお前みたいな中卒ニートが選ばれるんだよ。いいか？ 俺の足を引っ張ったら承知しないからな」 周りには聞こえない小声で彼はそれだけ言い捨てると、また前を向き愛想のいい顔で部長を取り入り始める。そんな裏表の激しい彼と同じチームになることへの不安を覚えつつ、それでもせっかく恵まれた大きな機会を無駄にしないよう、俺は改めて気合いを入れるのであった。 一ヶ月後の商談当日は、あっという間にやってきた。その間はまさしく目が回るほどの忙しさではあったが、なんとか事前準備を終えて、あとは長谷川課長のプレゼンを待つばかりである。プレゼンのための資料を作っている時も何かと子供じみた嫌がらせはされていたが、それでもこの大きな商談を前にして長谷川課長も緊張しているのか、今日はすっかり大人しい。 そしていよいよ本番のプレゼンの時間が回ってきた。俺は長谷川課長のフォローをすべく前に出た彼の横に立ち、手元のパソコンを操作して映し出されるモニター画面の調整を行う予定である。 だが突如、長谷川課長が大げさな動作で一礼すると、全くもって寝耳に水なことを言い出したのだ。 「では、ここからのプレゼンは、ここにいる私の部下、いばらきが行います」 「え？ 課長？」 戸惑う俺をよそに、長谷川課長が大きな声で説明する。 「彼は英語が堪能であり、我が社期待のホープでもあります。グローバル企業である先方へのプレゼンには彼より他いないと判断しました」 この人は何を言っているんだ？ 降って湧いたようなその紹介に、俺は思わず目を向けて長谷川課長を見た。すると彼は、俺の驚く顔を見てこらえきれないとばかりに口元を吊り上げる。 「それでは、いばらき君。しっかり伝えなさい」 そんなことなど誰も思っていないのは明らかな目をしながら、表面上はニコニコ笑うと、彼は俺を一人壇上に残してさっさと会議室の隅へ引いていく。その迷いのない足取りに俺は悟った。彼は初めから俺に恥をかかせるつもりだったのだと。 あれだけ俺に仕事なんだからと嫌みを言っておいて、小さな自己満足のためならその仕事でさえも簡単に放り出す長谷川課長に、俺はふつふつと怒りが湧いてきた。けれど、今は自分の感情に振り回されるわけにはいかない。 … Read more