iNews

Mia zia mi ha mandato per sbaglio un video in cui la mia famiglia mi definisce un patetico fallito, mentre io pago le loro bollette da anni. Si sono messi a ridere di me. Hanno osato ridere. Sono rimasta in silenzio fino alla scadenza del pagamento successivo. Mi chiamo Vanessa, ho trentaquattro anni e sono … Read more

Kryształowy kieliszek do szampana wyślizgnął mi się z dłoni i roztrzaskał o parkiet. Nie dlatego, że byłam zdenerwowana, nie dlatego, że Daniel miał się oświadczyć. Bo mój ojciec właśnie uderzył mnie tak mocno, że świat zawirował mi przed oczami. Muzyka ucichła natychmiast. Czterdziestu gości odwróciło się w naszą stronę. Przez chwilę nikt się nie poruszył, … Read more

Beim zwölfjährigen Jubiläum der Pension Fischerstube stand meine Schwiegertochter mit einem Sektglas vor 45 Gästen und dankte jedem, der zum Erfolg beigetragen hatte: dem Fischhändler, der Reinigungsfirma, der neuen Aushilfe, die seit acht Monaten am Empfang stand. Dann kam sie zu mir und sagte: „Und das ist Rosemarie, meine Schwiegermutter. Sie hilft noch ein bisschen … Read more

V místnosti bylo přítmí. Ticho narušoval jen tichý chod kyslíkového přístroje mého syna. Bylo mu osm let, byl křehký a jeho malá hrudník se zvedala a klesala jen díky té stálé pomoci stroje. Každou noc jsem dvakrát zkontroloval hadičky, políbil ho na čelo a zašeptal mu, že je silnější, než si kdokoli myslí. Pro mě … Read more

朝の六時ちょうど、黒沢茂は目を覚ました。三十年以上、現場に出る仕事を続けてきた体に染みついた習慣で、目覚まし時計が鳴る前から自然とまぶたが開く。薄暗い天井を数秒見つめ、それからゆっくりと起き上がる。窓から差し込む朝の光が、ハンガーにかかったシャツを静かに照らしていた。 洗面所で顔を洗い、丁寧に髭を剃る。この動作だけは現役時代と変わらなかった。鏡の中の自分と向き合う数分間、彼は何も考えない。ただ刃が肌を滑る感触と、水の冷たさだけを感じる。それが彼にとっての朝の儀式だった。 台所に降りると、妻の千鶴子がすでに小さなガスコンロに火をかけていた。エプロンをつけ、背を丸めて火加減を確認している姿は、何十年見続けても変わらない。茂は何も言わずに椅子に腰を下ろした。二人の間に言葉はいらなかった。長い年月をかけて作り上げた沈黙の心地よさがあった。 急須に茶葉を入れ、湯を注ぐ。茂は湯呑みを両手のひらで包むように持ち、ゆっくりと口をつけた。砂糖も何も入れない、渋みのある緑茶。これだけが彼が一日の中で唯一ほっとする瞬間だった。千鶴子が向かいの椅子に座り、麦茶を一口飲んだ。小柄な体に白いエプロンが少し大きすぎた。彼女の指先は細くて乾いていて、爪の際が少しひび割れていた。長年、家事と仕事を掛け持ちしてきた手だった。 今日は特別な朝だった。二人が揃って退職してから、ちょうど一ヶ月が経つ。茂は物流会社の管理職として三十八年間務め上げ、千鶴子は地域の区役所で二十五年間、非常勤職員として働いた。退職の日、どちらも派手なことは何もなく、ただ職場の人間に頭を下げ、いつも通りバスに乗って帰宅した。それだけだった。 テーブルの上には二枚の封筒が置いてあった。どちらも日本年金機構からで、茂宛てと千鶴子宛ての、それぞれの年金振り込み通知書だった。昨日届いたが、二人とも昨夜は開けなかった。なんとなく、翌朝に二人で開けようと無言のうちに決めていた。茂が先に自分の封筒を手に取り、糊で止めた封を丁寧に切り、中身を広げた。老眼鏡を鼻にかけ、数字を目で追う。千鶴子も自分の封筒を開け、同じように数字を見た。 しばらく、台所の時計の秒針の音だけが響いていた。茂は紙を静かに机に置いた。眼鏡を外し、人差し指と親指で鼻の付け根をつまんだ。千鶴子は自分の通知書を見たまま動かなかった。 二人の年金を合わせると、月に二十万円ほどになるはずだった。それが二人の退職前の計算だった。だが、通知書に記された数字はそれとは大きく違っていた。制度改正により介護保険料と後期高齢者医療制度の拠出金が引き上げられ、さらに新たな復興特別税が加算されていた。手取りは二人合わせて十四万円を少し上回る程度だった。 十四万円。東京郊外とはいえ、固定資産税、光熱費、食費、医療費、その他を引いたら、残るのはほとんど何もない。老後の楽しみとして話し合っていた年に一度の国内旅行は、もはや夢物語に等しかった。千鶴子が先に口を開いた。声は静かで、感情を押し込めようとしているのが伝わった。 「思っていたより少ないですね」 攻める言葉ではなく、ただ現実を言葉にした。それだけの一言だった。茂は窓の外に目をやった。曇り空だった。庭の隅に植えたままになっている柿の木が、風もないのにわずかに揺れていた。彼は何も言わなかった。言葉を探したが見つからなかった。 千鶴子は二枚の通知書を揃え、封筒に戻した。それを引き出しの中にしまい、家計のノートを取り出して、ボールペンのキャップを外した。数字を書き込む音が、静かな台所に響いた。彼女の字は小さくて丁寧で、数字を書く時は特に力強かった。茂はもう一杯茶を注いだ。二杯目は一杯目より渋かった。それでも飲んだ。何かをしていないと、自分の中で何かが崩れそうな気がした。 午前中は二人とも無言だった。茂は古い新聞を読み、千鶴子は洗濯物を干した。普段と変わらない午前の景色だったが、空気の質が少し違った。互いにそれを感じていたが、口にはしなかった。昼頃、千鶴子が冷蔵庫を開けて、少し長く閉めなかった。今週の買い物リストを確認しているようだった。やがて静かに冷蔵庫を閉め、エプロンの裾で手を拭いた。献立を減らすか、それとも量を減らすか。彼女の頭の中で、静かな計算が始まっていた。 茂は縁側に出て庭を眺めた。雑草が少し伸びていた。退職したら庭仕事でもするかと、去年まで思っていた。だが、今は草を見ても、ただ見ているだけだった。何かをやる気力が、どこかに落としてきたみたいに見当たらなかった。 午後二時を過ぎた頃だった。玄関の郵便受けに、何かが落ちる音がした。千鶴子が廊下を歩く足音がして、ドアを開ける音がした。それから少し間があった。茂が縁側から台所に戻ろうとした時、千鶴子の声がした。 「茂さん」 声に色がなかった。茂の足が止まった。千鶴子が、差出人不明の封筒を持って立っていた。開けると、中には日本年金機構からの通知書が入っていた。何か手続きの案内かと思った。だが、よく見ると、それは「年金支給額変更のお知らせ」ではなく、妻の名前で書かれた「介護保険料の納付のお知らせ」だった。 「なんだ、保険料の案内か」 茂がそう言うと、千鶴子は首を振った。 「違うの。これ、私の分じゃない」 彼女は封筒を茂に差し出した。宛名を見ると、確かに「黒沢茂」と書いてあった。茂は封筒を受け取り、中身を確認した。それは、茂の名前で届いた介護保険料の納付書だった。だが、金額がおかしかった。前年度の倍近くになっている。 「なんでこんなに……」 「再開発で、この辺りの土地の評価額が上がったんだって。固定資産税も上がるって、前に新聞で読んだわ」 千鶴子は静かに言った。茂は納付書をじっと見つめた。先ほど計算した年金の手取り額が頭の中をよぎった。十四万円。そこからさらに保険料が引かれていく。 二人はその日の午後、近くの銀行に年金の受け取り手続きに行った。手続きの間も、二人はほとんど言葉を交わさなかった。窓口で若い行員に案内され、番号札を持って並んで座っている間も、言葉はなかった。手続きが終わり、通帳が戻ってきた。茂は通帳を開いた。そこには、わずかな金額だけが記されていた。千鶴子も、通帳をのぞき込んだ。 「これだけ……」 「ああ」 茂は通帳を閉じ、ポケットにしまった。銀行を出ると、外は曇っていた。十月の空は低く、薄い灰色が広がっていた。駐車場の隅に、誰かが捨てたペットボトルが一本、横倒しになっていた。茂は立ち止まった。歩き出す気になれなかった。胸の中に、重いものがあった。 「大丈夫よ」 千鶴子が隣で言った。 「なんとかなるわ。二人でやっていけるわ」 茂は何も言わなかった。言える言葉が見つからなかった。二人は並んで、バス停に向かって歩き出した。バスの時間まで十分ほどあった。二人は駅前のベンチに座った。千鶴子がバッグから小さなタオルを出し、手の甲を拭いた。茂は両膝の上に手を置いたまま、行き交う人を見ていた。誰も二人を見なかった。誰も、二人が今日、現実と向き合い始めたことを知らなかった。世界は、関係なく動き続けていた。 バスが来た。二人は立ち上がり、乗り込んだ。座席に並んで座り、窓の外を見た。市街地が流れていった。色の薄い秋の風景だった。千鶴子がそっと、茂の手に触れた。指先だけの、小さな接触だった。茂は手を引かなかった。ただ窓の外を見続けた。彼の中で、何か大きなものがゆっくりと沈んでいく感じがした。 家に帰り、千鶴子が台所で夕食の準備を始めた。茂は自分の部屋に入り、背広を脱いでハンガーにかけた。ネクタイを外し、引き出しから着替えを出した。窓の外を見た。空はまだ曇っていた。柿の木が風に揺れていた。彼はしばらくそこに立ったまま、何も考えないようにした。考えると怖くなる気がした。 夕食は、味噌汁と小さなサバの塩焼きと冷奴だった。千鶴子が丁寧に盛り付けた皿を、茂は黙って食べた。味噌汁を一口飲んだ時、それがいつもより少し塩辛く感じた。気のせいかもしれなかった。それとも、自分の舌が今日のことを知っていて、何かを訴えているのかもしれなかった。食事の途中、千鶴子が言った。 「…しっかり食べないとね」 茂は箸を止めずに言った。 「…ああ」 それだけだった。 食後、茂は縁側に出た。夜の庭は暗く、柿の木は輪郭だけになっていた。町の灯りが、空の低いところをぼんやり染めていた。タバコのことを思った。二十年前にやめた。医者に言われたからやめた。だが、今この瞬間、一本だけ吸いたいと思った。もちろん、タバコはどこにもない。茂は縁側の柱に手を当て、それを握った。木の感触が手のひらに伝わった。 これからどうしていくのか。二人の年金だけでは、暮らしていけない。それだけははっきりと分かった。だが、どうすればいいのか、答えは出なかった。千鶴子が縁側に来た。湯呑みを二つ持っていた。茂に一つ渡し、自分も縁側の端に腰を下ろした。二人で暗い庭を見た。 「大丈夫よ」 千鶴子がまた言った。 「なんとかなるわ」 茂は湯呑みを両手で持ち、何も言わなかった。千鶴子の声は柔らかかった。本当にそう信じているからそう言っているのか。それとも、信じようとしているからそう言っているのか。茂には分からなかった。どちらでも、今夜は同じことだった。台所の時計が午後八時を告げた。千鶴子が立ち上がり、中に入った。茂は縁側に残った。空が少し動いて、雲の切れ間から星が一つ見えた。すぐにまた隠れた。茂は目を閉じた。胸の奥にある重いものは、まだ底にあった。消えていなかった。名前のつけようのない、冷たく重い感覚が、静かに彼の内側に座り込んでいた。それが何なのか、茂にはまだ分からなかった。ただ、今夜は眠れないだろうと、静かに思った。 それから数週間が経った。二人の生活は、静かに、しかし確実に変わっていった。千鶴子は、スーパーで買う食材の量を少しずつ減らしていった。魚は一切れを二人で分けるようになり、肉はほとんど出なくなり、代わりに豆腐や卵の料理が増えた。味噌汁の具も減った。茂は気づいていた。だが、何も言わなかった。千鶴子が削っているのは、何かを見越してのことだということが分かった。何を見越しているのか。それを口にするのが怖かった。 ある日の昼食の時、千鶴子が茶碗に盛ったご飯の量が、茂の目にも明らかに少なかった。千鶴子の分は、さらに少なかった。 「千鶴子」 茂は呼んだ。千鶴子が顔を上げた。 「飯が少ない」 感情のない声だった。千鶴子は少し間を置いた。 「…最近、食べすぎだったから」 「ダイエットよ」 声は穏やかで、笑顔に近い表情だった。茂はそれ以上言わなかった。追求しなかった。千鶴子が嘘をついていることは分かった。だが、その嘘の意味を掘り起こせなかった。掘り起こしてしまえば、二人の間の薄い膜が割れる気がした。 数日後、茂がスーパーに買い物に行った時、千鶴子の財布を見た。中に入っている紙幣が、以前より明らかに少なかった。その夜、茂は家計のノートを引き出しから出した。千鶴子が毎日つけているものだ。ぱらぱらとめくった。支出の欄に、慎重に削られた後があった。光熱費の節約、食費の削減、日用品の見直し。その節約額が、千鶴子の小さな字で几帳面に記録されていた。茂はノートを閉じ、引き出しに戻した。台所の椅子に座り、しばらくその場にいた。 … Read more

Il messaggio arrivò alle 14:47 di martedì. Un numero sconosciuto. Tua moglie è a Lilton in centro, stanza 804. Proprio adesso. Fissai il display del mio telefono, seduto nel pickup di lavoro fermo a un semaforo rosso, e sentì lo stomaco sprofondare come un macigno. Una calda giornata di fine giugno a Bologna, l’aria condizionata … Read more

Een zesjarige jongen lag trillend op de grond van een afgesloten klaslokaal. Zijn hoofd in zijn handen geklemd, terwijl zijn lerares boven hem stond en hem uitschold omdat hij huilde. Ze noemde hem nutteloos. Ze verscheurde zijn werk. Ze dacht dat hij niets zou durven vertellen omdat hij stotterde. Maar ze maakte één fatale fout. … Read more

Die Nacht, in der Jerry seinem Leben den Boden unter den Füßen wegriss, begann mit einem Dinner in einem kleinen italienischen Restaurant – und endete damit, dass Iren Asaro ihren Verlobungsring auf den Tisch legte, lange bevor der Kellner das Essen serviert hatte. Was als harmloser Abend geplant war, entpuppte sich als der Auftakt zu … Read more

Il ticchettio delle dita del cassiere sulla tastiera, quella mattina di ottobre, non lo dimenticherò mai. Aspettavo in piedi allo sportello con il libretto in mano, poi il silenzio e la sua voce imbarazzata. “Signor Trevisan, risulta già una richiesta di operazione su questo libretto. Non è stata fatta da lei? ” No, non ero … Read more

Die Nacht, in der Jerry seinem Leben den Boden unter den Füßen wegriss, begann mit einem Dinner in einem kleinen italienischen Restaurant – und endete damit, dass Iren Asaro ihren Verlobungsring auf den Tisch legte, lange bevor der Kellner das Essen serviert hatte. Was als harmloser Abend geplant war, entpuppte sich als der Auftakt zu … Read more